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C'è una gara nel caos: 
 Ammiro il diavolo perché lascia a metà le cose                                                                                                 
Ammiro Dio perché finisce tutto   
 (Emanuel Carnevali, 1914) 
 
 Ma questi non sono nomi! 
 (Antonio Moresco, 1982) 
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1.  Il nome è la soglia 
"Il limite non è ciò in cui qualcosa cessa, ma quello da cui qualcosa comincia." (M.Heidegger) 
Questa tesi si pone l'obiettivo di delineare una fenomenologia del nome 
nella letteratura italiana contemporanea. Però, a differenza dell'onomastica lettera-
ria tradizionale, questo lavoro non è incentrato esclusivamente sui nomi dei per-
sonaggi bensì anche sul nome di autore. Questo modus operandi non tradizionale 
è stato imposto dalle stesse opere che mi accingo a trattare.  
Nel 2005 Jean Louis Vaxelaire, in Les noms propres. Une analyse lexico-
logique et historique
1
, dedica appena due pagine al nome di autore, richiamandosi 
a saggi seminali di Derrida e Foucault
2, ma vecchi di vent’anni, che perciò non 
conoscono i processi di cui è stato soggetto in letteratura il nome di autore in que-
sti ultimi anni e di come ciò, conseguentemente, abbia aperto prospettive fino a 
poco tempo fa impensabili che hanno finito per influenzare in modo profondo an-
che l’onomastica dei personaggi. Gérard Genette in Soglie riassumeva così la fun-
zione del nome d'autore in rapporto ad un testo scritto: 
“Il nome dell’autore svolge una funzione contrattuale d’importanza molto va-
riabile a seconda dei generi: debole o nulla nella finzione, molto più forte in tutti i 
tipi di scrittura referenziale, dove la credibilità della testimonianza, o della tra-
smissione, si basa largamente sull’identità del testimone o del relatore”3 
 Questo punto di vista appare, sebbene largamente condivisibile per i tempi 
in cui è stato concepito, oggi è inattuale. La distinzione fra quelle che Genette de-
finisce come finzione e scrittura referenziale si è sempre più affievolita fino, in al-
cuni casi, ad annullarsi. Si può parlare, anzi, di come la scrittura fictionale abbia 
trovato nell'alto tasso di referenzialità il suo lato più innovativo. Ciò comporta una 
serie di domande cui si tenterà di dare una risposta: che cosa è successo in questi 
anni? Che cosa ha portato il nome d'autore a sconfinare dal paratesto fino al centro 
della narrazione? Perché, al contrario, anche i nomi di personaggi si sono ritagliati 
                                                          
1
J.L. Vaxelaire, Les noms propres, une analyse lexicologique et historique, Champion, Paris 
2005. 
2
Il capitolo che l'autore dedica al nom d'auteur si risolve nelle pagine 322 e 323. Questo senza 
dubbio è dovuto anche al carattere enciclopedico di un'opera che ha l'indubbio merito di fare un 
overview sui vari sottotipi di studi afferenti al vasto campo dell'onomastica. I seguenti testi di Der-
rida e Foucault sono fondamentali ma certo non bastanti a delineare in modo esaustivo un fenome-
no così complesso: J. Derrida, Otobiographies - l'enseignement de Nietzsche et la politique su nom 
propre, Paris, Galilée 1984, pp.119 e M. Foucault,  «Qu'est-ce qu'un auteur ? », Bulletin de la So-
ciété française de philosophie, 63e année, 3, Luglio-Settembre 1969, pp. 73-104.        
3
G. Genette, Soglie, Einaudi, Torino 1989, p.40 
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un ruolo sempre più importante fino ad invadere il paratesto? E, soprattutto, per-
ché ormai ogni tipo di tassonomia deve essere ridisegnato? Attraverso una nuova 
fenomenologia si può evidenziare come i nomi nel romanzo siano parte di un'orbi-
ta di senso continuativa fra realtà e finzione che non permette un'analisi parziale.  
 Per rendere evidente questa situazione è opportuno introdurre fin da ora 
due concetti che saranno la bussola grazie alla quale ci orienteremo in questo vi-
aggio: quello di poetica onomastica e di sistema referenziale. Per poetica onoma-
stica intendo il modo linguistico attraverso cui l'autore rende dicibile sé e i suoi 
personaggi, mentre per sistema referenziale intendo il rapporto fra mondo extrate-
stuale e il sistema-lingua. Attuando questo metodo, il focus non sta solo nell'eti-
mologia o l'analisi puramente linguistica dei nomi ma anche nel ricostruire la ri-
flessione sul linguaggio dell'autore. Dai casi trattati emerge come le scelte onoma-
stiche siano solo la punta dell'iceberg di un'incessante riflessione d'autore sulla 
nominazione del mondo. Si narra che Fruttero e Lucentini, durante la scrittura di 
un loro libro, litigarono mezz'ora per un punto e virgola. Non stupisce che i due 
autori abbiano scritto nel 1969 Il libro dei nomi di battesimo
4
. Il perfezionismo 
nelle scelte linguistiche si rispecchia anche nei nomi. Con l'aggravante che nomen 
omen, come dicevano i latini. In un discorso di onomastica letteraria contempora-
nea, però, questo proverbio tramandato nei secoli ha un'accezione lievemente di-
versa: non i nomi danno il destino al personaggio, quanto piuttosto i nomi dei per-
sonaggi  determinano il modus scribendi( e quindi anche il destino) di un autore. 
 In questi ultimi trentacinque anni si può avvertire con chiarezza come due 
fenomeni apparentemente slegati siano in realtà indissolubili: il passaggio da fin-
zione letteraria a letteratura è direttamente proporzionale a quello fra annullamen-
to e ritorno della funzione agente dell'autore
5
. Questo movimento parallelo è il ve-
ro spostamento di faglia che ha causato un terremoto nel canone letterario. Si può 
vedere, infatti, come in Calvino si parli di morte,in Manganelli d'inesistenza, in 
Tondelli di scomparsa, in Luther Blissett di moltiplicazione ed infine in Moresco 
                                                          
4
C.Fruttero e F. Lucentini, Il libro dei nomi di battesimo, Mondadori, Milano 1969.Questo li-
bro, che conoscerà un'edizione accresciuta nel 1998, si offre come guida ai futuri genitori in cerca 
di un nome giusto per il loro figlio. Al di là della motivazione scanzonata dell'opera, questo breve 
manuale si rivela una preziosa introduzione allo scibile onomastico ed inoltre dimostra come i due 
autori fossero molto interessati a trovare una nominazione adeguata per i personaggi dei loro ro-
manzi. Si veda inoltre  il contributo di M.G. Arcamone La donna della domenica di Fruttero e Lu-
centini, in il Nome nel testo, XII, 2006, p.11-16. 
5
 La funzione agente del testo sulla realtà che lo circonda è strettamente correlata alla presenza, 
o meno, dell'autore in esso. Questo si vedrà estesamente in molti luoghi di questa tesi ma soprattut-
to a partire dalla fine della seconda parte dove si racconta la polemica che avvenne sul sito Nazio-
ne Indiana fra Tiziano Scarpa e tal Marsilioblack.  
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di esordio ed increazione dell'autore. E per ognuno di questi scrittori ciò comporta 
un sistema referenziale ed una poetica onomastica in linea alla proposta formale 
adottata. Così il nome, sia d'autore che di personaggio, diventa un marcatore asso-
lutamente imprescindibile per comprendere come ciò avvenga.  
 1.1 Il nome è la soglia: gli anni Ottanta 
 Negli anni Ottanta scrittori molto diversi fra loro come Giorgio Manganel-
li, Daniele Del Giudice, Enrico Palandri e Pier Vittorio Tondelli si interrogano sui 
nomi. La nominazione, così, risulta un vero e proprio nodo gordiano che necessita 
di una continua riflessione formale. È ritenuto impossibile includere nella diegesi 
il nome d'autore perché il testo è considerato separato e autoreferenziale. Una lar-
ga parte di questi autori così opta per isolare il nome d'autore al solo paratesto 
poiché tutto ciò che rimanda ad una realtà extratestuale deve essere espulso o reso 
inerme nel testo. Così la scomparsa del nome d'autore nella diegesi
6
 e la difficoltà 
di nominazione dei personaggi diventano i tratti in comune di esperienze scrittorie 
che, per il resto, risultano difformi.  
 Durante lo studio di questi autori, partendo da un brano di Leonardo Scia-
scia che definisce Borges come un teologo ateo, si comprende come il discorso su 
Dio sia diventato un discorso sulla letteratura, cioè un discorso che si rifà solo a sé 
stesso rifiutando di confrontarsi con le grandi domande che sono state al centro 
della tradizione letteraria classica. Per evitare equivoci sia chiaro che il discorso 
su Dio cui mi riferisco (e si riferisce anche Sciascia nel suo brano) non è, come 
vedremo, un discorso esclusivamente religioso, quanto piuttosto una riflessione 
sull'effettiva efficacia della parola umana per incarnare il mondo extratestuale e 
garantire così al testo una funzione agente. Mentre gli scrittori postmoderni si ac-
contentano di interpretazioni possibili, voli pindarici e giochi combinatori con 
Pier Vittorio Tondelli si torna a cercare la verità dentro a un modo di fare lettera-
tura non più neutro ed autoreferenziale. Questa inversione di tendenza ha il suo 
primo segnale in uno scritto del 1983, quando l'autore, citando Peter Handke, af-
                                                          
6
 Si veda il racconto (Pseudonimia)² di Manganelli, Boccalone di Palandri, Lo stadio di Wim-
bledon o l'intera opera di Tondelli. Opere profondamente diverse ma caratterizzate da quella che si 
potrebbe definire la scomparsa dell'autore, cioè l'impossibilità di poter immettere il di lui nome 
nello svolgimento dell'opera anche se in essa vi sono dei forti rimandi autobiografici. Si vedrà que-
sto nei primi capitoli della presente tesi ma, in generale, si potrebbe dire che l'autore, più o meno 
scientemente, percepisce come trauma che il suo nome, qualcosa che era indissolubilmente legato 
ad un corpo animato, diventi un'unità culturale che giace inerme nel testo insieme agli altri signifi-
canti. Non a caso la prima parte di questa tesi s'intitola il dolore della separazione.    
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ferma: "Io lavoro al mistero del mondo."
7
 Tondelli non è, quindi, uno degli autori 
simbolo della letteratura generazionale o del postmoderno, quanto piuttosto, a par-
tire dalla seconda fase della sua opera, un innovatore che presagisce alcune ten-
denze letterarie che si svilupperanno pienamente solo a partire dall'inizio del nuo-
vo millennio. 
 Lo scrittore di Correggio che molti
8
 hanno ritenuto solo generazionale in 
realtà, fin dalla metà anni Ottanta, si interroga su opere "eretiche" e cosmiche co-
me Il Cerchio Ermetico di Miguel Serrano, L'inno dell'universo di Teilhard de 
Chardin e Il big bang e i buchi neri di Stephen Hawking. E non si dimentichi, i-
noltre, la passione che lo scrittore correggese aveva per il pensiero orientale di cui 
è stato un attento studioso. Per fare fronte a questa urgenza conoscitiva il giovane 
scrittore talentuoso di Altri libertini si trasformò in un intellettuale inquieto ed a-
vido di conoscenza, capace di interfacciarsi con nonchalance sia con l'ultimo 
trend giovanile che con libri di teologia comparatistica. Nelle sue pagine, infatti, 
convivono in modo armonico Joe Jackson e Blaise Pascal, Rainer Fassbinder ed il 
Vedanta.  
 La critica ha saputo confrontarsi con i primi esiti di Tondelli, ossia Altri 
libertini e Pao Pao. Questi sono i testi effettivamente generazionali, per quanto il 
termine "generazionale" possa significare qualcosa in un discorso critico. Proprio 
Altri libertini e Pao Pao(soprattutto il primo, considerato un classico fin dalla sua 
pubblicazione nel 1980) sono i testi del corpus tondelliano che all'inizio furono 
maggiormente valorizzati. Sia Luther Blissett che i Cannibali si percepiscono co-
me continuatori della scrittura generazionale da cui Tondelli, però, si era allonta-
nato fin dal 1983, cimentandosi con opere come Dinner Party e Rimini (1985), 
Biglietti agli amici (1986) e Camere separate (1989). Il fatto che le opere mature 
di Tondelli siano trascurate in favore di quelle giovanili, più in linea con certe teo-
rizzazioni critiche (si veda Finzioni occidentali di Gianni Celati), fa comprendere 
come l'autore correggese fosse, sì, influente ma non totalmente assimilato dai suoi 
successori. Quando l'autore inizia a entrare nella seconda fase della sua proposta 
formale, allora, curiosamente, l'interesse intorno alle sue opere diventa minore. 
Rimini viene duramente stroncato mentre Camere separate è accolto con pareri 
contrastanti però in ambo i casi non è percepita l'effettiva innovazione formale di 
                                                          
7
P.V.Tondelli, Post-Pao Pao, in Opere, Cronache,saggi e conversazioni, a cura di Fulvio Pan-
zeri, Bompiani, Bologna 2001, p. 784. D'ora in poi Opere, Vol II. 
8
Si rifletterà intorno alla ricezione dell'opera tondelliana nel capitolo 6 della prima parte di 
questo lavoro. 
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queste due opere
9
. Solo a partire dai primi anni 2000, grazie al lavoro di critici 
come Fulvio Panzeri e Roberto Carnero nonché alla nascita di un Centro Studi 
dedicato all'opera di Tondelli, si è iniziato a studiare con una certa sistematicità le 
opere post-1983 di Tondelli. 
 La nominazione in Tondelli è un aspetto cruciale della sua opera. La rifles-
sione onomastica ha inizio con l'opera d'esordio Altri libertini che trova nella tesi 
di laurea, composta dall'autore durante lo stesso arco di tempo, il sottotesto critico 
di riferimento. La tesi di Tondelli era dedicata alla letteratura epistolare del Sette-
cento e, anche se Altri libertini certo non fa parte di questa categoria, l'autore in 
ambo le opere concorda sul fatto che c'è un rapporto di interdipendenza fra il no-
me d'autore e quello dei personaggi che crea. Ciò chiaramente si ripercuote in o-
nomastica notando come questa interdipendenza sia riscontrabile nonostante il 
nome d'autore sia referenziale mentre i nomi dei personaggi siano fittizi. Questa 
riflessione critica è valevole anche per Pao Pao ma a partire da L'attraversamento 
dell'addio, racconto del 1984 dove Tondelli teorizza la fenomenologia dell'abban-
dono, poetica cui si dedicherà fino alla fine del decennio, l'autore inizia una serra-
ta ricerca onomastica dove sono tangibili le influenze di Christopher Isherwood e 
Carlo Coccioli, due fra gli scrittori più amati dall'autore. L'addio termina con una 
citazione da Fabrizio Lupo di Coccioli, "Ma noi non potevamo avere figli; è tutto 
così naturale!"
10
, che sintetizza il tormento poetico da cui lo scrittore è ossessiona-
to e che potrebbe essere così riassunto: "Perché se Dio può creare un universo, 
l'autore può creare solo un teatrino separato in cui si muovono le figure di cartone 
dei personaggi?" A partire da quel racconto che segna una svolta di poetica per 
Tondelli, il percorso dello scrittore di Correggio sarà dedicato a mettere in discus-
sione la separazione fra mondo fenomenico e mimesi, autore e personaggi.   
 Il primo tentativo di raggiungere questo scopo è Rimini, romanzo passato 
alla storia come affresco balneare della riviera romagnola quando invece l'autore, 
ispiratosi a Tolkien ed alla mistica orientale ed occidentale, crea una "sub-
creazione letteraria" che, attraverso la struttura del mandala, vuole incarnare il 
dramma del cosmo. Un dramma che si ripercuote in ogni piano, sebbene ad ogni 
passaggio, quasi in modo neoplatonico, sia sottratta un po' della luce primigenia. I 
nomi ci guidano nel disvelare la struttura profonda di questo romanzo che, nono-
                                                          
9
Si parlerà della ricezione di Rimini e Camere separate nei rispettivi capitoli dedicati a queste 
due opere. 
10
P. V. Tondelli, L'attraversamento dell'addio, in Opere, Romanzi, teatro, racconti, a cura di 
Fulvio Panzeri,Bompiani, Bologna 2001 p.741. D'ora in poi Opere Vol. I. 
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stante la levità linguistica dove si nota l'influenza massiva dei modelli americani, 
è il simbolo di una coraggiosa ed innovativa ricerca formale. Il cognome di un 
personaggio di Rimini, lo sceneggiatore che si batte per produrre il proprio film, 
Tucci, si può considerare un evidente tributo a Giuseppe Tucci, autore di Teoria e 
pratica del mandala, testo da cui l'autore prende ispirazione per costruire il ro-
manzo, facendo diventare effettivamente il grande studioso lo sceneggiatore oc-
culto di Rimini. 
 Questo è solo uno fra gli esempi di nomi che raccontano fedelmente le plu-
rime influenze che Tondelli infonde dentro al suo universo romanzesco: Aelred, 
nome che appare sia in L'attraversamento dell'addio che in Rimini, è un nome di 
origine scozzese che l'autore prende in prestito da Aelredo di Rielvaux, autore di 
L'amicizia spirituale, mentre Bruno May è un nome che richiama da vicino quello 
del chitarrista dei Queen Brian May, band che nel 1984, quando il romanzo veni-
va composto, aveva conosciuto, grazie al singolo Radio Ga Ga, un nuovo vertice 
di popolarità. 
 In Biglietti agli amici (1986), opera di ricapitolazione poetica che crea ide-
almente un ponte fra Rimini e Camere separate, nell'ultimo biglietto si racconta di 
come l'autore sia sopraffatto dai suoi personaggi. Bruno ed Aelred, proprio due fra 
i protagonisti di Rimini, gli vengono incontro distaccandosi dalla pagina emetten-
do in seria difficoltà il sé dell'autore che è relegato a "fantasma in terza persona." 
Questa situazione rende l'autore "piccolo" mentre nel frattempo i personaggi dei 
romanzi da lui creati lo sovrastano.  
 Camere separate, l'ultimo romanzo di Tondelli, è il racconto di tre posi-
zioni sentimentali, Hermann, Leo e Thomas, che effettivamente spodestano l'auto-
re. Dentro a questi personaggi l'autore condensa tre momenti della sua vita: il sé 
passato, il sé presente, il sé futuro. Ma Tondelli si accorgerà di questo solo duran-
te le fasi finali della composizione del testo perché inizialmente Camere separate 
era stato concepito come lamento per il compagno morto. Nel Settembre del 1991, 
negli ultimi appunti presi quando è già ricoverato in ospedale, Tondelli afferma la 
necessità di affrancarsi dal mito
11
 (la fase di Rimini e Camere separate) per scri-
vere un canto epico. In questo canto epico sarebbe stato inscritto, con quasi asso-
luta certezza, il nome dell'autore. Ma ciò non accadrà. Il nome dell'autore alla fine 
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del percorso scrittorio è abbandonato, per dirla con Rilke, come un balocco rotto. 
Il lascito di Tondelli, nondimeno, risulta essere di assoluta importanza e rappre-
senta uno dei momenti più fecondi per lo studio delle tendenze onomastico-
letterarie nella letteratura italiana. Infatti ad ogni opera Tondelli disegna l'onoma-
stica dei propri personaggi in un continuo processo di ridefinizione della propria 
poetica. 
 1.2 Gli anni Novanta e Duemila: Luther Blissett, Moresco, Saviano 
 Negli anni Novanta il problema del nome fra testo e autore non è più av-
vertito come un problema cruciale dove ci si interroga intorno alla dicibilità del 
mondo attraverso il linguaggio ma piuttosto come un modo per sperimentare fra 
romanzo e mezzi di comunicazione. Non ci si deve stupire, se, trattando il caso 
Luther Blissett, si parlerà più del paratesto che non del romanzo Q. Questa situa-
zione è probabilmente dovuta al fatto chel'eredità tondelliana venne percepita so-
lamente come inclusione nel canone letterario di influenze popular che non era 
possibile trattare in precedenza
12
, se non con distanziamento ironico, nel gioco 
della letteratura. Questo è l'assunto di base per cui un intero decennio sarà caratte-
rizzato dal tributo a fenomeni che si riallacciano ai primi anni Ottanta, così come 
accade per i Cannibali o gli stessi Luther Blissett, autoproclamatisi ideali conti-
nuatori della scena avanguardista e popular bolognese che aveva conosciuto con 
intellettuali del calibro di Francesca Alinovi, Roberto Daolio ed artisti come An-
drea Pazienza e lo stesso Tondelli il suo momento di maggior rilievo.  
 I contributi più significativi che hanno problematizzato il nome di autore 
nell’universo romanzesco sono riscontrabili nel fenomeno del multiple name e nel 
genere comunemente definito auto-fiction. I multiple name e l'autofiction sono 
stati teorizzati a cavallo fra anni Settanta e Ottanta rispettivamente in America e 
Francia, nel canone letterario italiano appaiono più tardi, all'inizio degli anni No-
vanta. 
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 Si deve ricordare che alla fine degli anni Settanta, quando Tondelli si affaccia sulla scena let-
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sperimentale si contrapponeva con veemenza il linguaggio parlato di Altri libertini o quello sontu-
oso di Rimini. Ma questo si vedrà meglio più avanti.    
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 Se tutti concordiamo nel dire che il primo nome proprio che appare su di un li-
bro è quello dell’autore, generalmente sul frontespizio vicino al titolo, ricono-
sciamo anche che tale nome inequivocabilmente rimanda a un individuo. Quanto a 
quest’ultimo, poteva, almeno fino ad oggi, nel caso volesse diversificare l’uomo 
dallo scrittore o semplicemente mantenere l’anonimato, avvalersi di uno pseudo-
nimo. Invece, a partire dal 1994, anno di nascita di Luther Blissett, è stata intro-
dotta una diversa possibilità: quella del condividuo o multiple name 
I Multiple Name sono 'firme' che l'avanguardia degli anni '70 e '80 ha proposto 
per un uso seriale. I più comuni sono 'nomi propri inventati' che possono essere 
usati da chiunque come 'contesti' o come 'identità'. L'idea è quella di creare un 
corpus di opere artistiche usando quest'identità inventata. Ma nella sua versione 
italiana il multiple name si era evoluto in una proposta ancora più coraggiosa. In-
fatti Luther Blissett non era un’identità inventata, bensì un famoso calciatore re-
almente esistito. Inoltre, secondo il progetto chiunque poteva essere Luther Blis-
sett, diventando continuatore autorizzato delle sue imprese cospirative e transme-
diali. Ma questo mette chiaramente in crisi il concetto di nome come termine a re-
ferente unico: tutti possono essere Luther Blissett.  
Questo insolito scrittore pubblicherà un solo romanzo, il best seller Q, in cui il 
protagonista, un alter ego dell’autore, cambia il suo nome per ben undici volte. E, 
curiosamente, poco dopo l’arrivo del libro sugli scaffali delle librerie il collettivo 
originale del progetto si scioglie, per riformarsi con un solo vero radicale cam-
biamento: quello del nome. Infatti da lì in avanti si chiameranno Wu Ming, in ci-
nese “nessuno”, che gli stessi protagonisti del progetto definiscono un nome di 
band. Così la tradizione dei nomi di band musicali, di cui ho curato uno studio 
nella seconda parte di questa tesi
13
, si ibridava con quella del nome di autore. 
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 Alcuni capitoli della seconda parte di Il nome e la forma erano già facenti parte della mia tesi 
di laurea specialistica Il nome nella contemporaneità, discussa a Pisa il 10 Maggio 2011 con rela-
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Louis Vaxelaire, uno dei massimi esperti della materia, ha presentato un intervento sui band names 
al convegno internazionale ICONN di Baia Mare, mentre appena un mese dopo il massmediologo 
Marco Deseriis, dopo alcuni articoli dedicati all'argomento, ha pubblicato un intero volume dedi-
cato ai multiple names: Improper Names: Collective Pseudonyms from the Luddites to Anon-
ymous (University of Minnesota Press).      
16 
 
Ma questo è solo uno degli esempi che inducono a muoverci dentro questo 
campo di ricerca. Pensiamo allo scrittore Walter Siti: immancabilmente il prota-
gonista dei suoi romanzi si chiama Walter Siti, proprio come il suo autore. Non 
basta dividere arbitrariamente l’auctor dall’agens, perché nei romanzi dello scrit-
tore modenese si viene a creare una complessa ambivalenza fra l’autore e il perso-
naggio e fra ciò che è vero e falso. Come non citare a riguardo la spiazzante af-
fermazione con cui inizia Troppi Paradisi (2006): “Mi chiamo Walter Siti, come 
tutti”14. In questa frase, ripresa dall’epistolario del musicista francese Erik Satie, è 
impresso in modo icastico tutta la verità su cosa negli anni Novanta è diventato il 
nome: un identificatore che non riesce più a svolgere il suo ruolo nel mondo. Que-
sto andamento onomastico ha le sue radici in un milieu culturale totalmente rinno-
vato rispetto ai tempi in cui Italo Calvino scriveva in Se una notte di inverno un 
viaggiatore “Come scriverei bene se non ci fossi”15 e utilizzava per i suoi perso-
naggi nomi che per la loro ricchezza di rimandi intertestuali erano croce e delizia 
degli studiosi. Questo nuovo uso è originato da una nuova consapevolezza che si è 
creata intorno al concetto di identità. Giovanni Jervis, noto esperto di psicologia 
dinamica, definita l’identità come “la descrizione della nostra riconoscibilità” e 
indicati i parametri di riconoscibilità, cioè “le caratteristiche anagrafiche, la collo-
cazione sociale, le caratteristiche fisiche, le caratteristiche di personalità, il nostro 
nome e cognome”, afferma: 
 “Osserviamo subito come questi parametri, i quali circoscrivono senza e-
quivoci l’identità di un individuo, pur essendo tutti indispensabili, sono soltanto in 
parte individuali e quasi tutti collettivi. O per meglio dire, di strettamente e rico-
noscibilmente individuale c’è solo la fisionomia, o meglio l’impronta digitale, op-
pure la mappa retinica, o la mappa genetica: tutto il resto è collettivo”16 
      Proprio in questa frizione tra individuo e collettività sta uno dei punti chiave 
di questa sperimentazione intorno all'uso del nome in letteratura. Potremmo af-
fermare che Luther Blissett ha fatto forza su questa antitesi creando “un co-
individuo”. Essere più individui ed avere lo stesso nome, certo, può dare origine a 
problematiche impreviste. Giuseppe Genna, prendendo alla lettera quando detto 
dagli ideatori del progetto, firmerà a nome Luther Blissett un suo scritto, edito per 
Mondadori, prima che Q fosse arrivato in libreria. Perciò abbiamo documentata, a 
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metà degli anni novanta, una querelle letteraria fra Luther Blissett e… Luther 
Blissett. Una domanda, a questo punto, risulta fondamentale: come fa il nome 
d’autore a svolgere la “funzione classificatoria”17 di raggruppare a sé un certo 
numero di testi (descritta da Foucault) quando ci sono più scrittori che si chiama-
no con lo stesso nome e finiscono addirittura per andare in disaccordo?   
Alcuni scrittori si sono sentiti in dovere di dare al nome un ruolo preminente nelle 
proprie opere. Fra questi si distingue Antonio Moresco. Infatti nel suo romanzo 
Canti del caos c’è un brano in cui un hacker chiamato Sidney 1 si tuffa in un mare 
nero, che rappresenta “tutte le acque del mondo, con tutti i flussi, le reti”18, ri-
schiando di rimanere affogato. L’arretramento onomastico del personaggio, il cui 
nome si limita alla città di provenienza e ad un numero, allude velatamente alla 
schiacciamento che subisce l’uomo di fronte ad un apparecchio che gli permette di 
essere collegato con tutto il mondo. Un piccolo individuo travolto dall’immenso 
mare della collettività. 
        In questo stesso scrittore si nota, già a partire dal 1993, con il suo libro 
d’esordio Clandestinità, un interessantissimo approccio onomastico. La quasi to-
tale assenza di nomi propri, sostituiti da nomi comuni che diventano nomi propri 
(per esempio la Signorina di Clandestinità o la Meringa di Canti del caos) sono i 
tratti distintivi di un'originale proposta onomastica che sarà arricchita e raffinata 
soprattutto in Canti del caos. Questo romanzo, insieme a Gli increati, è da consi-
derarsi la summa dell’arte onomastica di Moresco, dove accanto a nomi di perso-
na, si nota un uso massiccio di nomi comuni usati come identificatori, ad esempio 
«la ragazza con l’acne», «l’uomo che avrebbe dovuto chiamarsi Sirio» o «il soft-
warista» che finiscono per diventare nomi di persona a tutti gli effetti. E alcuni di 
questi nomi, addirittura, si modificano a seconda delle vicende di cui il personag-
gio sarà protagonista. Se ad esempio, quando a «la ragazza con l’acne», sarà 
chiamata da quel momento in poi «la ragazza senz’acne» e così via.  
Si potrebbe notare che sia il personaggio di Q che quelli dei romanzi di Moresco 
cambiano nome più volte. Ma c’è una differenza sostanziale.  E sta nel modo in 
cui i due scrittori si rapportano con la poetica onomastica. Se in Q “il nome non è 
                                                          
17
"Le nom d'auteur exerce par rapport aux discours un certain rôle: il assure une fonction clas-
sificatoire ; un tel nom permet de regrouper un certain nombre de textes, de les délimiter, d'en ex-
clure quelques-uns, de les opposer à d'autres." M. Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », cit., p.11 
18
A. Moresco, Canti del caos, Mondadori, Milano 2009, p.849 
18 
 
più mio di qualunque altro”19, nelle opere di Moresco il cambiamento di nome 
coincide con un cambiamento nel modo di essere del personaggio che potremmo 
definire ontologico. E, a volte, questo percorso onomastico culmina con la con-
quista di un nome proprio. Questo accade persino a il Matto alter ego dello scrit-
tore, che inaspettatamente diventa Antonio Moresco, in una pagina cruciale per 
l’economia compositiva di Canti del caos: 
“Il mio nome è Antonio Moresco. […]  Sto scrivendo da molti anni quest’opera. 
Adesso ho cinquantotto anni”20 
 Questo certo non potrebbe accadere in un libro di Luther Blissett, un no-
me che può usare solo il pronome personale noi invece che io, poiché si tratta di 
un co-individuo.  
              Un altro caso che testimonia ancora una volta il grande interesse degli 
scrittori contemporanei per i fenomeni nuovi che si intuiscono a partire dal nome 
è quello di Roberto Saviano. In Gomorra, infatti, è incluso un lungo brano in cui 
lo scrittore campano si mette ad analizzare i soprannomi (in dialetto “controno-
mi”) dei boss della camorra. Fra le varie osservazioni, è importante la seguente: “i 
contronomi possono fare la fortuna o la sfortuna mediatica di un boss“21. Infatti se 
un tempo era valido il detto latino “nomen omen” che si fondava sulla lettura eti-
mologica di un nome, nel nostro tempo è più forte la legge dell’impatto che ha il 
nome nel circuito mediatico. D'altronde Luther Blissett è stato scelto perché era 
stato il nome di un famoso calciatore del Milan, così come i boss hanno scelto di 
chiamarsi Sandokan, come l’eroe di Salgari, e rifarsi a Scarface come modello e-
stetico e comportamentale. 
             La fluttuazione del nome come strategia mediatica si nota in Facebook, là 
dove gli utenti sembrano avere interiorizzato le esperienze di uso del nome che ho 
tentato di illustrare. Come se Luther Blissett fosse progenitore di un’intera gene-
razione che utilizza il nome in modo nuovo, sfruttando le possibilità che i nuovi 
media concedono. Nel 2011 lo studioso inglese James Earnshaw è addirittura arri-
vato a sostenere che: 
                “A look at how literary texts and how culture experiment with name 
might be instructive, e.g. Thomas Pynchon’s V.; narratives with nameless narra-
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tors; celebrities; factual names in fiction. This would open onomastics itself up to 
an experimental engagement with names and naming as part of its ongoing pro-
ject”22 
 Paradossalmente più la linguistica che non la critica letteraria si è resa con-
to dell'importanza di come lo studio dei nomi in letteratura possa chiarire aspetti 
che altrimenti rimarrebbero sottaciuti o addirittura inspiegabili. Queste parole se 
fossero tenute ben presenti dai critici letterari, certo, darebbero una nuova credibi-
lità all'onomastica applicata all'ambito letterario. Qualcosa, però, sta lentamente 
cambiando. Per avere idea di questa controtendenza basta osservare alcuni scritti 
recenti che finalmente mostrano un cambiamento di rotta e, soprattutto, il corag-
gio da parte degli studiosi di sperimentare una nuova metodologia per descrivere 
la realtà che li circonda. La riflessione filologica su opera e autore multiplo è stato 
alla base del Congresso  svoltosi a Bressanone nel 2014. Però gli organizzatori del 
congresso hanno richiesto specificatamente nella call for paper che 
 "una piccola sezione del Convegno […]  sia consacrata alle più recenti 
manifestazioni dell'autorialità multipla, specie quando si tratti di operazioni di 
gruppo marcate da un'elaborata consapevolezza teorica  com’è nel caso dei titoli 
usciti in anni recenti sotto pseudonimi  collettivi quali Luther Blisset o Wu Ming. 
E non saranno da trascurarsi, quanto meno in termini di sociologia e antropologia 
letteraria, alcune esperienze di composizione letteraria socializzata e condivisa 
che si avvalgono degli strumenti di comunicazione offerti dal Web. Si considerino 
ad esempio i testi prodotti dalle comunità di scrittura creativa attive on-line oppu-
re i cosiddetti romanzi a staffetta, strutture narrative aperte che prevedono il pas-
saggio del testimone da un autore all’altro e che proliferano per aggiunta succes-
siva di blocchi in un crescendo di difficoltà non privo di risvolti ludici e motiva-
zioni agonistiche."
23
 
 Che un circolo linguistico, nella fattispecie quello di Padova, si occupi di 
autorialità sottolineando "l'elaborata consapevolezza teorica" del nome multiplo 
Luther Blissett/Wu Ming, fa comprendere come finalmente sia giunto il tempo di 
osservare l'autore e il suo nome senza scetticismi, sviluppando un approccio oli-
stico in cui linguistica, onomastica e critica letteraria possono coesistere con l'au-
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spicio di completarsi reciprocamente. Questo, certo, però appare l'esito di  questi 
ultimi anni di lavoro, in cui è innegabile notare come uno degli aspetti più interes-
santi della letteratura contemporanea (italiana e non)
24
 sia stato il modo in cui il 
nome di autore si pone in rapporto all'opera.  
 Basti richiamare alla memoria almeno un paio di eventi recenti della storia 
letteraria italiana che hanno rinnovato l'interesse su questo aspetto. Nel 2013 viene 
pubblicato dal collettivo SIC In territorio nemico, il romanzo che con i suoi 115 
autori, coordinati da Vanni Santoni e Gregorio Magini, è il romanzo con più auto-
ri al mondo, mentre nel 2014 Elena Ferrante, scrittrice o scrittore di cui si ignora 
la vera identità,  è stata inserita nella lista dei cento pensatori più influenti secondo 
la rivista Foreign Policy per la categoria chronicler. Non credo sia casuale questa 
proliferazione di fenomeni che ruotano intorno all'autore e ai nomi. Certo è che il 
nome garantisce all'autore possibilità illimitate durante l'atto performativo. Qual-
cosa che solo il nome, per assenza o per presenza, può dare. 
 Ricapitolando, il nome d'autore garantisce una pluralità pressoché infinita 
di modi di espressione: si parte dal distanziamento dell'autore che si annulla nella 
pagina scritta donandole piena autonomia fino alla rivendicazione di personaggi 
che, così come lo scrittore il cui nome è in copertina, si autoproclamano autori 
dell'opera combattendo fra loro per prendere la parola. Quello che è successo, nel 
corso di questi anni presi in esame, è una vera e propria rivoluzione copernicana. 
E questa rivoluzione ci indica come il nome sia la soglia intorno a cui si gioca una 
parte cospicua di un atto performativo e/o linguistico, la somma condizione di esi-
stenza che consente di comprendere il posto nel mondo che l'autore, con le sue pa-
role ed il suo gesto, vuole rivendicare per sé stesso. Così se una volta l'autore vo-
leva derealizzarsi attraverso l'atto di morte dello scrivere, adesso non solo l'autore 
ma anche i personaggi lottano per nascere. L'autore si faceva ombra per compia-
cere i personaggi, disincarnandosi, mentre invece tutti adesso rivendicano la pro-
pria forma. In altre parole, se prima l'autore diventava unità culturale assumendo 
la funzione autore rispetto al testo da lui scritto, adesso è il personaggio che esce 
dalla pagina per segnalare all'autore che anche lui, pur non essendo in carne ed os-
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sa, è una forma biologica originata dai "batteri della visione"
25
.  Non si può che 
essere sorpresi dai tempi con cui questa radicale inversione di tendenza è accadu-
ta. Il nome, così, diventa il simbolo di una riflessione linguistica, letteraria e filo-
sofica, su cui tutti i maggiori scrittori, italiani e non, si sono sentiti in dovere di 
dare un contributo, nessuno escluso. Questo non può che confermare come la no-
minazione sia un momento estremamente delicato nell'atto di scrivere.  
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2. Genesi del noi generazionale: Palandri 
 "In quegli anni si manifestava un disagio collettivo che questi giovani av-
vertivano acutamente: si sentivano diversi ma volevano essere uguali"
26
 
 Molti considerano Tondelli come l'iniziatore del romanzo giovanile poli-
fonico che diventò, fra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni Ottanta, la 
risposta ai raffinati e dottissimi libri dei letterati postmoderni
27
. Italo Calvino e 
Giorgio Manganelli furono affiancati da una nuova generazione di scrittori fra cui 
spiccano nomi come Giovanni Pascutto, Claudio Piersanti e Daniele Del Giudice. 
È lo stesso Tondelli a distanziarsi dalla figura di padre fondatore di questa nuova 
stagione letteraria in favore di uno scrittore che diventò, poi, suo amico personale 
e che ha addirittura firmato unlibro su di lui, Pier e la generazione.  
 "Boccalone, forse il libro che ha aperto la strada alla nuova letteratura de-
gli anni ottanta […]  Enrico Palandri ha dimostrato, con semplicità, con urgenza 
quasi, che è ancora possibile per un giovane risolvere la frattura tra quotidiano e 
fantastico, ricercare con le parole una propria identità; soprattutto è possibile affi-
dare alla letteratura, al libro, la comunicazione di una propria esistenza e di un 
proprio linguaggio reali."
28
 
 Enrico Palandri, scrittore veneziano nato un anno dopo Tondelli, esordì nel 
1979 con il libro Boccalone - storia vera piena di bugie. Il libro, sullo sfondo dei 
movimenti studenteschi della Bologna del 1977, racconta la storia di amore fra 
enrico e anna ed è il primo esempio di romanzo generazionale, anticipando la 
pubblicazione di Troppi Libertini di circa un anno. I protagonisti si chiamano pro-
prio enrico ed anna, non Enrico ed Anna, perché tutti i nomi di Boccalone sono in 
minuscolo. Persino i nomi citati di scrittori, attori o musicisti veramente esistenti, 
senza eccezioni, sono soggetti allo stesso trattamento. Così abbiamo, giusto per 
fare qualche esempio, jules verne, woody allen o john lennon. Ho incontrato Pa-
landri a Correggio durante il seminario Tondelli 2014. In quell'occasione, durante 
un colloquio informale, ho avuto modo di chiedergli il perché di questa scelta. E 
la risposta è stata:"per distanziamento". C'è quindi una netta ed insanabile separa-
zione fra l'autore e i personaggi anche quando materiali biografici affluiscono in 
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un romanzo. La finzione e la realtà, sono, per dirla con il titolo di un romanzo 
tondelliano, camere separate.  
 Sulla copertina del libro c'è il nome Enrico Palandri, che corrisponde a un 
uomo in carne ed ossa, mentre dentro al romanzo c'è enrico palandri
29
, niente più 
che una funzione testuale o, se si preferisce, un avatar di carta decorporeizzato. 
Non stupisce che Tondelli, lungo il corso di tutta la sua vita, amò molto questo li-
bro
30
:per la prima volta un giovanissimo (Palandri scrisse il libro fra i venti e i 
ventuno anni e lo pubblicò a ventitre) raccontava storie di giovanissimi. E, a fare 
da sfondo agli eventi evocati dal romanziere, la città universitaria di Bologna, 
proprio quella in cui studiò, negli stessi anni di Palandri, Tondelli stesso. Però, 
forse, quello che deve aver colpito più di tutto lo scrittore di Correggio fu la nasci-
ta ufficiale del noi collettivo, quel noi che anche Tondelli farà suo in Troppi liber-
tini: 
 "abbiamo cercato, chi più come me, chi meno come anna, di assicurarci 
contro la crisi che attanaglia tutti quanti con un investimento familiare e controav-
venturoso; famiglia un po' come le raccomandazioni del padre di robinson crusoe, 
che racconta al figlio la vita oltre la soglia domestica come una serie di insidie e di 
peccati, o come le comuni e altre forme di "amicizia" in cui un gruppo di persone 
cerca di "tirarsi fuori dal mondo", letteralmente, di privilegiare un collettivo che 
critichi la realtà e spieghi tutto, insomma abbiamo cercato una rete di rapporti pri-
vilegiati, di affetti sicuri e persone care che non ci costringesse quotidianamente 
ad essere presenti a noi stessi, un nucleo che ci riassumesse assieme; ci siamo 
chiamati "simili" o"diversi" tra noi, sempre noi, ma sempre noi, noi, fortissima-
mente noi!"
31
 
 Boccalone, nonostante sembri oggi come la polaroid di una generazione 
perduta, desta nel lettore più di un motivo d'interesse. Innanzitutto dove si può 
collocare un libro che ha come protagonista enrico palandri e non Enrico Palandri. 
A rendere ancora più ardua la difficoltà di catalogazione di quest'opera giovanile 
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eppure già matura c'è il fatto che l'autore Enrico Palandri dedichi l'opera ad Anna. 
Così mentre nel paratesto abbiamo Enrico Palandri (l'autore) ed Anna (la dedica-
taria) nella diegesi ci sono enrico ed anna. Si tratta, potremmo dire, di fatti biogra-
fici resi fiction attraverso la scrittura che l'autore percepisce come un atto di di-
stanziamento, così il risultato non può altro che essere una storia vera piena di 
bugie. Non forse Barthes aveva detto la scrittura è là dove tu non sei? Alcuni bra-
ni del libro di Palandri ci portano in questa direzione. 
 " […]  cercare di essere riassunti nei massimi sistemi è negare le cose che 
hai davanti; non riuscire a vedere dentro la realtà delle piccole cose costringe 
sempre alle parole, non riuscire a leggere le cose riduce alla grammatica del mon-
do"
32
 
 Potremmo definire Boccalone un ritratto dell'artista da giovane attraverso 
una forma primitiva di autofiction, dove il noi collettivo trasforma i tormenti amo-
rosi dello studente di Bologna e attivista della sinistra extraparlamentare enrico 
palandri nel romanzo di un'intera generazione. Così la voce di enunciazione è un 
io debole che sfuma fra i personaggi di cui racconta e gli autori che cita. Se, quin-
di, da una parte il nome enrico palandri nasce come necessità di distanziamento, 
l'uso di nomi di scrittori, musicisti, attori citati anch'essi in minuscolo fa pensare, 
dall'altra, ad una volontà di cooptazione. In altre parole, se il mio nome non riesce 
a scontornarsi dal noi collettivo, allora decido arbitrariamente di inglobare dentro 
di esso anche i nomi universalmente noti, rendendoli in minuscolo. Così i nomi 
celebri che si sono distinti fino a ottenere l'immortalità devono tornare ad essere 
indefinibili, ricompattandosi in mezzo alle altre parole del testo. È evidente come 
il percorso dei nomi di personaggi e della voce di enunciazione narrativa siano da 
ritenersi indissolubilmente uniti come se fossero le due facce della stessa meda-
glia: il noi collettivo ha bisogno di enrico palandri in minuscolo, così come enrico 
palandri ha bisogno del noi collettivo, là dove l'io si ricongiunge nella massa a-
morfa e salvifica della non individualità: 
 "Odio dire "poi" e scriverlo ogni cinque minuti, mi sembra di essere dallo 
psicanalista! e i verbi a questo punto non c'entrano, anche se scrivessi al presente 
sarebbe la stessa cosa: "adesso" e "adesso"... riscrivendo mi accorgo di avere delle 
fissazioni, quasi tutto i periodi cominciano con un "io blablabla"; molti io erano 
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proprio inutili e li ho cancellati"
33
 
 " […] se potessi lasciarmi anch'io!!! invece continuo a incontrarmi ovun-
que, nei bar, lungo la strada, non riesco a evitarmi"
34
 
 Se Palandri professa distanziamento invece Calvino nel coevo Se una notte 
d'inverno un viaggiatore si batte per la spersonalizzazione: 
 "M'asciugo il sudore della fronte. Mi siedo. Qualcosa in me è venuta me-
no: forse l'io; forse il contenuto dell'io. Ma non era questo che volevo? Non è la 
spersonalizzazione che tentavo di raggiungere?"
35
 
 In quegli anni certo l'autore non può né vuole dire io. Forse dire noi è il 
massimo che può permettersi. Certo, di sicuro, non direbbe mai "io invece"
36
. 
L'autore reputa infatti  la mimesi come qualcosa di inanimato, un oblio separato in 
cui il divenire si ferma. Così, di conseguenza, se il nome è vittima della presunta 
mancanza di efficacia del linguaggio nella forma-romanzo, il noi collettivo, allora, 
diventa uno stratagemma per attutire la morte della pagina scritta. Non si crede 
nella parola come medium e la possibilità che il testo sia luogo in cui lettore ed 
autore si incontrano in una comunione psicofisica
37
. La finzione letteraria serve a 
derealizzare la realtà, renderla inoffensiva. I nomi così subiscono una radicale de-
referenzializzazione anche e soprattutto quando sono fattuali. Questo probabil-
mente è uno dei motivi per cui è nata l'autofiction: non solo per rendere possibile 
l'autobiografia all'epoca della fine dell'esperienza, ma anche per rendere il nome 
d'autore dereferenzializzato e, quindi, almeno in parte, fictionale.  
 Il nome d'autore dereferenzializzato che riesce a disincarnarsi, diventando 
fantasma così come i personaggi di un libro
38
, è il tema di una poco frequentata 
pagina di Leonardo Sciascia pubblicata in Cronachette, una raccolta di saggi edita 
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da Bompiani a metà anni Ottanta. Lo scrittore siciliano, partendo da un fatto di 
cronaca riportato sul quotidiano francese Le Monde, la presunta scoperta dell'ine-
sistenza di Jorge Luis Borges, secondo alcuni in realtà un nome multiplo dietro 
cui si nasconde un gruppo di scrittori argentini
39
, fa una minuziosa istantanea sul 
nome in letteratura nel 1985. E di come il problema del nome sia qualcosa che, se 
non lo si rende inoffensivo come semplice speculazione linguistico-etimologica, 
diventa centrale non solo per l'universo letterario, ma anche per l'universo stesso: 
 "In un certo senso - in senso propriamente borgesiano - Borges se l'è volu-
ta. Le sue istanze all'oblio, all'inesistenza, al voler essere dimenticato, al non voler 
essere più Borges, non potevano, ad un certo punto, con l'aria che tira nel giornali-
smo, che generare la notizia che Borges non esiste. Ed ecco come "Le Monde" la 
raccoglie: "Secondo la rivista argentina di destra 'Cabildo', José Luis Borges non 
esiste. Nel suo ultimo numero la rivista afferma che in realtà Borges è stato inte-
ramente creato da un gruppo di scrittori
40
 […] che, a dar vita al loro personaggio, 
hanno assunto al servizio un attore di secondo piano, Aquiles Scatamacchia. Ed è 
questo attore, afferma il redattore della rivista, che incarna l'inesistente Borges per 
i mass media. L'impostura, che sarebbe stata scoperta dall'Accademia reale di 
Svezia incaricata dell'assegnazione del Nobel, ha impedito che il falso Borges ve-
nisse premiato […] C'è poi da notare, nel trafiletto di "Le Monde", come questo 
illustre giornale concorra, senza volerlo, all'inesistenza di Borges ribattezzandolo 
José invece che lasciargli il primo nome di Jorge con cui […]  è stato battezzato e 
con cui è noto. E facendo attenzione a questo piccolo lapsus, la domanda che "Le 
Monde" si pone - a qual fine la rivista argentina ha inventato la inesistenza di 
Borges? - trova la risposta che la rivista stessa, evidentemente soltanto intenta a 
creare un caso sensazionale, non saprebbe dare. Ed è questa: la notizia dell'inesi-
stenza di Borges  è una invenzione che sta nell'ordine delle invenzioni di Borges, 
un portato e un completamento dell'universo borgesiano, il punto di saldatura del-
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la circolarità borgesiana, del sistema
41
. E a qualcuno può anche venire il sospetto 
che l'inesistenza di Borges possa avere avuto come autore lo stesso Borges: una 
specie di scorciatoia da lui escogitata per raggiungere in anticipo l'inesistenza. Se 
infatti per un momento fingiamo di credere alla rivelazione che Borges non esiste 
e che esiste soltanto l'attore Aquiles Scatamacchia […], ingaggiato da un gruppo 
di scrittori per sostenere il ruolo di un fantastico personaggio chiamato Borges, 
tante delle cose scritte e dette da Borges vengono ad assumere senso e valore di 
prova. "
42
 
 Il sistema-lingua arriva al suo inveramento se e solo se non esiste alcun si-
gnore che si chiama Jorge Luis Borges, nato a Buenos Aires il 24 Agosto 1899, 
l'ultima porzione di testo che rimanda effettivamente a qualcosa di corporale. Co-
sì, le cose scritte e dette da Borges hanno una loro efficacia solo quando riescono 
a renderlo inesistente. Lo scrittore, così, diventa un fantasma fautore di parole fan-
tasma. Siamo al paradosso, o forse in una sorta di ricerca parretica al negativo do-
ve l'io si ripiega su sé stesso fino ad annullarsi nella vuotezza della pagina, spazio 
testuale in cui regna l'inesistente, il fantasmatico, il metaletterario e dove tutto ciò 
che rimanda a una dimensione extratestuale è sintomo di fallimento. Infatti quan-
do viene a crearsi una speculazione simile sul nome d'autore, un nome che oscilla 
fra inesistenza e moltiplicazione, allora vuol dire che l'invenzione letteraria è riu-
scita ad uscire dalla pagina, mettendo in crisi persino la realtà extratestuale stessa. 
Quale maggiore risultato per uno scrittore come Borges? Recentemente si è sco-
perto che questa speculazione sul nome di Borges fosse in qualche modo collegata 
ad un evento che ha per protagonista il nome dello scrittore siciliano. Nel 1979, 
infatti, Leonardo Sciascia falsificò sé stesso in un numero di Il Giornale della Si-
cilia scritto interamente, non contando questo curioso caso di apocrifo d'autore, 
dalla redazione di Il Male. I collaboratori di questa rivista non erano nuovi a que-
ste imprese. Infatti, con un'operazione mediatica all'avanguardia per i tempi
43
, e-
rano soliti falsificare le prime pagine dei giornali del tempo e, nel caso di Il Gior-
nale della Sicilia, s'inventarono un falso scoop: Vito Ciancimino, politico della 
DC, si era pentito ammettendo la sua affiliazione a Cosa Nostra e dichiarando 
nomi e cognomi di mandanti e killers degli ultimi delitti mafiosi che avevano in-
sanguinato Palermo quell'anno. Proprio in questo curioso contesto, dove tutti gli 
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autori di Il Male si nascondevano sotto i nomi degli autentici collaboratori di Il 
Giornale della Sicilia, c'era Leonardo Sciascia, collaboratore storico del quotidia-
no originale. Ciò è testimoniato dal racconto di uno degli autori della rivista, Vin-
cino, che ricorda come quel numero fosse 
 "un falso ricchissimo, anche grazie alla preziosa collaborazione di Scia-
scia, che ci regalò un bellissimo pezzo falsificando stesso: la voce "Palermo" e-
stratta da una sua immaginaria riscrittura dell' Encyclopédie  di Diderot"
44
 
   È sorprendente pensare che questa parodia di sè stesso sia congegnata 
dallo stesso scrittore che si è distinto per l'impegno contro la mafia, a tal punto da 
essere invitato a pranzo da Sandro Pertini nel 1982. In quel pranzo l'autore sicilia-
no racconta di aver avuto un'accesa discussione con il Presidente della Repubbli-
ca. Se le sue dichiarazioni fossero state adespote come avrebbe potuto far valere la 
sua opinione nelle alte sedi? È evidente che c'è una sorta di scissione fra l'autore 
de Il cavaliere e la morte e l'intellettuale engagé che fu attento osservatore della 
realtà siciliana distinguendosi per il suo impegno civile.  
 Il brano di Sciascia su Borges prosegue consentendoci di portare avanti la 
nostra riflessione intorno a questo emblematico caso: 
 "E non solo: dalle cose dette si potrebbe persino estrarre qualche frase da 
considerare come "voce dal sen fuggita" ad un Achille Scatamacchia a momenti 
stanco del ruolo di Borges a cui è ormai condannato. È facile sempre, su un certo 
numero di indizi, costruire processo e sentenza: e figuriamoci su tutto quello che 
Borges è venuto offrendo come prova a favore della propria inesistenza. "
45
 
   Se la letteratura, così, riesce ad affrancarsi dal reale attraverso una netta 
separazione, allora è in grado di avere una dimensione autonoma in cui prolifera 
la complicazione come paradigma di regressione all'infinito. Questo dovrebbe es-
sere, quindi, il punto d'arrivo della grande letteratura. La confusione di voci, una 
originale (forse) di Jorge Luis Borges, l'altra apocrifa (forse) di Aquiles Scata-
macchia creano un' ambiguità inestricabile. Lo stesso accade per Leonardo Scia-
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scia: chi è che parla? Leonardo Sciascia o Leonardo Sciascia che imita sé stesso? 
Quale funzione rivendicano queste parole adespote proprio perché, paradossal-
mente, ascrivibili ad un autore che ha deciso di inabissarsi nelle ambigue franosità 
del suo nome? Siamo di fronte all'esatto opposto di quanto Antonio Moresco so-
stiene riguardo alla scrittura, ossia "un filo che esce dal corpo"
46
. Questa suggesti-
va immagine si trova rielaborata narrativamente anche in Gli increati dove lo 
scrittore incontra l'eviscerato, un martire senza nome cui srotolano, attraverso una 
carrucola, l'intestino dal ventre. Non occorre molto tempo allo scrittore per affer-
mare come anche a lui qualcuno stia "continuando a estrarre il filo dalle viscere"
47
 
del proprio corpo. Moresco, infatti, si rende artefice non di un'operazione lettaria 
ma, piuttosto, di un gesto parretico radicale. Non ci sono sdoppiamenti autoriali o 
fantasmi disincarnati ma solo un corpo da cui sono eviscerate parole che si innal-
zano attraverso il canto, così come era in Lucrezio: 
 "Principio auditur sonus et vox omnis, in auris 
 insinuata suo pepulere ubi corpore sensum. 
  Corpoream quoque enim (vocem) constare fatendumst 
 et sonitum, quoniamo possunt impellere sensus. 
 Praterea radit vox fauces saepe facitque 
 asperiora foras gradiens arteria clamor. 
 Quippe per angustum turba maiore coorta 
            ire foras ubi coeperunt primordia vocum, 
 scilicet expletis quoque inua raditur oris. 
 Haud igitur dubiumst quin voces verbaque constent 
 corporeis e principiis, ut laedere possint"
48
 
 
 Una riflessione, quella di Lucrezio, in cui Moresco
49
 crede fermamente, 
contrapponendosi a molta filosofia del linguaggio novecentesca nonché a molti 
autori che, aprioristicamente, o a causa della loro formazione accademica, reputa-
vano la parola umana debole e inadeguata. Però, ricomponendo la parola al corpo, 
attraverso la voce (il canto che esce dal caos), la parola ritorna ad essere efficace 
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ed entra nella cruna della parete di luce:  
 "L'insieme delle parole scritte che è stato chiamato letteratura non è un u-
nico piatto orizzonte. […]  Da una parte c'è rischio, creazione, invenzione, c'è la 
vita che si palesa inaspettata, c'è lo sfondamento della parete di luce. Dall'altra c'è 
la riproduzione di un codice attuata con la ripetitività, la piattezza e il cinismo di 
una campagna pubblicitaria"
50
  
 Nello Sbrego questa riflessione sulla parola-corpo, al contempo antichis-
sima e innovativa, che si contrappone con la sua verticalità al piatto orizzonte let-
terario trova un articolato sviluppo. Come è accaduto per il brano di Sciascia, non 
mi sento di intervenire agendo con tagli profondi sul testo, come si confà solita-
mente ad una citazione. Perché qui Moresco, così come era stato per lo scrittore 
siciliano, racchiude in questa porzione iniziale dello Sbrego quasi una summa del 
suo rapporto con le parole: 
 "Da dove vengono le parole? A me pare di averlo visto come più non si 
potrebbe, in quegli anni, che non nascono dai contorni netti delle separazioni arti-
ficiali, su quella montagnola di spacciatori e drogati al Parco Lambro dove andavo 
a cercare di vedere le parole e le frasi in piena luce perché nella luce artificiale 
non ci riuscivo. La Collina del disonore, mi pare che venisse chiamata. Mi sedevo 
per terra. La luce rendeva terribilmente difficile la visione. Intravedevo qualche 
frammento di frase qua e là in quella poltiglia primeva. Parole e pezzi di frasi mo-
bili, molli, dentro il tuorlo della luce sporca, sporcata. Dovevo strappare le frasi 
pezzo a pezzo, nella luce buia, respirando a fatica per la tensione, l'angoscia. Pri-
ma che scomparissero del tutto per l'insorgere delle cefalee oftalmiche che mi la-
sciavano e mi lasciano per un po' in stato confusionale, in deliquio. Le parole, il 
discorso, il logos... Sono quella cosa lì, le parole! Vengono da quella massa chi-
mico-biologica che si divincola dentro se stessa per poter scaturire e nascere den-
tro la luce per alcuni istanti. Come le capocchie di teste degli spermatozoi nei ca-
nali vaginali, lanciate contro la membrana dell'ovulo. Che non sa ancora niente 
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ma ha dentro di sé l'oscura, cieca, irresistibile potenzialità della configurazione. 
Venuti fuori da un marasma chimico cosmico che si configura e scompare. Ritor-
nati all'incontrario nella massa chimico cerebrale attaccata al filugello del corpo, 
nelle sue protuberanze inguinali.
51
 Non le rotaie del solo pensiero e degli schemi 
e delle strutture narrative ormai armonizzate e pianificate. Per lo meno io lo vede-
vo così, con quanto restava delle mie aperture visive, che cosa sono veramente le 
parole, da quale finimondo biologico devono passare, quale massacro di tensioni e 
di invenzioni e di attraversamenti e di forme ci sono dietro quelle cose che abbia-
mo creduto di separare e di chiamare parole. Emergendo per alcuni istanti dalla 
massa vegetale cartacea balzata fuori dalla terra per un impennamento verticale 
verso la luce e delle composizioni chimiche cerebrali proiettate nel loro sogno al-
fabetico."
52
 
 Queste parole, datate 2006, sono profondamente lontane rispetto a quelle 
di Sciascia che invece con il suo brano sembra quasi predire la seconda stagione 
della letteratura generazionale italiana che avverrà con il condividuo Luther Blis-
sett.  Perciò, a ben vedere, la prima fase della rivoluzione generazionale così tanto 
celebrata nasce condividendo modus operandi e riflessioni sulla letteratura del 
"primo postmoderno", non arrivando ad un effettivo superamento: il noi collettivo 
è solo una variante del come scriverei bene se non ci fossi. Infatti non si dimenti-
chi che sia Se una notte d'inverno un viaggiatore che Boccalone, storia vera piena 
di bugie sono usciti lo stesso anno, il 1979. E Calvino, non a caso, salutò con una 
recensione positiva il libro d'esordio di Palandri, definendolo "informale, rigoroso, 
colorito"
53
. Questo potrebbe apparire inspiegabile se non si comprendesse, come, 
nonostante un vago ritorno al reale (raccontare gli accadimenti di giovani alla fine 
dei Settanta) si fosse ancora dentro ad una letteratura fortemente autoreferenziale, 
separata e depotenziata.  
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Calvino recensì positivamente, oltre a Boccalone di Enrico Palandri, anche gli esordi di Da-
niele Del Giudice (Lo stadio di Wimbledon) e Andrea De Carlo (Treno di panna). 
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 3. I nomi impossibili e la parete di luce 
Nel 1912 all’interno della Chiesa ortodossa sorse una vasta polemica in-
torno agli scritti di padre Ilarion, Na gorach Kavkaza (Sui monti del Caucaso) e di 
Antonij Bulatovitch, Apologija very vo Imja Bozie i vo Imja Iius (Apologia della 
fede nel nome di Dio e nel nome di Gesù) in cui veniva esposta la pratica della 
preghiera del nome in uso presso alcuni monasteri del Monte Athos. Il Santo Si-
nodo condannò, ritenendoli eretici, i monaci del Monte Athos che sostenevano di 
sperimentare l’essenza di Dio e la sua presenza reale pronunciandone il nome. A 
questa disputa teologica il filosofo russo Pavel Florenskij dedicò un saggio scritto 
fra il 1920 e il 1922 che s’intitola Sul nome di Dio. Graziano Lingua nella sua pre-
fazione a Il valore magico della parola
54
 sottolinea come 
“del dibattito sulla glorificazione del nome a Florenskij non interessa sol-
tanto il relativo significato teologico […] ma più in generale la centralità tra lin-
guaggio e la realtà che esso esprime. La venerazione del nome è un esempio espli-
cito della necessità di concepire un legame sostanziale e non soltanto convenzio-
nale tra il nome e ciò che viene nominato. Negare l’imeslavie55 significa quindi 
negare il valore ontologico del linguaggio, ridurre la parola a guscio vuoto e con-
venzionale.”56 
Questa polemica, nonostante sia passato più di un secolo, calata in un con-
testo contemporaneo, suona incredibilmente attuale. È chiaro che la nostra rifles-
sione non sarà focalizzata in un ambito religioso strictu sensu, quanto sulla effet-
tiva consistenza del linguaggio: flatus vocis o imeslavie?  Dal 1912 spostiamoci 
nel 2006 e vediamo che cosa sostiene Emanuele Trevi lodando l’esperienza di 
Gioventù Cannibale, la famosa antologia che nel 1996 ottenne uno straordinario 
impatto mediatico, presentando al grande pubblico alcuni scrittori che poi auto-
nomamente, togliendosi di dosso quasi subito l’etichetta di “cannibali”, come Ti-
ziano Scarpa, Aldo Nove o Matteo Galiazzo, dettero alle stampe libri di rilievo fra 
la fine dei Novanta e gli anni Duemila:  
“Per le persone della mia generazione, nate intorno alla metà degli anni 
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sessanta, le avventure di Penthotal e Zanardi, come quelle di Rank Xerox, hanno 
rappresentato l’apice di un’educazione artistica e sentimentale […] E non so im-
maginare un complimento migliore a questo libro nel paragonarlo a un numero di 
una di quelle liberatorie riviste […] Scritto, insomma, non imitando un dizionario 
e una sintassi astratti, un logos puramente mentale da tradurre in parole, ma tutto 
al contrario, mirando al peso, alla durata, alla tragicomica povertà delle parole
57
 
realmente pronunciate, filtrandone sempre il significato nel setaccio dell’uso, non 
arretrando di fronte alla ripetizione e allo spreco. ”58 
Non credo che i Cannibali avessero mai sentito parlare della polemica del 
Monte Atos, però credo probabile che sarebbero stati concordi con il Sinodo della 
Chiesa Ortodossa: anche per loro la parola era guscio vuoto e convenzionale.  
Emanuele Trevi, prima di arrivare a questa conclusione nella sua breve 
post-fazione alla ristampa dell’antologia Gioventù cannibale, chiama in causa uno 
scrittore che nella sua breve parabola artistica
59
 ha lasciato un’eredità importante, 
ovvero Matteo Galiazzo, presente nell’antologia con il racconto Cose che io non 
so. In questo racconto l’io narrante riflette sul nome di Dio, traendo conclusioni 
con cui Florenskij, sostenitore dell’imeslavje, sarebbe certamente in disaccordo: 
“Già, Geova. YHWH. Nessuno sa come si pronuncia questo nome. Geova 
è solo un’ipotesi tra le tante. Il fatto è che non si conoscono le vocali interne. C’è 
chi dice Yahweh. Sono tutte ipotesi, in realtà non lo sa nessuno, e ormai nessuno 
lo saprà mai più. Ammettendo che ci siano due vocali interne e prendendo in con-
siderazione solo le cinque vocali principali, abbiamo una disposizione ripetuta di 
cinque elementi di classe due che dà luogo a venticinque possibili nomi di Dio. 
Questi venticinque nomi di Dio sono i seguenti:   
 YAHWAH  YEHWAH  YIHWAH  YOHWAH  YUHWAH  
  YAHWEH   YEHWEH  YIHWEH  YOHWEH   YUHWEH 
 YAHWAH  YEHWIH   YIHWIH    YOHWIH    YUHWUH 
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Matteo Galiazzo è stato attivo dai primi anni Novanta fino al 2002, anno del suo ritiro. Du-
rante quel periodo i suoi racconti sono apparsi in varie riviste e alcuni di questi sono pubblicati nel 
volume Una particolare forma di anestesia chiamata morte (1997) da Einaudi. A questi si aggiun-
ge i due romanzi Cargo (1999) e Il mondo è posteggiato in discesa (2002), sempre pubblicati pres-
so l’editore torinese. I racconti apparsi in rivista, e non pubblicati altrove, sono stati raccolti in Si-
napsi (Indiana,  Milano 2012). 
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  YAHWOH YEHWOH   YIHWOH   YOHWOH  YUHWOH 
              YAHWUH YEHWUH   YIHWUH  YOHWUHYUHWUH 
Come vedete YEOHWAH non c’è. Se ammettiamo che ci possano essere 
tre vocali interne allora abbiamo centoventicinque nomi di Dio. Tra cui Yeohwah, 
certo. Ma è solo uno dei centoventicinque YHWH possibili. Ammesso che le vo-
cali tra le quali cercare siano tre, e soprattutto siano proprio quelle cinque. Già 
nelle lingue parlate correttamente esistono molte più vocali che non quelle cinque. 
La ü, per esempio. Nella realtà fonetica esistono infinite vocali, infinite possibilità 
dello spettro labiale, come esistono infinite note, non solo sette, non solo dodici, 
ma infinite, come non esistono cinque colori, ma infiniti. Quindi le possibilità non 
sono né venticinque né centoventicinque né seicentoventicinque né un numero fi-
nito. Nessuno potrà mai pronunciare il Suo nome.”60 
L'oggetto della riflessione di Galiazzo non fa altro che svelare tutto il ma-
lumore di un autore che si sente tradito dalle proprie facoltà espressive, accusan-
dole di debolezza semantica o addirittura d'impotenza. Se forse una volta c’era 
una parola che trascendeva questo stato di cose, essa si perde in un problema filo-
logico impossibile da risolvere. Il talentuoso giovane scrittore si ritira a soli tren-
tadue anni non riuscendo, apparentemente, a fare i conti con questo impasse. Nel 
sito di Einaudi l’autore scrive in una nota di auto-presentazione: 
“Non ho mai letto Tolstoj, né Pasolini, né Salinger, né Hesse, non ho mai 
letto Pirandello, non ho mai letto Hemingway, Kerouac, Proust, Hugo, non ho mai 
letto Fenoglio, né Primo Levi, né Carver, né Conrad. Pensate a un autore che rite-
nete imprescindibile: molto probabilmente io non ne ho letto nemmeno una riga. 
Attualmente il libro piú bello che ho letto in vita mia è Gödel, Escher, Bach, un'e-
terna ghirlanda brillante di Douglas Höfstadter. Non è una cosa solo mia: ho sco-
perto che molti lo considerano il libro piú bello che abbiano letto in vita loro. A 
volte quando sono in libreria mi metto vicino allo scaffale dove c'è Höfstadter, e 
spesso passa qualcuno che dice a qualcun altro: « Vedi? Quello è il libro più bello 
che abbia mai letto».”61 
Questa predilezione dello scrittore patavino si mette in netto contrasto con 
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l’aspra critica che Moresco fece al libro nel suo Lettere a Nessuno: 
“Stupore, leggendo Gödel, Escher, Bach di Douglas R. Höfstadter, nel 
constatare come, più il libro procede e si moltiplicano i piani e i passaggi tra cam-
pi e discipline diverse, più il testo fallisce il suo obiettivo di essere stratificato, re-
ticolare. 
La rottura dell’orizzontalità avviene solo con la creazione, col taglio.”62 
Galiazzo, sempre nella nota sul sito Einaudi, racconta la sua passione per i 
manuali e descrive il motivo per cui è diventato scrittore, definendola pressoché 
un’attività di ripiego: “a pochi è consentito scrivere un manuale. A chiunque, in-
vece, è consentito scrivere un romanzo, non ci sono controlli cosí severi.” La 
scrittura come attività di ripiego o comunque mal digerita dallo scrittore stesso, a 
causa della inefficacia del medium che utilizza, è un altro tratto epocale di questa 
generazione. Il crucciarsi del proprio mezzo espressivo, infatti,è stata ed è 
l’ossessione di molti scrittori del nostro tempo.63Forse anche per questo gli scritto-
ri postmoderni sono costretti a moltiplicare piani e passaggi in discipline diverse. 
E condannati a essere estimatori non per scelta autonoma ma per coazione a ripe-
tere del libro di Höfstadter.Infatti a Moresco non interessa l’orizzontalità e la 
complicazione, bensì la complessità e lo sfondamento di piani. E in questo rappor-
to con la scrittura i nomi non sono limitati a svolgere una semplice funzione 
d’identificatori; diventano importanti. Importanti come potevano esserlo per Flo-
renskij. Perché se la complicazione è regressione all'infinito, nella complessità tut-
to è concentrico. Se accettiamo la parola/canto di Moresco, dobbiamo accettare il 
fatto che non siamo di fronte a un discorso sull'essere, ma all'essere stesso che si 
concreta attraverso il canto. Come si potrebbe altrimenti spiegare l'epilogo degli 
Esordi in cui personaggi e autori si mescolano ballando insieme. La danza che u-
nisce il personaggio Käthchen von Heilbronn all'autore Caryl Chessmann è la 
danza del cosmo, dove tutto è uno. Perché tutti i presenti al ballo, e dico tutti, 
hanno accettato l'avventura di essere Dio
64
attraversando la parete di luce. Quindi 
la letteratura non sarebbe altro che un corpo a corpo di luce (dove, in questo caso, 
nella luce è inclusa anche la negazione della luce) fra esseri e parole lanciati in 
una comunione psicofisica talmente lacerante e radicale da essere assimilabile alla 
procreazione sessuata: 
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“L’uomo ha una struttura polare per cui la parte superiore corrisponde e-
sattamente alla parte inferiore. Il polo superiore e inferiore sono omotipici e il si-
stema urogenitale del polo inferiore corrisponde, dal punto di vista degli organi e 
delle funzioni, esattamente al sistema respiratorio e vocale del polo superiore. I-
noltre il sistema e l’attività del sesso trovano la loro esatta corrispondenza polare 
nel sistema e nell’attività della voce. […] Sottolineiamo soltanto che le secrezioni 
del sesso e quelle della parola sono omotipiche, le ultime maturano come le prime 
ed escono per la fecondazione. Vi è un certo paradosso insito in questa omotipia, e 
lo si smarrisce se non si tiene in conto che il seme apparentemente è solo una goc-
cia di liquido: in verità è un essere altissimamente misterioso, un essere intelligen-
te, come dicevano gli antichi, poiché è il portatore della forma, di qualcosa di più 
sapiente di quanto il più sapiente potrebbe escogitare, della ragione oggettiva e di 
quella soggettiva, del pensiero; e inoltre è carico di energie occulte il cui scambio 
rappresenta il centro dello scambio tra i sessi.  […] Tutto ciò che si dice contro la 
parola pronunciata, contro la sua presunta nullità, ugualmente vale per il seme, 
salvo che qui l’accento non va tanto sulla insignificanza materiale della goccia di 
seme, ma sulla mancanza di struttura e di significato, mentre le obiezioni alla pa-
rola umana muovono contro la sua materialità.”65 
Quando Moresco asserisce di non aver mai letto niente non dice una bugia 
o una frase a effetto. C'è una verità drammatica nelle sue parole. Per lui la lettura è 
come una riproduzione sessuata occhio-bocca dove la luce e il suono sono, rispet-
tivamente, spermatozoo e ovulo. Tutto questo accadrà fino a quando ci saranno 
esseri in grado di percepire le opere: 
"Mentre tutte le opere sono destinate prima o poi a morire, anche quelle al-
le quali la nostra percezione parcellizzata del tempo dà l'illusione della semi-
immortalità (Omero, Dante, Shakespeare...) Durano solo un lasso di tempo che a 
noi pare più grande (secoli, millenni...), ma che pure è soltanto un battito di ciglia 
del tempo. Anche queste, prima o poi, non verranno più percepite da esseri che 
verranno dopo di noi e che saranno mentalmente e morfologicamente diversi da 
noi. Sarà come se non fossero mai state scritte, come stelle ormai collassate la cui 
luce non ci arriva neanche più a distanza di milioni di anni luce dalle profondità 
dello spazio. Come non c'è nessuna salvezza nel rifiuto della forma, non c'è nean-
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che nessuna salvezza nella forma"
66
 
L'opera non è separata dall'universo ed accetta, obtorto collo, le implacabi-
li regole della gravità senza qualsivoglia riduzionismi o addomesticamenti.Il testo 
è parte integrante dell'universo: non è una descrizione ma l'universo stesso, non è 
stile (uno dei tanti possibili) ma forma (un organismo biologico). In questi due e-
stremi si muove la nostra riflessione sul nome che è, prima di essere un'analisi 
linguistica e/o letteraria, un'analisi sulla capacità semantica della parola umana. Se 
in Galiazzo si ha nomi che hanno un legame convenzionale con il proprio referen-
te, in Moresco invece si ha un legame sostanziale. Così, prendendo ancora in esa-
me la parola Dio, in Galiazzo si avrà un segno convenzionale il cui significato può 
essere oggetto di una riflessione linguistica ed etimologica. Un esempio concreto 
si ha in Cargo dove il romanziere patavino nomina la maggior parte dei personag-
gi storpiando l'alfabeto greco. Così si avrà Alfio, Betta, Gama, Deeltio etc. Una 
scelta che non può altro che sottolineare l'insofferenza e l'arbitrarietà con cui sono 
nominati i personaggi. È lo stesso autore ad affermarlo chiaramente nel corso del 
romanzo:  
"Per me è un tale problema pensare ai nomi dei personaggi che spesso evi-
to di introdurre nuova gente nelle pagine solo perché non so come chiamare que-
sta gente"
67
 
E in Moresco? In Moresco si ha una forma che si concreta attraverso il 
canto. Infatti il Dio che appare nei Canti del caos è, semplicemente, la forma Dio, 
"il Dna di tutto quello che sta accadendo qui dentro là"
68
. Da qui sono originati gli 
organismi viventi che si muovono nei Canti e Moresco trovano nel nome il  modo 
di rendere dicibile attraverso il plasma alfabetico la loro forma. Così si viene a 
creare una netta separazione fra chi reputa il nome come segno convenzionale e 
chi, invece, lo considera un segno sostanziale. Si potrebbe, anzi, creare due cate-
gorie: da una parte gli onomodulici, dall'altra gli onomoclastici
69
. Infatti c'è chi 
venera il nome e, chi, per contro, lo reputa un guscio vuoto e convenzionale. Sotto 
il profilo fisico gli onomodulici, fra cui è possibile annoverare Pavel Florenskij, 
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reputano il nome come una struttura stabile, un organismo che si stacca dagli or-
gani vocali, che viene partorito e che nasce nel grembo della voce, mentre gli o-
nomaclastici reputano il nome solamente una pura apparenza che non ha niente 
più a che fare con l'essere, un flatus vocis
70
.Se Moresco è onomadulico, Galiazzo 
è onomaclastico. Non è un caso che Florenskij, in un saggio su cui riflette intorno 
allo statuto fisico
71
 delle parole, chiami in causa esattamente la stessa citazione di 
Lucrezio cara a Moresco: 
" La voce è un elemento fisico, la parola è fisica?, si domandavano gli an-
tichi, chiedendosi in questo modo se la parola abbia un suo corpo proprio, vale a 
dire se ha qualcosa di duraturo nel mondo oppure no. E a questa domanda anche 
Tito Lucrezio Caro rispondeva: Corpoream quoque enim vocem constare faten-
dum est - si deve riconoscere che anche la voce è una sostanza corporea."
72
 
 Così onomaclastici e onomadulici sono riconducibli ad altrettante triadi 
oppositive: in Moresco, "scrittore della complessità", abbiamo corpo-voce-forma, 
mentre in Galiazzo, "scrittore della complicazione", abbiamo ombra-parola auto-
referenziale-stile. Queste triadi non sono altro che i poli opposti del nostro percor-
so. Così come era stato per la distinzione fra finzione letteraria e letteratura, que-
ste due macrocategorie non hanno pretese di classificazione. Però queste due tria-
di ci consentono di schematizzare i poli opposti della nostra riflessione. 
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 4. I nomi impossibili e le ombre: Manganelli e Del Giudice 
" […] ed eccoti lanciato all'inseguimento di queste ombre tutte insieme, quelle dell'imma-
ginazione e quelle della vita"
73 
Chi non crede nel nome spesso non crede nemmeno nella potenza stessa 
della parola. L’ontos di Florenskij lascia spazio all'ambiguo flatus vocis ben rap-
presentato dalla pagina sulla non nominabilità di Dio scritta da Matteo Galiazzo e 
che, in una certa misura, rispecchia quanto asserito da Leonardo Sciascia nell'Ine-
sistente Borges. Lo scrittore siciliano chiude così il brano: 
"Qualche anno fa ho definito Borges un teologo ateo. È da aggiungere che 
è un teologo che ha fatto confluire la teologia nell'estetica, che nel problema este-
tico ha assorbito e consumato il problema teologico, che ha fatto diventare "il di-
scorso su Dio" un "discorso sulla letteratura". Non Dio ha creato il mondo, ma so-
no i libri che lo creano. E la creazione è in atto: in magma, in caos. Tutti i libri 
vanno verso "il" libro: l'unico, l'assoluto. Intanto, i libri sono come dei ribollenti 
"accidenti" rispetto alla "sostanza" in cui confluiranno e che sarà il libro ("sub-
stantia sive deus"; spinozianamente); e finché non avverrà la confluenza, la fusio-
ne, ciascun libro sarà suscettibile di variazioni, di mutamenti - e cioè di apparire 
diverso ad ogni epoca, ad ogni generazione di lettori, ad ogni singolo lettore e ad 
ogni rilettura da parte di uno stesso lettore. Un libro non è che la somma dei punti 
di vista sul libro, delle interpretazioni. E dunque che importa che un uomo di no-
me Jorge Luis Borges ne abbia scritti dieci o venti o nessuno, se peraltro non si sa 
che cosa veramente abbia scritto?"
74
 
Il dubbio posto da Leonardo Sciascia, contro ogni evidenza, sembra essere 
il seguente: il problema non è il nome d'autore, ma è effettivamente capire se dav-
vero Borges ha scritto qualcosa, e se, quindi, i suoi libri esistono davvero. Così i 
libri finirebbero per perdere, con tutte le parole scritte dentro di essi, uno statuto 
ontologico. Il "primo postmoderno" ha sottratto i corpi alla letteratura perché tran-
seunti, dando a quest'ultima una eternità che coincide con il vuoto del testo dove, 
a ben vedere, né l'autore né il lettore esistono. Esiste solo uno spazio immaginati-
vo ad assetto variabile che si configura in base alle interpretazioni. La riflessione 
di Leonardo Sciascia è veramente il quadro fedele di un tempo e può essere estesa, 
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con minime variazioni, a molti altri autori.  
4.1 Primo esercizio di non dicibilità: (Pseudonimia)2 di Giorgio Man-
ganelli 
(Pseudonimia)2 è un racconto scritto da Giorgio Manganelli nel 1979. 
Pubblicato originariamente nel numero 0-1 (luglio-ottobre 1979) della Rivista il-
lustrata della comunicazione, diretta dal semiologo Omar Calabrese, come rispo-
sta narrativa alla domanda «Ripartire da dove? »: per uscire dal «disagio» e dalla 
«crisi delle discipline della comunicazione». Questa rivista fu una vera e propria 
meteora editoriale, tanto che si fermò al primo numero. Manganelli smarrì sia il 
dattiloscritto che il numero della rivista, cosa di cui si crucciò sia nel 1981 che nel 
1985. Proprio quell'anno Giampaolo Dossena gliene inviò una copia su cui corres-
se alcuni refusi. (Pseudonimia)2 sarà poi pubblicato nel 1996, dove apre la raccol-
ta di racconti postuma La notte ( composta fra il 1979 e il 1986) facendo sezione a 
sé. È interessante sapere che l'autore cercò strenuamente questo racconto dopo a-
verne perso il dattiloscritto. Ciò fa comprendere in modo chiaro che l'autore stesso 
lo ritenesse importante, parere condiviso anche da Tiziano Scarpa in una recen-
sione poi raccolta in Cos'è questo fracasso?
75
. In effetti è sorprendente come l'au-
tore per uscire dal disagio e dalla crisi delle discipline della comunicazione abbia 
deciso di dedicare un intero racconto al suo nome o, per meglio dire, all'assenza 
del suo nome perché, di fatto, il nome Giorgio Manganelli non viene mai menzio-
nato nel racconto. La storia in breve è la seguente: un personaggio scopre da un 
amico che è stato pubblicato un libro a nome suo, cosa di cui non era al corrente. 
L'amico chiede al personaggio che ne pensa: lui dice di non essere nuovo a quelle 
imprese: 
"In realtà, so che non si tratta di un caso di omonimia - che sposterebbe il 
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"Mio intendimento in questo inadeguato encomio è unicamente puncicarti alla lettura di La 
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Professor Manganelli e L'Ingegner Gadda (In Comuni mortali, Effigie, Milano 2007). Però, in 
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due scrittori. Sarebbe stato un procedimento forse accademicamente accettabile, ma, a mio parere, 
artisticamente inerte".  
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problema, ma non lo risolverebbe - ma di un caso di pseudonimia quadratica, che, 
come tutti sanno, consente di usare uno pseudonimo assolutamente identico al 
nome autentico. In questo caso il nome resta falso e sviante, oltre che protettivo, 
sebbene sia autentico e inoppugnabile […] un libro del mio autentico omopseudo-
nimo fittizio"
76
 
La spaccatura che avevamo osservato nell'inesistente Borges, adesso av-
viene per via narrativa attraverso l'inesistente Manganelli. Ci sono due Giorgio 
Manganelli. Uno in carne ed ossa, l'altro funzione testuale che appare sulle coper-
tine dei libri. Il secondo di questi è falso, nonostante il nome di partenza coincida 
con quello di arrivo: un omopseudonimo. Cioè quello che Le Monde voleva vede-
re nel nome di Jorge Luis Borges. Come è accaduto per Leonardo Sciascia, così 
accade per Giorgio Manganelli. Il nome d'autore non è altro che un casus belli per 
fare una riflessione sullo stato presente della letteratura: 
"In generale non ho molta curiosità per i libri che portano quel nome, così 
familiare e forastico, ma questa volta provai una sorta di irritato interesse, perché 
temevo che quella iterazione di atti di coazione libresca potesse mettermi in catti-
va luce presso le autorità politico-religiose che da sedici anni sono riunite in con-
clave estetico, per decidere se la letteratura sia fatua o semplicemente crimino-
sa."
77
 
Il riferimento è evidente e poco velato: Manganelli parlando di autorità po-
litico-religiose in conclave estetico da sedici anni (il racconto, si ricordi, è del 
1979)  allude al Gruppo 63 di cui fece parte e che teorizzò nel suo manifesto il 
concetto di "lettore inesistente" che sarà evocato estesamente alla fine del raccon-
to. È chiaro che questo conclave estetico non avrai mai fine e la coazione scrittoria 
a cui l'autore si è consegnato sarà puntellata da continue fumate nere. D'altronde 
l'incontinenza verbale di chi scrive è punita da uno spazio letterario che non può 
essere altro che visione al negativo, notte sostanziale in cui l'autore si consegna 
alla "capacità delle tenebre di produrre le allucinazioni della luce" come forma e-
strema di "teopatologia"
78
. Il demiurgo-scrittore, infatti, si affida all'"increabilità" 
del linguaggio come esercizio spirituale che gli consente di sondare mondi possi-
bili della visione ugualmente validi ma non per questo meno fantasmagorici e fal-
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Il termine teopatologia non è di mia invenzione: è proprio Giorgio Manganelli a creare que-
sto neologismo in La palude definitiva, Adelphi, Milano 1991, p.93. 
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laci. È l'errore che ogni parola porta con sé, alle prese con una eterna insignifican-
za che gli consente di mimare sguaiatamente Dio, senza mai, nemmeno per un at-
timo, scalfirlo. Ne Il presepio non a caso l'autore, immerso nella creazione di una 
controteologia, scrive una storia parodica che sottolinea come la nascita del bam-
bino sia preteso "evento della nascita del significato"facendo così diventare la sa-
cra rappresentazione una commedia. "La divinità (sempre, infausta, infera, terrifi-
ca, annichilatrice) assurge a metafora di un destino che ci consegna alla morte e al 
nulla, e non vi è filosofia o parola che possa mai trovare un senso e tale costante 
venir meno, a tale nostra e universale vocazione discensionale ed entropica (Si ri-
cordi l'immagine che chiude Hilarotragoedia, con il dio-buco nero che tutto as-
sorbe in sé, tritura ed espelle in forme escrementizie: humus di ulteriori effimeri 
universi.)"
79
. 
 Quando finalmente il personaggio si decide ad andare in libreria per ac-
quistare la raccolta di racconti (un allusione a Centuria, uscito proprio nel 1979)  
scritto dal suo omopseudonimo, non può far altro che annotare i nomi di quei ridi-
coli personaggi. Ridicoli perché allucinazioni di luce. Quindi nominarsi sarebbe 
come impagliare il proprio vero nome in mezzo a quelli falsi per antonomasia, 
cioè quelli dei personaggi. L'unico modo per liberarsi da questo doppio inaccetta-
bile stato di cose è rendere inesistente il nome, cioè negarlo sia all'abominio del 
cosmo che a quello della coazione scrittoria.  
"Ecco:vuole una mia definizione del romanzo? Quaranta righe più due me-
tri cubi d'aria. Io ho lasciato solo quaranta righe"
80
 
In questa opera di riduzione oltre al nome deve essere reso inesistente an-
che l'io, perché il suo annullamento (o dovremmo dire tentativo di rimozione?) 
rende possibile la visione "non come esperienza psicologica, come documento 
dell'io; al contrario la visione come definitivo spossessamento dell'io, come ritro-
vamento dell'anima, una dinamica priva del sé e delle sue ambizioni"
81
. Così l'io e 
l'omopseudonimo diventano due ombre perché "l'ombra è più consistente del cor-
po, la perdizione è il ritrovamento, la salvezza è il dissolvimento"
82
.  
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Questo racconto/dichiarazione di poetica vede Giorgio Manganelli fedele 
alla sua visione disincarnata ed erratica di letteratura:i libri sono Grandi Noie che 
hanno preso il posto delle Angosce Religiose e Metafisiche. Anche questa volta ci 
troviamo di fronte a un teologo ateo, così come era stato per Borges, secondo al-
meno l'interpretazione di Sciascia. E si comprende il perché dell'innominabilità 
dell'autore: sarebbe inaccettabile vederlo invischiato fra i personaggi ridicoli den-
tro alla burla della letteratura. Il racconto finisce così: 
"Dunque io non avevo scritto nulla; ma per io intendevo quello dotato di 
nome, ma privo di pseudonimo. Aveva scritto lo pseudonimo? Probabile, ma lo 
pseudonimo pseudoscrive, ed è, tecnicamente, illeggibile dall'io, ma al più dall'io 
pseudonimo quadratico, il quale, è ovvio, non esiste; ma se il lettore è inesistente, 
io so cosa può leggere; quello che può scrivere lo pseudonimo di grado zero, 
qualcosa che si può leggere da parte di nessuno che non sia lo pseudonimo qua-
dratico, l'inesistente. Infatti quello che viene scritto è il nulla. Il libro non significa 
nulla, e in ogni caso io non posso leggerlo se non rinunciando ad esistere "
83
 
Quindi per riaprire i giochi della letteratura bisogna ripudiare il nome d'au-
tore e il libro che non significa nulla deve essere lo spazio vuoto che attraversano 
lo pseudonimo quadratico (l'inesistente) e il lettore (inesistente). Dato che la verità 
è impossibile da appurare meglio "inventare delle verità", così come si legge all'i-
nizio di uno dei manifesti del Gruppo 63, La carne è l’uomo che crede al rapido 
consumo
84
, trascrizione di una conversazione registrata su nastro in cui discutono 
Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Giorgio Manganelli, Gastone Novelli, Elio 
Pagliarani ed Achille Perilli.   
"L'universo è muto, cioè parla soltanto per simboli e il suo linguaggio è 
tutto da decifrare. Mitologicamente questo universo sembra parli un po' come noi, 
no? Cioè io lo sento così quando tu ne parli. Invece io lo vedo parlare per simboli 
e quindi effettivamente il fatto che tu dica «coprire l'universo di segni» o che tu 
dica «scoprire i segni» è un modo per decifrarlo, anche per rispondere, per chiac-
chierare con lui, per dialogare con lui./ Io credo ci sia un piccolo equivoco: l'idea 
che quando si usa la parola «linguaggio» si alluda a qualcosa che significa, ma 
non è mica vero che il linguaggio significa./ Il linguaggio, a mio avviso, è sempli-
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cemente organizzazione. Di niente."
85
 
Quindi nullificare il proprio nome diventa modo per entrare nel luogo abi-
tativo vuoto dell'io che si fa narrante nella macchina infernale della letteratura.In 
La palude definitiva, un altro viaggio ultramondano che è degno continuatore di 
La notte
86
,  per esempio, si legge: 
" […] il mio corpo di uomo ha anima minuta di rospo, anche meno, sono 
un cieco figlio d'anguilla, e, lo sai, già dimentico il mio nome di umano"
87
 
Non a caso, se il nome di umano deve andare necessariamente perduto (in-
sieme al corpo), la palude definitiva non ha nome: 
"La palude ha un nome? […] No, la palude non pare abbia nome, o se l'a-
veva è diventato empio pronunciarlo, non si può tollerarlo, è il nome dell'oblio e 
del terrore"
88
 
Quindi la perdita del nome è conditio sine qua non per entrare nel "non-
corpo intransitabile e pervio della notte"
89
; però, a ben vedere, nell'interregno fra 
corpo e noncorpo che si risolve attraverso la perdita del nome, consentendo al sé 
di diventare io, quindi una ombra che si somma alle altre ombre, le parole, c'è un 
conflitto drammatico fra Dio e l'io scrivente-luogo che da "meramente geometrico 
e astronomico" finisce per diventare "teologico". Questo è il tema del racconto 
Nel cubo dove l'io luogo, inquilino dello spazio geometrico della letteratura, inda-
ga su due questioni strettamente correlate: 
"  il primo ovviamente, è, a chi mai io stia spiegando che è mai questo luo-
go detto io; […] l'altro problema, invero ridevole, è se questo luogo isolato al cen-
tro, per dirla in modo sciamannato, del cubo, è se questo io non sia Dio"
90
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Dopo una lunga riflessione matematico-geometrica si arriva ad una defini-
zione di luogo come io, numero, solo, impenetrabile, non descrivibile, non defini-
bile e, qualsiasi nome gli si attribuisca, sarà il nome della solitudine, perché in 
Manganelli sappiamo come, non esistente il lettore e l'autore, il testo è l'autobio-
grafia di un linguaggio che si racconta a sé stesso. Ma la riflessione dell'autore 
non si ferma al luogo io e si muove verso il nome.  
"In verità, non pare gran che conti se il luogo abbia un nome; eppure il 
nome è il gesto iniziale dell'autobiografia. Dunque, il luogo ha un nome in quanto 
intende designare sé stesso; e pertanto tutti indistintamente i possibili nomi posso-
no appartenergli, egli è tutti i nomi, e in tal modo acquisterà una qualità ulteriore 
che lo designa come Dio eventuale; dove eventuale conferma quel che si è detto, 
della disponibilità a dirsi o meno, Dio, che pare attributo essenziale del Dio stes-
so; dunque Dio è ciò che può dire: non sono Dio […] Non è impossibile che la 
denominazione del luogo sia l'inizio dell'autobiografia del luogo; ad esempio, il 
luogo, nell'atto stesso di darsi un nome, potrebbe venir colto da una sorta di stupo-
re, o riconoscersi, o avere l'impressione di ricordarsi, di toccarsi, di incontrarsi; 
giacché il dire un nome, anche il proprio, potrebbe definirsi una guisa arguta di 
presentazione. Ecco che questo tema, apparentemente frivolo, del nome, ha intro-
dotto una interpretazione tridimensionale del luogo. […] Voglio forse dire che 
debbo rinunciare a decidere se io sia o meno Dio? Forse […] mantenendo il dove-
re di decidere chi mai io sia."
91
 
Sarebbe forse presuntuoso tentare di definire icasticamente un percorso 
complesso come quello di Giorgio Manganelli, tuttavia è possibile che la frase se-
guente si avvicini al vero: un'autobiografia dell'assenza divina in favore della pre-
senza assoluta del linguaggio, dove la teopatologia tramuta l'autore in un'instan-
cabile e luciferino creatore di sottomondi possibili. In questa autobiografia del 
linguaggio, dove i due metri cubi d'aria erano stati volutamente tolti, la possibilità 
di reintrodurli passa attraverso il nome proprio. Però si tratterebbe di un Dio even-
tuale, che può dirsi come non dirsi, un Dio mentale come mentale è lo spazio ge-
ometrico dove l'io luogo è racchiuso.  
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"E dunque si deve non già supporre, che già sarebbe indagare, ma fantasti-
care che codesto numero abbia un suo luogo interiore, abbia viscere; ma qui si 
sfiora l'ermeneutica blasfema, e non pare lecito procedere oltre."
92
 
Quindi il problema non sta intorno alle possibilità dell'io, quanto all'impos-
sibilità di nominare in modo sostanziale Dio, con la conseguenza che non ci può 
essere forma, quanto piuttosto una proliferazione di caos in descrizioni separate 
dove Dio si afferma per negazione attraverso gli io-luogo infiniti possibili nel non 
corpo della finzione letteraria. 
4.2 Secondo esercizio di non dicibilità: Lo stadio di Wimbledon di Da-
niele Del Giudice 
Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice è un libro uscito nel 1983, 
ottenendo dalla critica un plauso quasi plebiscitario. Pietro Citati addirittura af-
fermò che tra gli scrittori italiani di oggi, Daniele Del Giudice è l’unico a narra-
re secondo un’idea. Il libro, inoltre, vince il Premio Viareggio e il Premio Mon-
dello 1983. Questo fatto non lascia certo stupiti perché Lo stadio di Wimbledon si 
introduce in modo quasi ossequioso nel panorama letterario, essendo fortemente 
legato al periodo in cui fu scritto e al modello che regnava incontrastato nella let-
teratura italiana di quegli anni, ovvero Italo Calvino. Fu proprio lo scrittore di Se 
una notte d'inverno un viaggiatore a scrivere la quarta di copertina per il romanzo 
che uscì per Einaudi, la sua stessa casa editrice. Dopo aver riassunto a grandi linee 
la trama dell’opera prima di Del Giudice, Calvino fa alcune riflessioni preziose 
(intorno allo stato della letteratura di allora e dell’uso del nome): 
"Questo romanzo racconta d’un giovane che si interroga su un certo perso-
naggio, a una quindicina d’anni dalla sua morte; e va a ricercare gli amici e le a-
miche di gioventù, ora molto anziani. Chi fosse questo personaggio – una figura 
originale nella vita letteraria, amico di poeti e scrittori – non importa: perché nel 
romanzo il suo ricordo affiora solo indirettamente e in lontananza, e soprattutto 
perché si direbbe non importi nemmeno al giovane che pur sta seguendo le tracce 
della sua leggenda. Dalle domande che egli pone, pare lo interessino le ragioni per 
cui quell’uomo, pur avendo una coscienza letteraria molto esigente – anzi, forse 
proprio per questo, - invece di scrivere preferisce agire direttamente sulla vita del-
le persone. È la scelta tra “scrivere” e “non scrivere” che il giovane vuole risolve-
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re?"
93
 
"Il romanzo ci rappresenta due città – Trieste e Londra – non come miti 
culturali ma come luoghi del presente, viste con occhio freddo e attento nei detta-
gli; e una serie di personaggi ognuno con una sua intensità e un suo alone – so-
prattutto due figure femminili, i cui nomi sono rimasti fissati per sempre nei versi 
di Montale. (Qui, tra presenza e nome, la vera vita è nel nome)."
94
 
Calvino non sbaglia, poiché effettivamente la vera vita è nel nome, come 
confermato da una delle pagine conclusive del romanzo di Del Giudice: 
“Mi ha dato un’occhiata di sfuggita, per capire se conosco a Ljuba che par-
te; ho fatto cenno di sì. Per un istante immagino Gerti, e lei, Ljuba, di nuovo come 
puri nomi. "
95
 
Del Giudice non rifugge da un trend onomastico che la letteratura di quegli 
anni rendeva come dogmatico. L’intellettuale triestino, dopo essere stato nomina-
to all'inizio del libro, rimane senza nome così come il narratore/personaggio che si 
documenta sul suo percorso artistico e umano. Gli unici nomi che effettivamente 
appaiono sono quelli che Montale originariamente aveva eternato nelle sue poesie. 
Però nel frattempo la terra ha continuato a girare e le due donne, Gerti e Ljuba, 
sono ormai anziane. Il sistema lingua non fa altro che separare, attraverso segni 
monodimensionali, una presenza umana che, se Montale aveva rappresentato nel 
suo fulgore, qui non può altro che essere amara istantanea di un disfacimento cor-
poreo progressivo. Però le due rappresentazioni hanno qualcosa che le lega indis-
solubilmente: i nomi sono separati dalla persona corporea che li possiede in vita. 
Solo in questo modo possono dirsi “puri” da qualsiasi implicazione referenziale. 
La parola è separata in modo netto e irreparabile. E se Gerti e Ljuba possono esse-
re evocate, ciò è possibile solo attraverso il gioco linguistico: 
" Penso alla vitalità di quell’astrattezza, alla forza delle erre e delle u. A 
come Montale ha usato i nomi e le donne per la poesia. Al modo esattamente op-
posto in cui lui ha usato la poesia: come un gioco affettuoso nel rapporto con que-
ste donne, scrivendo anche lui una poesia a Gerti per il suo compleanno, e a Ljuba 
perché non avesse paura dei ladri. Non so, è come se il silenzio non permettesse la 
falsità, o almeno la probabilità, cioè la vita. Forse occorre qualcosa di più limitato, 
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limitato dal nome."
96
 
In questo romanzo di Del Giudice il problema nome sembra investire in 
modo non separato il delicato rapporto fra uomo e letteratura, parola e referente, 
esseri di carne che scrivono e personaggi di carta che parlano. Calvino alla fine 
della nota su Lo stadio di Wimbledon pone due domande: 
"La domanda che il giovane rivolge al vecchio (e a se stesso) potrebbe for-
se formularsi così: chi ha posto giustamente il rapporto tra saper essere e saper 
scrivere come condizione dello scrivere, come può pensare d’influire sulle esi-
stenze altrui se non nel modo indiretto e implicito in cui la letteratura può insegna-
re a essere? A un certo punto del suo itinerario (o già in principio?) il giovane ha 
fatto la sua scelta: cercherà di rappresentare le persone e le cose sulla pagina, non 
perché l’opera conta più della vita, ma perché solo dedicando tutta la propria at-
tenzione all’oggetto, in una relazione col mondo delle cose, potrà definire in nega-
tivo il nocciolo irriducibile della soggettività, cioè se stesso.Cosa ci annuncia que-
sto insolito libro? La presa del romanzo d’iniziazione d’un giovane scrittore? O un 
nuovo approccio alla rappresentazione, al racconto, secondo un nuovo sistema di 
coordinate? ( La «carta di Mercatore» è una delle immagini chiave)"
97
 
Il modo indiretto e implicito in cui la letteratura può insegnare a essere al-
lude al rapporto fra testo e lettore, tipico del postmoderno, dove certo l’autore non 
poteva trovare spazio. Anzi: se si può definire il nocciolo irriducibile della sogget-
tività occorre farlo in negativo. Così non solo è necessario perdere l'io (mediante 
un noi o una moltitudine di io apocrifi non importa) ma anche il nome. Quindi la 
perdita dell'io e del nome è un punto di arrivo. La parola d’autore è così oggettiva-
ta, consentendo al soggetto di definirsi in negativo. Questo modus operandi poeti-
co è ben rappresentato da un’immagine citata anche da Calvino nella quarta di co-
pertina dell'edizione originale, cioè quella della carta di Mercatore:  
 “Passano sui punti intermedi; il comandante, o più probabilmente il secon-
do, avrà aperto la carta e controllato le distanze parziali: 25 miglia tra Mauro e 
Corner, 55 tra Corner e Yankee, un triangolino immaginario poco più a sud di 
Genova. La carta sarà stata una sezione, il foglio dell’Europa Centrale della più 
generale e mondiale carta di navigazione aerea. Questa è basata sulla più antica 
Carta di Mercatore, la carta con cui si costruiscono quasi tutte le altre, dato che si 
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può immaginare come la proiezione della terra su un cilindro tangente alla sfera 
dell’equatore, sul quale il mondo tagliato con le forbici venisse arrotolato e poi 
srotolato e messo in piano. I meridiani restano equidistanti; i paralleli si piegano 
convessi verso i poli, bocche sempre più sorridenti al Nord e sempre più tristi al 
Sud. Ma la carta di Mercatore non è una proiezione geometrica, è inventata con un 
calcolo preciso, e con una matematica quasi perfetta. Il suo secondo nome è Rap-
presentazione.”98 
Un secondo nome a cui il fare letteratura non può sfuggire. Lo scrittore è 
condannato a una monodimensionalità mal sopportata che lo costringe a essere in 
un’impasse cronica. Secondo Del Giudice qualora un uomo decidesse di prendere 
in mano una penna e confrontarsi con un foglio bianco questi dovrà sempre e co-
munque avere a che fare con la carta di Mercatore. Forse però il percorso adottato 
dal protagonista di Lo stadio di Wimbledon e i suoi esiti è esemplificato in modo 
migliore da un brano appena precedente a quello citato da Calvino: 
“Mi sembra di seguire il percorso che va dalla carta all’esperienza, sebbe-
ne non so che percorso sia. Probabilmente sarò partito da nomi che risuonavano 
nelle pagine, in piano, ormai puri nomi, astratti e potenti; poi sarò andato verso la 
voluminosità rotonda e ambigua da cui furono distaccati al momento del ricalco. 
E di nuovo avrò cercato il dovere della carta, reinventando gli angolidi rappresen-
tazione. Deve essere che non esiste più il viaggio o il pellegrinaggio, ma solo la 
pendolarità;”99 
Così il travet-scrittore che fa la spola fra Realtà e Rappresentazione, è te-
stimone di un avvenimento di fondamentale importanza. Il nome si distacca dalla 
“voluminosità rotonda e ambigua” a cui in origine apparteneva per essere immes-
so nel sistema lingua come nome puro
100. Allora, forse, il nome d’autore e i nomi 
di personaggio per Del Giudice ( e per la quasi totalità degli scrittori operanti 
all’epoca) sono uniti da un destino comune: entrambi soddisfano una funzione nel 
sistema linguistico di cui è composto il testo. Lo scrittore fantasma così scrive pa-
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role fantasma, perché in esse il corpo (o forse dovremmo dire la sostanza) è volu-
tamente distaccato in nome dell'esigenza cartografica. Fra questi fantasmi ci sono 
anche i nomi di personaggio. Questo destino si può estendere a ogni parola che 
l’autore scrive nel testo. La morte dell’autore e la nullificazione dell’atto di parola 
sono intimamente correlati. Non a caso l'io narrante nel romanzo di Del Giudice 
nomina Gerti e Ljuba ma pone sotto silenzio quello del personaggio principale di 
Lo stadio di Wimbledon, un inquieto intellettuale triestino che aveva svolto un 
ruolo di rilievo nella storia della cultura italiana, pur avendo vergato poche pagi-
ne, note senza testo
101
che nel loro stato frammentario ed incompleto si opponeva-
no strenuamente alla forma romanzo. Il “personaggio” in questione è Roberto 
“Bobi” Bazlen, intellettuale noto per essere stato amico di Montale (fu proprio lui 
a far conoscere La coscienza di Zeno al poeta genovese) e aver collaboratocon va-
rie case editrici, fra cui Adelphi.  
Bobi Bazlen, viene celebrato attraverso la perdita del nome perché, almeno 
secondo i parametri postmoderni, l'assenza è il vero punto d'arrivo dello scrivere. 
Del Giudice così, non solo omaggia la lezione di Calvino, ma anche quella di Ba-
zlen, se è vero che:  
"Taoista era l'immensa agilità, il flusso - « ordine nel movimento», l'alle-
anza col vuoto, la familiare circolazione fra gli opposti, l'ascolto degli avvenimen-
ti germinali. Per arrivare a questo non basta la sapienza psicologica, che pure Ba-
zlen aveva, occorre anche l'accortezza di far perdere le proprie tracce […]  Bazlen 
è riuscito tanto bene a passare fra le maglie da render vano anche questo tentativo 
di legare degli scritti al suo nome […] Compiuta questa destructio destructionis 
non restava che rivolgere lo sguardo al di là delle voluttuose torture della lettera-
tura impossibile"
102
 
Perciò Gerti e Ljuba sono presenti solo nel nome, non nella loro effettiva 
presenza. Essendo personaggi, la nominazione è ancora concessa. Ma per l’autore 
è assolutamente preclusa. Così come dire io o riferirsi in modo marcato al proprio 
nome, creando un ponte fra realtà e letteratura. Per l’autore l’unico tipo di apoteo-
si sta nell’annullamento o nella moltiplicazione apocrifa del proprio io/nome. Ma 
l’importante è che avvenga una separazione netta, una separazione che consente di 
                                                          
101
Note senza testo è il titolo di un 'opera postuma di Roberto Bazlen pubblicata da Adelphi nel 
1970, cioè cinque anni dopo la sua morte (lo scrittore, ligio ai suoi intendimenti poetici, non pub-
blicò niente in vita.) 
102
R.Calasso, Da un punto vuoto, in R. Bazlen, Scritti, Adelphi, Milano 1984, p.16-18 
52 
 
affrancarsi dalla materia per raggiungere il vuoto. Così nel libro di Del Giudice 
abbiamo due Gerti e due Ljuba. Ognuna corrisponde a una diversa carta di Merca-
tore (Montale prima, Del Giudice poi) che mummifica i corpi sotto forma di lin-
guaggio sottraendoli alle leggi di gravità che dominano l'atmosfera. Non c'è alcu-
na possibilità di una scrittura che possa inscriversi nella realtà. Anche in L'Atlante 
occidentale (1985) questa tesi sarà portata avanti, quando, verso la fine del libro si 
legge questo: 
"Lo scriverò soltanto per me, un libretto da portarmi appresso, in tasca. Lo 
userò come gli ornitologi usano quelli per riconoscere e distinguere gli uccelli, o 
come i geografi usavano le carte. Certe volte mi sembra che la geografia sia la 
scienza più fondamentale, legata com'è alla terra per via del nome, e così legata 
alle persone per via dell'orientamento (...) forse alla fine imparerò una geografia 
diversa, in cui uno, sollevando gli occhi dalla carta che ha in mano, guarda e vede 
davanti a sé, attorno a sé, un'enorme carta a grandezza naturale, e nonostante que-
sto è capace di mettere il dito in un qualsiasi punto e dire "qui" e dire "io" […].103 
 Ma di fatto Del Giudice non imparerà mai una geografia diversa.  
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5. Pier Vittorio Tondelli e la sindrome da rock star 
 Pier Vittorio Tondelli è rimasto nell'immaginario collettivo come indisso-
lubilmente legato al "noi generazionale". Questa ricezione può essere ritenuta cor-
retta se si considera i primi due romanzi dello scrittore correggese, Altri libertini e 
Pao Pao. Ma non certo per prove eclettiche come Rimini, Biglietti agli amicie 
Camere separate che mal si prestano a questo tipo di arbitraria catalogazione. 
 "Altri ormai i destinatari della letteratura: non più la élite generale del gu-
sto (o insomma, la mitica "borghesia colta") ma un pronome plurale: quel noi che 
il narratore pronunciava con decisione nelle pagine di Altri libertini. Era un noi 
davvero strano: le sequenze del libro sembravano l'autocelebrazione epica di una 
nuova, vitalistica e prorompente, generazione capace di sentimenti e di antagoni-
smo. Non era solo la maschera di un autore pieno di talento, che di quella genera-
zione voleva raccogliere solo le storie. No: in una certa misura, davvero quel "noi" 
del soggetto della narrazione si identificava con l'oggetto. Tondelli sapeva già che 
il suo pubblico era limitato a quello stesso "noi": una esplosione-implosione di in-
telligenza, sapere, gusto, creatività che intuiva la condanna a rimanere puro mar-
gine, per i decenni a venire, scaglia giovanile sospesa e schiacciata tra l'estetica 
del dandismo di massa, figura malinconica della rivoluzione perduta o impossibi-
le, e l'altrettanto impossibile sfera della produzione, rigorosamente assente o riser-
vata ad altre carriere, altri istituti universitari che il Dams"
104
 
 Altri libertini è in effetti un libro che nel 1980 diventò il simbolo di un 
nuovo modo di fare letteratura: i destinatari non erano più la élite generale del gu-
sto, bensì giovani lettori che leggevano storie di giovani.Il soggetto della narra-
zione si confondeva con l'oggetto. Però Il binomio Tondelli-generazione è un pe-
ricoloso luogo comune rafforzatosi a dismisura grazie anche al fatto che lo scritto-
re correggese curò progetti editoriali per soli giovani, come le tre raccolte di rac-
conti Under 25 o la collana di romanzi Mouse to mouse, nati con l'obiettivo di 
presentare scrittori esordienti al grande pubblico. Però nella ricezione dell'autore 
questa sua eccessiva generosità (dico generosità perché usano questo termine Ga-
briele Romagnoli ed Enrico Brizzi in una recente intervista televisivadove parlano 
della sua opera di scouting) ha in un certo qual modo creato un fraintendimento 
esegetico profondamente radicatopersinoin alcuni fra i critici più avveduti. Anche 
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perché uno scrittore quando si dedica a coltivare nuovi talenti come può conside-
rarsi ancora giovane lui stesso? Una delle frasi spesso citate da Tondelli, negli an-
ni in cui stava virando da scrittore cult generazionale a qualcosa di profondamente 
diverso: 
 "Quando un uomo si avvicina al suo trentesimo anno di età, nessuno smet-
te di dire che è giovane. Ma lui, per quanto non riesca a scoprire in se stesso alcun 
cambiamento, diventa insicuro; ha l'impressione che non gli si addica più definirsi 
giovane"
105
 
 Questa citazione da Il trentesimo anno di Ingeborg Bachmann sancisce de-
finitivamente un insanabile distanziamento fra Tondelli e la generazione. Quando, 
alla fine del 1986, l'autore poneva in exergo a un articolo pubblicato sul mensile 
Rockstar queste parole ha appena compiuto trentuno anni e si appresta ad entrare 
nell'ultima fase della sua breve carriera. Nonostante sia evidente che ilconnubio 
generazione/scrittura vada stretto a Tondelli, è stato coniato addirittura l'aggettivo 
tondelliano
106
 per definire lo "scrittore che si richiama ai contenuti e allo stile di 
Pier Vittorio Tondelli" (1955-1991). Il termine "tondelliano" si trova in buona 
compagnia, poiché è noto come aggettivi quali "kafkiano" o "pirandelliano" siano 
usati, il più delle volte, in modo del tutto inappropriato. Come non essere d'accor-
do con Fulvio Panzeri, amico, collaboratore e curatore dell'opera omnia di Ton-
delli quando afferma: 
 "è insopportabile che ogni volta venga usato come griffe pubblicitaria, da 
editori come Massimo Canalini, che pretende di impartire lezioni tondelliane, o da 
scrittori come Silvia Ballestra o Andrea Demarchi che si autonominano, in com-
butta con i loro editori, suoi eredi privilegiati."
107
 
 Però, in mia opinione, dietro al termine tondelliano si nasconde un'insidia 
ancora più grande. L'aggettivo nasce da un'inaccettabile semplificazione. Una 
semplificazione che vuole le opere di Tondelli importanti solo se inglobate in mo-
do pedissequo all'idea diffusa e stereotipata che si ha di lui, cioè quella di scrittore 
generazionale, qualcuno che merita di essere ricordato non in quanto grande scrit-
tore ma solo perché utile a designare una generazione senza genio. Negli anni Ot-
tanta, infatti, non ci sono nomi di riferimento, così come poteva essere stato Pier 
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Paolo Pasolini o Italo Calvino negli anni Settanta. Si prenda ad esempio questa 
frase di Romano Luperini durante una recente intervista: 
 "Da una parte, con Umberto Eco, c’è stato il postmoderno come retorica; 
dall’altra c’è stata la rappresentazione della realtà postmoderna, con la generazio-
ne di Tondelli e dei tondelliani: è lui il vero maestro dei cannibali"
108
 
 Queste parole stigmatizzano un modo di percepire l'autore profondamente 
radicato in una parte cospicua della critica. Non si parla dello scrittore Pier Vitto-
rio Tondelli, bensì di generazione di Tondelli e tondelliani. Ci troviamo di  fronte 
a un raro caso in cui un caposcuola è inferiore agli artisti (fra cui, come in ogni 
scuola che si rispetti, si può scorgere manieristi ed imitatori) che si ispirano alla 
sua opera. Infatti Tondelli ha la colpa di aver lasciato la sua opera interrotta e, for-
tunatamente, ci sono continuatori che la portano a compimento. D'altronde, pro-
prio come una rock star, è morto giovane non avendo la possibilità di portare a 
compimento il suo percorso artistico. Eppure, se gettiamo un breve sguardo alla 
storia del rock - evocata in modo continuativo quando si parla di Tondelli - nessu-
no si sognerebbe mai di dire che Jimi Hendrix, Jim Morrison e i suoi Doors o Ja-
nis Joplin non abbiano lasciato nessun capolavoro. Perché, allora, si studia in mo-
do così fervente questo autore se non ci ha lasciato nessuna Purple haze, Light my 
fire o Ball and the chain? Il massimo che gli si concede, più o meno inconsape-
volmente, anche quando si crede di essere lontani da questa estremizzazione, è 
quello di one hit wonder: Pier Vittorio Tondelli è Altri libertini così come Altri li-
bertini è Pier Vittorio Tondelli. A conti fatti sarebbe più agevole che il suo per-
corso si fosse fermato a quell'ottimo e scanzonato esordio. Questo modo di vedere 
si può notare in numerosi contributi critici: 
 " […]  la sua raccolta di scritti Weekend postmoderno. Cronache dagli an-
ni Ottanta (1990) resta, probabilmente, l'autentico, lucido, euforico-delusivo bre-
viario delle attese delle ansie degli stili di quel decennio di impacciate leggerezze, 
di malinconiche eccitazioni. Forse, non vi è, nella sua bibliografia tragicamente 
interrotta, se si esclude lo stesso Weekend Postmoderno, un libro chiaramente 
memorabile."
109
 
 "Lui è colui che è sparito e al tempo stesso si è trasformato in una figura di 
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riferimento […] Come Falstaff all'inizio della seconda parte dell'Enrico IV affer-
ma di essere il più astuto di tutti, perché non è tanto lui stesso a essere arguto 
quanto la ragione dell'arguzia degli altri […]"110 
 Quindi non scrittore a tutto tondo, ma de-scrittore di un'epoca intrappolato 
per l'eternità nella sua generazione. Sempre giovane anche se scomparso da lungo 
tempo. Oppure, in alternativa, ispiratore del buon operato altrui
111
. Spesso, così, si 
è venuta a sclerotizzare la ricezione e, soprattutto, la comprensione di uno scritto-
re che, pur avendo aderito al noi generazionale nella sua prima fase, dopo il ful-
minante esordio, ha saputo evolversi al di là di ogni definizione e con esiti notevo-
li. Opere ben più complesse e articolate rispetto ad Altri libertini non possono es-
sere misinterpretate nel nome delle semplificazioni da atlante letterario dove tutto, 
immancabilmente, quadra alla perfezione. E ogni scrittore è racchiuso nella sua 
piccola casella prestabilita e, nel caso di Tondelli, la dicitura che la contrassegna è 
la seguente: scrittura generazionale degli anni Ottanta. Eppure Tondelli non è sta-
to un giornalista di cronaca ma un autore nel senso etimologico di questo termine. 
In un'intervista, volendo immettersi in una tradizione, Tondelli afferma: 
 " […] tra gli italiani, sono stati importanti quegli autori che hanno mag-
giormente lavorato sulla lingua […] Per cui ho scelto la linea che va da Gadda, 
che trovo ancora difficilissimo da leggere, ad Arbasino, includendo il primo Te-
stori, o quello di In exitu."
112
 
 Questo fa comprendere come l'autore abbia seguito un percorso che, al di 
là dei temi trattati,è stato sempre contraddistinto da una serrata riflessione sul lin-
guaggio. Un linguaggio che alla fine non ha più avuto bisogno di modelli. Po-
tremmo dire, che, alla fine l'autore ha trovato la propria voce. Camere separate, 
così, è l'apogeo di un intero percorso dove la continua sperimentazione si arresta 
in un linguaggio radicale, straziante. Un bildungsroman in cui l'apprendimento del 
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linguaggio (inteso come affrancamento da modelli e compenetrazione della lingua 
con il corpo) coincide con la morte vera dell'autore. 
 Nella sua opera avviene una svolta profonda fra le prime opere (Troppi li-
bertini, Il diario del soldato Acci, Pao Pao) e quelle successive (Dinner Party, 
Rimini, Biglietti agli amici e Camere separate). Lo stesso autore, più o meno con-
sapevolmente, sentiva la necessità di distanziarsi dai primi fortunati esiti della sua 
produzione per arrivare a comporre opere che incarnassero perfettamente una de-
finizione da lui stesso coniata, cioè quella di "postmoderno di mezzo". Il noi gene-
razionale è sostituito, gradualmente, da un io lirico separato che scrive "autobio-
grafie in terza persona". Proprio in questa lotta fra la dirompente forza cooptante 
del noi generazionale e la scrittura dell'io (che alla fine prende il sopravvento) si 
può trovare il vero distanziamento fra lo scrittore e i suoi contemporanei. Perciò si 
potrebbe dire che ad oggi Tondelli è celebrato per aver trovato una nuova via per 
le Indie. Però, come ben sappiamo, Cristoforo Colombo fece una scoperta di ben 
altra portata. Ugualmente così è per Tondelli, costretto a essere ricordato come 
sommo esempio di scrittura generazionale, quando in realtà la simbiosi fra Ton-
delli e la sua generazione durò ben poco. Per avere una visione profonda degli av-
vicendamenti di poetica cui è soggetta l'opera dell'autore sono di grande utilità i 
nomi, che acquisteranno per Tondelli un'importanza sempre più crescente, fino a 
diventare, a partire dalla seconda fase della sua produzione, cruciali.  
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 6. I nomi di Altri libertini 
 In un'intervista del 1984 alla domanda "Quali sono i nomi che preferisci?" 
Pier Vittorio Tondelli rispose così: "Gilberto, Ippolito, Girolamo, Siro... antichi 
nomi della mia città."
113
 Se i nomi presenti in Altri libertini, Pao Pao, Rimini, 
Camere separate e la raccolta di racconti L'abbandono si limitassero a questi, cer-
to il nostro lavoro sarebbe oltremodo agevolato. Ma non è così. Lo scrittore di 
Correggio ha attuato una tale varietà di strategie di nominazione da renderlo un 
caso paradigmatico: in ogni opera vi è un passo successivo di definizione di una 
poetica onomastica che si forma all'unisono con la poetica scrittoria dell'autore. 
 Questo percorso inizia con Altri libertini, il cui nucleo è stato scritto da 
Tondelli fra il Dicembre '78 e il Gennaio '79 ma non sarà pubblicato da Feltrinelli 
fino all'anno seguente, poiché l'Ur-text è stato oggetto di numerose riscritture in 
cui l'autore fu aiutato dai preziosi consigli dell'editor Aldo Tagliaferri. Prima, pe-
rò, di analizzare i nomi di Altri libertini occorre chiamare in causa un prezioso 
documento che consente di conoscere dalla viva voce dell'autore le sue riflessioni 
intorno ai nomi. Infatti Tondelli scriveva Altri libertini parallelamente alla tesi di 
laurea sul romanzo epistolare come problema di teoria della letteratura che discu-
terà a Bologna nel Febbraio 1980
114
. Il lavoro del giovane studente era incentrato 
sul romanzo del Settecento, un genere che ha influenzato profondamente il suo 
modus scribendi poiché riteneva che i capolavori della scrittura epistolare, quelli 
che avevano segnato la nascita del romanzo moderno, superassero qualitativamen-
te i concettosi ed algidi romanzi d'avanguardia vergati dagli scrittori suoi contem-
poranei. Infatti, non a caso, in un poco conosciuto articolo del 1984
115
 lo scrittore, 
a oltre quattro anni di distanza dalla discussione della sua tesi, torna sull'argomen-
to rimarcando la passione e l'interesse per una letteratura che metteva in risalto 
l'importanza della comunicazione, come diceva Denis Diderot, "di un cuore a un 
altro cuore". Questa tesi, quindi, non deve essere considerata solo un mero eserci-
zio nato esclusivamente per esigenze di tipo accademico, ma anche l'atto fondati-
vo di una riflessione sulla letteratura che l'autore porterà avanti ininterrottamente 
fino alla fine. La prima parte del lavoro di Tondelli è incentrata su una domanda 
                                                          
113
P.V.T., Buddhista Zen o trappista: monaco è bello, intevista del 1984 rilasciata presso un 
giornale locale di cui non è riportato il nome nell'archivio tondelliano di Correggio. 
114
 Altri libertini esce presso Feltrinelli nel Gennaio 1980, un mese prima della discussione del-
la tesi. 
115
P.V.T., Il regalo giusto. Libri d'amore un po' così, in Antiquariato, Mondadori, maggio 
1984. 
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che è la stessa su cui è fondata (seppur con un taglio più onomastico che non criti-
co-letterario) una parte cospicua della presente tesi, ovvero: "Se l'autore si dice 
semplicemente Editore, allora bisogna ricercare la figura d'Autore nel testo, a li-
vello dei personaggi; se i Personaggi diventano per statuto "autori" in che rapporto 
si troveranno con l'Autore-Editore? Ma soprattutto qual è il rapporto che si stabili-
sce tra il discorso dei Personaggi e il discorso dell'Autore?"
116
. Questo è esatta-
mente il focus in cui sarà analizzata, da qui in avanti, l'opera di Pier Vittorio Ton-
delli. Proprio per questo motivo risulta indispensabile riportare qui nella loro inte-
grità le cinque pagine inedite
117
 della tesi di laurea in cui Tondelli riflette sul no-
me d'autore e il rapporto che intercorre fra esso e i personaggi. Perché, come ve-
dremo, anche se ovviamente Altri Libertini non è un romanzo epistolare, Tondelli 
ha messo in pratica nel suo libro d'esordio la stessa riflessione teorica svolta intor-
no al nome d'autore e al nome dei personaggi di Les liasons dangereuses di Cho-
derlos de Laclos.  
 " II.2.2. - Il referente del nome d'autore. (da pg. 49 a pg. 53 del dattiloscrit-
to) 
 Nel corso del suo studio Lejeune afferma che la nozione di autore è di fon-
damentale importanza nella costituzione del "patto autobiografico". Che si tratti di 
pseudonimo o di nome reale che rimanda a un "état civil" il nome dell'autore è 
quello del frontespizio, figura a cui si rimanda "la résponsabilité de l'énonciation 
de tout le texte écrit."(53)
118
  
 Nella stessa pagina, più chiaramente afferma: 
 "Pour le lecteur (...) l'auteur se définit comme la personne capable de pro-
duire ce discours, et il image donc à partir de ce quelle produit" 
 Oltre: 
 "L'autobiographie (récit racontant la vie de l'auteur) suppose qu'il y ait 
identité de nom entre l'auteur (tel qu'il figure, par son nom, sur la couverture) le 
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narrateur du récit et le personnage dont on parle." (54)
119
 
 Prendiamo ora in considerazione l'intestazione di un qualsiasi "testo par-
ziale" dei Legami Pericolosi. Leggeremo "Cecilia Volanges" oppure "marchesa di 
Merteuil", "Visconte di Valmont", "Cavaliere di Danceny) ecc. Gli autori delle 
lettere si firmano col proprio nome. 
 Afferma Lejeune: 
 "Le sujet profond de l'autobiografie c'est le nom propre" (55)
120
 
 Ora, "Cecilia Volanges" è un nome proprio come nomi propri sono quelli 
di tutti i personaggi del romanzo settecentesco, sono nomi che rimandano a "sin-
golarità empiriche" e non generalizzabili. (56)
121
 
 Ian Watt dà molto risalto a questo aspetto di "particolarizzazione dei per-
sonaggi" che si attua col nome proprio, 
 "il modo, cioè, in cui il romanziere tipicamente indica la sua intenzione di 
presentare un personaggio come individuo dandogli un nome come quelli che gli 
individui hanno nella vita ordinaria." (57)
122
 
 Quindi 
 "I primi romanzieri ruppero in modo significativo con la tradizione e no-
minarono i loro personaggi in un modo tale da suggerire che dovevano essere 
considerati come individui particolari nel contesto sociale contemporaneo" (58)
123
 
 Se consideriamo un "testo parziale" non abbiamo motivi sufficienti per 
dubitare che ciò che leggiamo è prodotto da chi si firma come autore. Né possia-
mo dubitare che dietro il nome proprio non esista una "personne réelle" che ha 
prodotto il testo in questione. Qualcuno avrà pur scritto la lettera, qualcuno l'avrà 
firmata. La questione è stabilire se il nome che figura come produttore del testo in 
questione sia un nome proprio, un "nom d'auteur". 
 Abbiamo visto che "Cecilia Volanges" è un nome proprio per "statuto di 
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personaggio". A questo punto poco interessa che Laclos dichiari di avere "sop-
presso o mutato tutti i nomi delle persone in cui si tratta in queste lettere." (59)
124
 
Siamo infatti di fronte a un caso di "pseudonimia" che lo stesso Lejeune prende in 
esame per dimostrarne la fondatezza di "nome d'autore": 
 "Le pseudonyme est simplement une differenciation, un dédoublement du 
nom, qui ne change rien à l'identité." (60)
125
 
 Per concludere: di fronte a un "testo parziale" riteniamo "persona reale" 
l'autore che ne firma la stesura. Quindi il referente del "nome d'autore" è a tutti gli 
effetti una persona reale.(61)
126
 
 Il punto 3 delle pertinenze fissate da Lejeune è quindi in pieno assolto dal 
"testo parziale" lettera
127
. " 
 Questo brano contiene in sé molte originali riflessioni teoriche. Innanzitut-
to perché chiamare in causa il patto autobiografico di Lejeune per poi affermare 
che, alla fine, colui che ha firmato le lettere incluse nelle Liason, un romanzo, non 
è altri che Laclos, il suo autore? L'opinione di Tondelli sembra essere la seguente: 
nonostante l'immissione di nomi fittizi quali Cecilia Volanges, Mme Merteuil etc. 
e il contesto fictionale in cui agiscono, si possono considerare i nomi dei perso-
naggi come pseudonimi dell'autore. I testi parziali dei personaggi si possono ri-
comporre, così, in un testo totale che è il romanzo scritto da Laclos. Questo punto 
di vista è senza dubbio originale, non tanto perché Tondelli annota come la pater-
nità dell'opera, al di là della prefazione dove l'autore millanta di aver ritrovato le 
lettere, sia ascrivibile a Laclos, quanto piuttosto perché i nomi dei personaggi so-
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no ritenuti nient'altro che pseudonimi d'autore. Verrebbe quasi da pensare che in 
questa fase della sua elaborazione teorica Tondelli vedesse nei nomi dei perso-
naggi principali di Les liasons dangereuses, nonostante il "dedoublement" , altret-
tante voci originate dall'autore, testi parziali che ricomposti fra loro originano un 
testo totale che è la voce autoriale, colui che parla nel testo.
128
Non quindi voci a-
pocrife come potevano essere quelle di Calvino in Se una notte d'inverno un viag-
giatore, ma voci dotate di una loro autenticità nonostante la struttura romanzesca 
in cui sono collocate. Su questo si tornerà più avanti, soprattutto quando si inizierà 
a parlare di Rimini e Camere separate, dove questa intuizione del giovane Tondel-
li sarà elaborata in modo originale. Da queste pagine sorge, comunque, una con-
sapevolezza piuttosto sorprendente per un ragazzo di appena ventiquattro anni: 
una rivoluzione letteraria è tale anche grazie all'innovazione che l'autore apporta 
attraverso le scelte onomastiche. Questa consapevolezza è dovuta alla frequenta-
zione delle pagine di Watt e soprattutto di Celati
129
. Ma se per Defoe, stando a 
quanto sostenuto dall'autore di Finzioni occidentali, era bastato introdurre nomi 
propri come "singolarità empiriche" nel contesto romanzesco
130
, allora Tondelli 
che cosa avrebbe dovuto attuare per arricchire e mettere in discussione la tradizio-
ne onomastica (e con essa la tradizione letteraria stessa) che lo aveva preceduto? I 
nomi di Altri libertini sono il primo tentativo di rispondere a questa domanda. 
          6.1 Mimi e Istrioni 
 Nel Gennaio del 1980 esce presso Feltrinelli Altri libertini  conoscendo un 
notevole successo. I sei racconti che trattano di giovani di provincia sballati e te-
matiche scabrose fu addirittura sequestrato per oscenità. Il processo si risolse in 
una piena assoluzione e, anche grazie all'impatto mediatico che ebbe la vicenda, 
nel giro di pochi mesi un giovane sconosciuto era assurto all'empireo degli scritto-
ri che contano. Dario Bellezza si schierò dalla parte degli estimatori dell'opera fa-
cendo una riflessione che risulta non solo ancora attuale ma preziosa per la nostra 
indagine: 
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  " […] una narrazione all'americana che Tondelli ha scelto e portato avanti 
con una bravura mostruosa, non dimenticandosi i suoi modelli […] certi america-
ni, e prima di tutto l'Hubert Selby Jr. di«Ultima fermata a Brooklyn». Anzi si arri-
va al plagio, parola per parola, del secondo capitolo, intitolato Mimi e istrioni […] 
Leggersi appunto il secondo capitolo del libro già citato di Selby dove, nella tra-
duzione di Veraldi
131
, agiscono checche e travestiti che vogliono impasticcarsi a 
tutti i costi."
132
 
 Bellezza, che certo all'epoca non sapeva di essere stato oggetto di studio di 
Tondelli nella sua tesi di laurea
133
, intercetta forse uno dei modelli più vistosi 
dell'opera prima tondelliana. Però è senza dubbio eccessivo parlare di plagio an-
che se vi sono consonanze notevoli fra le due opere: sia Altri libertini che Ultima 
fermata a Brooklyn sono entrambi composti da sei racconti, adottano soluzioni 
formali e trattano tematiche affini. Ma, soprattutto, ciò che preme sottolineare in 
questa sede è una certa consonanza fra l'uso onomastico di Selby Jr. e quello del 
primo Tondelli. Confrontando i due racconti chiamati in causa da Bellezza, La re-
gina è morta e Mimi e istrioni, questo aspetto risulta evidente. 
 La regina è morta racconta la travagliata storia fra Georgette, un travestito, 
e Vinnie, un pregiudicato. Georgette, dopo essere stata addirittura accoltellata ad 
una gamba dall'uomo che ama, riesce a sedurlo durante un festino a base di alcol e 
droga che degenera in un'orgia. Il racconto inizia sottolineando che "Georgette è 
finocchiona. Lei (lui) nemmeno cerca di nasconderlo"
134
 Così si intuisce che il ve-
ro nome di Georgette è George (alcune pagine dopo se ne avrà la conferma ed i-
noltre si scoprirà anche il suo cognome, Hanson) ma per tutti è Georgette o alter-
nativamente Georgie. È noto come nella comunità gay i suoi membri spesso tra-
sformino il proprio nome da maschile a femminile. E infatti nel racconto i compa-
gni di "sorellanza" di Georgie hanno tutti nomi al femminile fatta eccezione per 
Lee che in inglese può essere riferito sia a una donna che a un uomo. Questo ac-
cade anche in Mimi ed istrioni dove le Splash, il gruppo di ragazze che vivono la 
loro sessualità senza pregiudizi o ipocrisie e che sarà protagonista di numerose 
scorribande nel corso del racconto, è composto da Nanni, Sylvia, Pia e Benny. Ma 
Benny in questo caso è il diminutivo di Benedetto, non quello di Benedetta. 
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 "Benny si chiama Benedetto ed era un uomo o meglio un ragazzo ma ora 
fa la checca con noi ed è il quarto asso del nostro Poker Godereccio"
135
 
 Continuando il parallelo fra i due racconti, però, c'è qualcosa che affratella 
l'onomastica dei personaggi in modo ancor più accentuato. Alla fine di La regina 
è morta Georgette, mentre esce fuori dalla stanza in cui si è consumato il festino, 
è in preda ad un forte shock emozionale e, vacillando sotto la luce del sole mattu-
tino che impietosa ferisce il suo sguardo dopo la notte di veglia, comincia a va-
neggiare: 
 " […] ci sarà un domani e ci saranno sogni... appagati... appagati... […] 
Domani. Vinnie... sì, sì. Vincennti. Vincennti d'Amore. Che gelida manina... sì, sì. 
Fredda. O amato mio. Sì me chiamano Mimi […] O soave fanciulla […] Piccole 
tenui luci. O, ho tanto freddo. La commedia è finita. No! NO! Vincennti. Sì, sì 
amore mio. Sì me chiamano Mimi. Georgie bella e paccottella."
136
 
 Questo è il vaniloquio di Mimi/Georgie alla fine della notte brava. La 
grande storia d'amore che il/la protagonista immaginava si è risolta in una fellatio 
consumata sbrigativamente in un letto sporco. E Vinnie non l'ha nemmeno bacia-
ta. Anzi, durante il racconto non si degna neanche di bere dal suo bicchiere perché 
è una "succhiamanico". Solo per un attimo l'uomo sembra avere un vero trasporto 
emotivo verso Georgie, cioè quando lui/lei per ravvivare il party si mette a leggere 
Il corvo di Edgar Allan Poe lasciando tutti i partecipanti ammaliati dalle sue doti 
recitative:  
 "Vinnie sta guardando Georgette e poi le guarda gli occhi (che sfavillano) 
e le guance e gli occhi ancora... pensando che è un peccato che sia pederasta. Ha 
una bella faccia e una bella qualità, specie per essere regina... sinceramente com-
mosso dalla natura di Georgette"
137
 
 Non ci può altro che essere un atto sessuale sbrigativo fra Vinnie e 
Georgette. Niente di più. Così lei si immedesima nel triste destino di Mimi, la pro-
tagonista della Bohème di Puccini. E cita anche, alla fine del racconto, due arie 
dell'opera, Sì, mi chiamano Mimì e O soave fanciulla. La condizione della prota-
gonista dell'opera di Puccini è antitetica rispetto a quella di Georgie. Se Mimì 
muore contornata dall'affetto dei suoi cari, il travestito è colpito da una sequela di 
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violenze che non sembrano avere mai fine. Prima la coltellata di Vinnie, poi le of-
fese omofobiche del fratello ed infine le sue speranze d'amore totalmente disatte-
se. La disforia di genere che avviene nel personaggio s'interpone fra lui e il suo 
amore. George è un uomo ma, per essere veramente considerata da Vinnie, do-
vrebbe essere una soave fanciulla. E forse, solo in quel momento, ci potrebbe es-
sere un duetto fra Mimì/George e Rodolfo/Vinnie. Se l'aria Sì, mi chiamano Mimì 
inizia in questo modo: "Mi chiamano Mimì, ma il mio nome è Lucia.", invece 
Georgette non potrebbe che cantare: "Mi chiamano Georgette, ma il mio nome è 
George". 
 In Mimi e istrioni si avrà una situazione simile: infatti anche Benny com-
batte con la sua identità di genere ma, a differenza di George che si dispera di non 
poter essere una donna, si presenta alle amiche in abiti maschili ed accompagnato 
da una ragazza; così la Benny torna ad essere Benedetto: 
 "Benny […] si presenta in osteria vestito da uomo con la barba da uomo 
con la barba e il portamento virile che quasi non lo si riconosce tanto è cambiato 
ed è davvero, conciato da maschio, un gran bel pezzo di ragazzo. Dice che deve 
riscoprire la propria eterosessualità, che anzi qualsiasi definizione del comporta-
mento gli sta stretta e che per quanto lo riguarda farebbe a meno degli omo e degli 
etero, perché esiste soltanto una sessualità contigua e polimorfa"
138
 
 Questa sorta di disforia di genere che si ripercuote chiaramente anche a li-
vello onomastico non è l'unico punto che Tondelli sembra tenere ben presente ri-
spetto al modello fornitogli da Selby Jr.. Infatti un altro aspetto fondamentale è la 
cortocircuitazione che avviene fra i nomi della tradizione letteraria/musicale e i 
nomi ordinari. Nel caso di Mimi e istrioni, per esempio, c'è anche la storia d'amore 
fra Pia e Tony, un ragazzo tossicodipendente. In entrambi i casi questi nomi sono 
affiancati da rimandi alla Divina Commedia. Nel caso di Pia il famoso emistichio 
dantesco riferito a Pia De' Tolomei: 
 «ricorditi di me, che son la Pia» 
             nel testo tondelliano diventa:  
 E io, che son la Pia, penso a tagliare la corda; 
 Viene ad abitare con me, che son sempre la Pia; 
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 Per me, la Pia, l'affitto da sola è troppo; 
 E io, la Pia, m'innamoro perdutamente di uno di questi che […]  mi fa fi-
lo;
139
 
 È noto come Pia De' Tolomei fu uccisa dal marito poiché quest'ultimo in-
tendeva passare a nuove nozze. Anche la Pia del racconto tondelliano è uccisa, 
stavolta metaforicamente, dal suo amore perché Tony le preferisce l'eroina. E, 
quando un giorno il ragazzo torna stravolto da Pia a causa del suo intensivo uso di 
droga, " arriva con gli occhi sbalzati fuori che gli pendono come due tette e ha una 
voce scatarrosa che nemmeno carondimonio"
140
. Nonostante qui non si tratti di 
una cortocircuitazione onomastica ma solo di un paragone che scaturisce dalla vo-
ce di Tony, talmente cavernosa da richiamare alla memoria Caronte, anche stavol-
ta Dante fa capolino nelle pagine tondelliane. Si noti, inoltre, la mancanza di lette-
re maiuscole. Infatti il 'Caron dimonio' presente al verso 109 del terzo canto 
dell'Inferno si trasforma in 'carondimonio', annullando anche lo spazio tipografico 
fra il nome proprio e il nome comune. Probabilmente questo è dovuto all'influenza 
che ebbe sull'autore Boccalone. Però se nel caso di Palandri tutti i nomi sono rigo-
rosamente in minuscolo, in Tondelli ciò accade solo alcune volte
141
. Si potrebbe 
dire che i nomi volutamente ordinari e spesso semanticamente irrilevanti diventa-
no marcati solo quando l'autore decide di renderli tali attraverso un rimando lette-
rario e/o musicale. È come se vi fosse in questa fase onomastica di Tondelli una 
spinta centrifuga e una centripeta. Da una parte l'ordinarietà, dall'altra la cortocir-
cuitazione meta-letteraria ottenuta attraverso un uso spregiudicato di rimandi in-
tertestuali. Un po' come accade con Mimi/Georgette in Ultima fermata a Brooklyn 
di Selby Jr. In un recente articolo
142
 sull'onomastica tondelliana Luca Bellone ha 
parlato di "pastiche postmoderno" che si afferma attraverso i nomi creando accop-
piamenti volutamente dissonanti. È innegabile notare quanto sia difficile reputare 
che vi sia un parallelo effettivo fra la femminista Pia e la Pia di Dante. Però i ma-
teriali onomastici che cortocircuitano fra loro, come si vedrà meglio anche in altri 
esempi, sembrano dare una profondità quasi dolorosa a personaggi che non sono 
solo giovani-prototipo ma singolarità empiriche che attraversano il dramma della 
loro epoca coraggiosamente. È come se l'autore volesse suggerire: "Questi giovani 
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non sono secondi ai personaggi della letteratura alta, basta solo cogliere la dolente 
bellezza che incarnano". Non resta che vedere come questo accade esaminando il 
resto dei racconti. 
 6.2 postoristoro 
 postoristoro è lo squallido bar della Stazione di Reggio Emilia dove, nelle 
ore notturne, sostano spacciatori (Giusy, Johnny), sbandati in cerca di una dose 
(Bibo), piccoli mafiosi di periferia(Salvino), corrieri della droga (Rino), prostitute 
(Liza, Vanina), Vigilantes (William) e clochard (Molly). Il dramma  che si compie 
in questo luogo frequentato da varia umanità inizia quando Giusy promette a Bibo 
una dose di eroina. Ma lo avverte che deve pazientare perché il carico arriverà so-
lo a mezzanotte.Il giovane è in crisi d'astinenza e si regge a stento in piedi. È da 
molto tempo, infatti, che non arriva droga al postoristoro. Giusy, mentre tempo-
reggia in attesa che il carico arrivi, è braccato da Johnny cui deve saldare un debi-
to: 
 "Via, aria, che viene a fare questo imbecille al postoristoro, fra di noi che 
cazzo vuole il Johnny col suo Burberrys sfargliante, diosanto che vuole sapere, 
stanotte fottuto d'un partigiano Johnny che cazzo vuoi?"
143
 
 Giusy trasforma lo spacciatore Johnny in un partigiano, chiaramente allu-
dendo al libro di Beppe Fenoglio Il partigiano Johnny (1968). Questa è la prima 
volta in cui accade nel corso del romanzo questo procedimento meta-letterario e, 
almeno in questo caso, antifrastico: che cosa lega l'eroico partigiano del romanzo 
ad uno spacciatore di periferia? Il pensiero del debito che pende sulla sua testa 
rende l'attesa ancora più spasmodica. E, infatti, Giusy prega affinché Rino arrivi 
presto rinominandolo michele strogoff, proprio come l'eroe del romanzo di Jules 
Verne: 
 "Non manca molto all'arrivo del Guerrino, una mezz'ora, sempre che il tre-
no sia puntuale. Dopo ce ne sarà da smerciare e usare almeno per una settimana e 
così potere campare un po' meglio e sarà come fossero arrivati davvero i tempi 
belli e la neve pioverà sulle braccia, zac, tutta dentro s'apre il paradiso, forza Rino, 
arriva, fai in fretta cazzo, diavolo d'un michele strogoff!"
144
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 Se nel caso del partigiano Johnny il rimando è antifrastico, invece in que-
sto caso Rino subisce da parte di Johnny un processo di mitizzazione. Infatti non è 
più Rino che arriva da Bologna a Reggio Emilia con un treno locale notturno, ma 
michele strogoff, il corriere dello Zar che da Mosca arrivò fino Irkutsk, capitale 
della Siberia occidentale. Si noti come, ancora una volta Tondelli sceglie di utiliz-
zare le lettere minuscole così come era stato per 'carondimonio' nel racconto Mimi 
e istrioni. Non è difficile, comunque, comprendere perché Rino diventa michele 
strogoff: con il carico di roba salverà tutti i tossici in crisi d'astinenza che gravita-
no intorno al postoristoro. Ma quando Giusy all'ora stabilita accoglie festoso 
Guerrino le sue speranze risultano disattese: michele strogoff arriva a mani vuote, 
il carico che Skippy gli aveva promesso è stato sequestrato dalla polizia. A questo 
punto la situazione degenera e Giusy, pur di rimediare la dose per Bibo che ormai 
collassa ripetutamente ed è fuori controllo, si prostituisce soddisfando il desiderio 
di Salvino che in cambio gli regala alcune dosi. Ma quando Giusy arriva da Bibo 
non si riesce a trovare nemmeno una vena in quel corpo martoriato dalla lunga 
tossicodipendenza. Così Giusy masturba Bibo e gli fa un'iniezione di eroina sul 
membro eretto.  
 È innegabile notare come anche il nome abbia certe volte un ruolo auto-
nomamente connotativo. Si pensi a Salvino, nome parlante poiché il personaggio 
effettivamente salva Giusy dall'impasse in cui era caduto. Però questo caso è iso-
lato: nomi come Molly, Skippy, Liza, William, Vanina sono solo nomi che deno-
tano il personaggio ma non ci forniscono informazioni su di esso. Pur notando al-
cuni nomi inglesi dovuti alla serrata frequentazione che Tondelliebbe con gli auto-
ri americani che si alternano con altri debitori del substrato culturale dell'autore (il 
diminutivo del nome Giovanna, Vanina),nella maggior parte dei casi il nome di-
venta marcato solo quando agisce il rimando letterario, come nel caso di Ri-
no/michele strogoff o del partigiano Johnny.    
 6.3 Viaggio 
 Viaggio è il bildungsroman di un ragazzo di Correggio che parte dalla fase 
post-esame di maturità per arrivare fino agli anni universitari ed è scandito da una 
serie di viaggi che lo porteranno in città come Bruxelles, Amsterdam e in paesi 
come il Marocco. Ciò gli consentirà, grazie anche al confronto con ambienti co-
smopoliti, di velocizzare il suo percorso di crescita ed esplorare senza inibizioni la 
sua omosessualità.Questo racconto è uno dei meno interessanti dal punto di vista 
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onomastico. I nomi servono di sovente solo a suggerire il paese di provenienza del 
personaggio: così Ibrahim è egiziano, Grigorys è greco,  Sammy è americano, Lu-
cien è francese e così via. Da notare inoltre i diminutivi di alcuni nomi di ragazzi 
italiani con cui il protagonista stringe una forte amicizia: Gigi, diminutivo di Lui-
gi, e Dilo, diminutivo di Danilo. Nomi che però non forniscono informazioni sul 
personaggio. Ci sono solo due casi che risultano essere maggiormente interessanti. 
Nel primo caso si è di fronte ad un nome simile a quello di Benny in Mimi e i-
strioni, dove il personaggio di Tony si chiama la Tony con l'articolo femminile 
che sottolinea il suo orientamento sessuale.Nel secondo caso, durante la loro per-
manenza in Marocco, Dilo ed il protagonista conoscono tre omosessuali francesi 
fra cui spicca il caso di Paulette: 
 "siamo insieme a tre ragazzi francesi, gay simpatici e furbi […] Michel è 
quello che mi piace di più e sta insieme a François […]. Il terzo si chiama Jean-
Paul però tutti lo chiamano Paulette perché sembra una donna e ha i seni di silico-
ne che stanno ritti all'insù e pazienza se non assomigliano proprio a quelli di Pau-
lette."
145
  
 Ancora una volta il nome maschile diventa femminile. Ma stavolta non si 
tratta di un ragazzo che cambia nome per affermare la sua omosessualità, bensì di  
un transgender. Jean-Paul diventa Paulette ed il narratore compara i suoi seni arti-
ficiali a quelli dell'omonima protagonista del fumetto erotico di Wolinski e Pi-
chard Paulette. In Paulette l'avvenente e formosa ragazza è sempre vittima di abu-
si sessuali ma, pur di allargare il suo bagaglio di esperienze, non sembra esserne 
dispiaciuta più di tanto. È suggestivo notare come la scelta onomastica di Tondelli 
per questo personaggio possa essere stata influenzata proprio dalla Paulette del 
fumetto, simbolo di trasgressione sessuale
146
. Infatti nel racconto di Tondelli il 
personaggio di Paulette sarà una sorta di maestro di cerimonia poiché presiede 
l'orgia che avviene fra i quattro ragazzi/officianti fornendo loro una pipa carica di 
hascisc da cui tutti fanno larghe boccate. Com'era successo in Mimi e istrioni, do-
po le femministe libertine e il gay divenuto eterosessuale, con l'orgia di Viaggio 
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non si fa altro che affermare nuovamente come la sessualità in Altri libertini sia 
innanzitutto ricerca esperienziale efficace ed appagante solo se aggira le soffocan-
ti strettoie moralistiche imposte dalla società. 
 6.4 Senso contrario 
 Senso contrario è il racconto più breve di Altri libertini e racconta la notte 
brava di Ruby, uno spacciatore omosessuale che carica su di una seicento rubata 
due ragazzi che accettano il suo invito poiché in cerca di una dose. Uno di questi, 
il narratore, è senza nome mentre l'altro si chiama Lucio. Ruby guida l'auto in 
modo spregiudicato e alla fine s'imbatte in un'autopattuglia che inizia a pedinarli. 
Quando tutto sembra essere perduto i tre però seminano gli inseguitori bruciando 
un semaforo. In tutto il racconto ci sono solo due nomi: Ruby e Lucio. E solo il 
primo di questi può essere ritenuto d'interesse per la nostra riflessione onomastica. 
Ruby è un nome femminile che può essere incluso di diritto insieme a quelli di 
Benny e Giusy. Ma se in questi due casi si può risalire al nome di provenienza con 
Ruby questo non accade. Non ci sono tracce nel testo che ci fanno comprendere il 
perché di questo nome. Un'ipotesi suggestiva è che Tondelli abbia scelto questo 
nome per via di Ruby Tuesday, una canzone dei Rolling Stones del 1967 che ebbe 
un grande successo anche in Italia. La protagonista della canzone è una ragazza 
che si dà al carpe diem più sfrenato. Ed effettivamente il suo stile di vita non può 
che ricordare quello dei tre fuggiaschi di Senso contrario. 
 6.5 Altri libertini 
 Il racconto che dà il titolo alla raccolta narra le tumultuose settimane pre-
cedenti la vigilia di Natale che alcuni amici vivono nel piccolo borgo di Correg-
gio. A differenza degli altri racconti, Tondelli presenta in un blocco unico posto 
nella parte iniziale il dramatis personae del racconto: 
 "  […] ci sono la Ileana Bertelli che però la chiamiamo tutti  quanti Ela e 
Annacarla Pellacani […], e anche  Raffaella Martellini che è cicciona […]. Di 
donne basta. C'è un altro ragazzo che si chiama Vittorio Martellini, il fratello della 
cicciolona […] Infine ci stanno un paio di busone e uno si chiama Miro, l'altra son 
io"
147
 
 Come è già successo per Viaggio e Senso contrario l'io narrante rimane 
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anonimo. Inoltre si anticipa il diminutivo con cui tutti chiamano Ileana, cioè Ela. 
Questo sarà il nome con cui, da quel momento in poi, sarà contraddistinto il per-
sonaggio nel corso del racconto. Invece, anche se non è anticipato in questo brano, 
Raffaella sarà menzionata sempre con il diminutivo di Raffy mentre il nome An-
nacarla e Miro resteranno invariati. L'evento che scombussola l'attesa del Natale 
creando forti attriti nel gruppo di amici è l'arrivo imprevisto di un giovane ed affa-
scinante forestiero che proviene dalla Lombardia. Andrea (questo il nome del ra-
gazzo) diventa il desiderio di tutti i ragazzi e le ragazze  del gruppo che comincia-
no a contenderselo. Il forestiero comincia a frequentare i ragazzi e capitola di 
fronte ad uno di questi. La prescelta è Ela e ciò scatena l'ira di tutti e, in particolar 
modo, di Annacarla.  
 " Perché si sa che dalla Ela gli uomini possono anche morirci perché è una 
bella figa, questo è innegabile, lo ammette persino l'Annacarla che però si dice 
Granfiga e i maschi li usa per sbattere e morta lì, mica come la Ela che gli uomini 
li vuole fare innamorare. E c'è sempre guerra tra le due e sempre si trovano un 
Granlombardo sulla strada come l'anno addietro con quello di Stresa che ha inizia-
to lei, ma poi la Ela lo ha fatto coinvolgere e allora amen. "
148
 
 L'onomastica in questo caso si muove con lo svolgersi dell'azione. Anna-
carla diventa Granfiga così come Andrea diviene, quasi in una sorta di contrappo-
sizione, il Granlombardo. Questo nome è chiaramente una reminiscenza dantesca 
poiché infatti Gran Lombardo è termine con cui Dante nel XVII canto del Paradi-
so definisce un nobile personaggio, Cangrande della Scala. Non c'è alcun tipo di 
parallelo fra il personaggio di Tondelli e quello di Dante. In Altri libertini Gran 
Lombardo non è altri che un bellissimo ragazzo che proviene dall'Italia del Nord. 
Però probabilmente Tondelli non si riferiva solo a Dante in questo caso. Si ricordi, 
infatti,che il nome Gran Lombardo aveva avuto nella letteratura del Novecento un 
recupero precedente a quello tondelliano. Ciò avviene in Conversazione in Sicilia 
di Elio Vittorini dove un personaggio si chiama per l'appunto Gran Lombardo
149
, 
un uomo "in cerca di doveri più grandi" che il protagonista Silvestro Ferrauto in-
contra nella prima parte del romanzo.  
 Il nome di Andrea e quello di Granlombardo si alternano durante il testo. 
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E, anzi, il personaggio avrà altri due nomi che però avranno una sola occorrenza 
testuale: il primo è quello di Maschio Addormentato. Questo nome è usato quando 
Miro che lo ospita nel suo appartamento ne contempla l'abbacinante bellezza men-
tre questi dorme. Invece il secondo è Gran Cazzone. Questo nome si contrappone 
brutalmente a quello di Granlombardo e svela la contraddizione in termini che il 
ragazzo indossa come una malattia. 
 "Poveretto il Gran Cazzone, lui se ne andrà, che spanda-spanda le sue av-
venturette, noi si resterà in paese e saremo proprio noi a ridere e contarcela questa 
bislacca storia per tanti inverni"
150
 
 Un nome tratto addirittura dal Paradiso di Dante conosce così una spaven-
tosa trasformazione. Ma questo cambiamento onomastico è attentamente meditato 
dall'autore. Infatti in questo brano è racchiusa l'anticipazione dell'epilogo della vi-
cenda. Il Gran Lombardo, dopo Ela, farà capitolare anche Annacarla e Miro. E poi 
se ne andrà via d'improvviso lasciando tutti, per dirla con il titolo di un romanzo 
di Doestoevskij, umiliati e offesi. Ma, in questo caso, chi ha preso in giro chi? Nel 
momento in cui si è concesso indiscriminatamente Andrea, divinizzato a tal punto 
da essere rinominato Granlombardo, è stato soggetto di una vera e propria caduta. 
Un inarrivabile Dio nordico degno del Walhalla si è trasformato in una res com-
munis omnium. E così l'aura divina finisce per essere irrimediabilmente intaccata. 
Ancora una volta, come nell'orgia di Viaggio, la sessualità non accetta sovra-
semantizzazioni ma le è propria una datità intrinseca che sarà totalmente trascesa 
nelle opere mature dell'autore come Rimini o Camere separate.     
 6.6 Autobahn 
 Il racconto in cui si tocca l'apice emotivo dell'intera raccolta è anche quello 
di maggior interesse dal punto di vista onomastico. L'io narrante (anche stavolta 
anonimo) si confronta con uno spleen generazionale che colpisce profondamente 
anche i suoi amici più stretti. Anche Laura, Angelo, Chiara, Maria Giulia e Ar-
mando sono avvinti dalla stessa malattia interiore. L'unico modo per lasciarsi alle 
spalle "il Gran Trojajo" è intraprendere un viaggio lungo l'Autobahn, la strada che 
collega Carpi al Nordeuropa, luogo mitizzato più volte nel corso di Altri libertini 
dall'autore.  
 "Correggio sta a cinque chilometri dall'inizio dell'autobrennero di Carpi, 
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Modena che è l'autobahn più meravigliosa che c'è perché se ti metti lassù e hai 
soldi e tempo in una giornata intera e anche meno esci sul Mare del Nord"
151
 
 L'approdo a questo luogo favoloso significherebbe per il protagonista "il 
Gran Miracolo"
152
 e così parte a bordo di una cinquecento bianca
153
 che chiama 
ronzinante, un evidente tributo al cavallo di Don Quixote. 
 Non è difficile comprendere il perché di questo omaggio: è un'impresa di 
fatto donchisciottesca intraprendere un viaggio con una piccola utilitaria e, per 
giunta, senza soldi. Ma questo non spaventa l'indomito ragazzo che, proprio come 
un vero hidalgo, incontra antagonisti e compagni d'avventura lungo l'autobahn. Il 
primo personaggio che incontra all'Area di Servizio Po è il commesso del bar che 
gli intima di fare lo scontrino prima di ordinare la consumazione. L'io narrante 
nomina il personaggio Bela Lugosi, proprio come l'attore ungherese noto soprat-
tutto per aver impersonato in numerose pellicole la parte di Dracula il vampiro: 
 " […] brutto canchero uccellone d'un Bela Lugosi, dammi da bere che sen-
nò ti pianto un palo nella gola e la finisci di fare il lupacchione grrrrr! Dopo tanta 
attesa arriva il beveraggio."
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 Poi è la volta di una ragazza senza nome che abborda l'io narrante. Ini-
zialmente quest'ultimo cede alle avance ma alla fine considera sia lei che il barista 
in combutta per frenare il suo viaggio. Così torna in auto ed arriva fino all'Area di 
Servizio fiume Adige dove s'imbatte in un regista. Il discorso dei due finisce per 
diventare una vera e propria dichiarazione di poetica che l'io narrante, quasi sba-
razzandosi totalmente della struttura mimetica ed eleggendo l'alter ego di Auto-
bahn a diventare il portavoce di Pier Vittorio Tondelli autore, declama attraverso 
un tirato monologo che culmina con una lista di nomi propri: 
 "Ma il cineocchio mio amerà, oooohhh se amerà la fauna di questi scassati 
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e tribolati anni miei, certo che l'amerà. L'occhiocaldo mio s'innamorerà di tutti 
[…] e tutta quanta quell'altra razza di giovani Holden e giovani Törless, giovani 
Werther e giovani Ortis, giovani Héloïse e giovani Cresside, giovani Tristani, gio-
vani Isotte, giovani Narcisi e Boccadori, giovani Cloridani e Medori, giovani Eu-
riali e giovani Nisi, Romei e Giuliette. Eppoi nuovi trimalcioni, nuovi Hidalgo 
[…]  Io li filmerò. Filmerò i di loro amori, le lacrime, i sorrisi, le acque, gli umori 
i colori e le erezioni, i mestrui le sifilidi, le croste, gli amplessi i coiti e le inculate, 
i pompini e i ditalini, quindi i culi le tette e anco i cazzi filmerò. Insomma, ok?"
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 Il significato di questa enumerazione di nomi propri si può comprendere 
pienamente solo grazie al succitato brano tratto dalla tesi di laurea dell'autore. Si è 
visto come Tondelli avesse trovato in Finzioni occidentali di Gianni Celati una ri-
flessione onomastica che condividesse pienamente.  E, infatti, la definizione dei 
nomi propri come "singolarità empiriche non generalizzabili"che Tondelli fa sua è 
tratta proprio dal libro di colui che fu Professore a Bologna del giovane corregge-
se. Le singolarità empiriche è anche il titolo di un paragrafo del capitolo che dà il 
titolo al libro di Celati.  
 "Scrive per esempio Mary Manley: «La maggior parte degli autori si ac-
contenta di descrivere gli uomini in generale, li rappresenta come codardi, corag-
giosi, ambiziosi, senza entrare nei particolari... il genio dell'autore compare in 
modo meraviglioso quando egli scopre quelle differenze, ed espone alla vista del 
lettore quelle passioni esclusive che sfuggono allo sguardo della maggior parte 
degli autori ». In altre parole, ricorrendo alla descrizione di Lotman del nuovo si-
stema segnico che si afferma nel Settecento: «ha un vero valore, nell'uomo e 
nell'oggetto, ciò che è loro proprio in quanti singoli». […] I nomi della realtà di 
Defoe sono sempre nomi propri, nomi di singolarità empiriche non generalizzabi-
li. […] Molly Flanders e Robinson Crusoe sono nomi straordinari che si riferisco-
no a gruppi minoritari (Moll Flanders come soprannome nella malavita, Crusoe 
come corruzione di Kreutznaer) e letterariamente sono del tutto inediti per la loro 
difficile identificabilità: il contrario dei nomi di romanzo che da Deloney a Nashe, 
a Congreve e Lindamira «ricordano a tutti molte cose» e in sostanza riconducono 
sempre alla definizione d'un everyman."
156
 
 Il fatto per cui Tondelli ritiene i nomi "singolarità empiriche non genera-
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lizzabili" à la Defoe e non "designazioni prototipiche" à la Congreve risulta essere 
evidente nella lunga enumerazione di celebri giovani che hanno popolato le pagi-
ne di molti classici della letteratura mondiale presente nel racconto Autobahn. E 
infatti i nomi/prototipo che sono ad inizio racconto, ossia i ragazzi che vanno a 
trovare l'io narrante confidandogli i loro patemi d'animo, peraltro gli stessi del lo-
ro confidente, si sublimano nel gesto letterario. Perciò Laura, Angelo, Chiara, Ma-
ria Giulia e Armando diventano, come Holden Caulfield, Cloridano, Romeo, Giu-
lietta etc. grazie all'indomito Hidalgo-scrittore, personaggi degni di far parte del 
canone letterario. Questo accade grazie all'allargamento prospettico che il "cine-
occhio" (chiara allusione al famoso motto  di Isherwood I am a camera) tondel-
liano possiede. È lo stesso scrittore quindi a dare voce a storie che altrimenti ri-
marrebbero non scritte e, soprattutto, dando loro la rilevanza che meritano. Tony 
può essere comparabile al "carondimonio" dantesco così come una cinquecento 
può essere "ronzinante" o Pia può dire disinvoltamente "io che son la Pia" imme-
desimandosi nel triste fato della nobildonna senese. C'è quindi un innalzamento di 
figure che, laddove venivano immesse in un contesto romanzesco, erano più a-
scrivibili alla stereotipia di stampo sociologico che non alla singolarità empirica 
non generalizzabile. Quindi, in contrapposizione ai nomi di Congreve, in Defoe 
abbiamo Robinson, Molly, Jack e Roxana così come in Tondelli abbiamo Rino, 
Annacarla, Miro e Ruby, essendovi fra i due autori un perfetto paralellismo. Un 
romanzo per Tondelli ha, quasi  necessariamente, un alone autobiografico benché 
non si possa parlare di autobiografia tout court. Infatti le occasioni autobiografi-
che vengono romanzate dall'autore
157
. Ma è proprio questo procedimento, in quan-
to avviene il "dedoublement" del nome d'autore in quello dei personaggi, a dare ai 
nomi propri uno statuto nuovo che implica un alto contenuto referenziale. Il per-
sonaggio è, così, il parto della mente dello scrittore ed ha verso di lui una sorta di 
rapporto di parentela poiché tutti i nomi di personaggi derivano dallo stesso nome-
matrice: quello dell'autore, assente nel testo ma, di fatto, comunque onnipresente. 
Questo accadeva, secondo Tondelli, anche in Laclos e Defoe. Infatti lo scrittore è 
giustamente considerato dalla critica (si pensi al contributo determinante di Ian 
Watt) come il padre del realismo. E, per ottenere un effetto di realtà, si affida a 
nomi ben congegnati e assolutamente credibili. Fra essi vi è il complesso rapporto 
di interdipendenza teorizzato da Tondelli fra il nome di autore e quelli dei perso-
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naggi fittizi. Il critico americano Mark Schorer sembra supportare la coraggiosa 
riflessione tondelliana in quanto afferma che Defoe 
 "non ci racconta la vita di Moll Flanders, è Moll Flanders lui stesso"
158
 
 Così si può ritenere che fra Defoe e i suoi personaggi vi sia "dedouble-
ment" e, di conseguenza, Moll Flanders sia lo pseudonimo di Daniel Defoe. 
 La referenzialità dei nomi propri di personaggi in Tondelli a partire da 
L'attraversamento dell'addio sarà sempre più marcata e, con Rimini e Camere se-
parate, soprattutto per i personaggi principali di queste opere, sarà fondamentale 
per comprendere il senso dei romanzi stessi. 
 Dopo la lunga digressione in cui l'io narrante ha affermato la sua dichiara-
zione di poetica ormai la cinquecento è quasi a secco. Ma, inaspettatamente, nella 
piazzola di sosta il protagonista trova un portafoglio da cui spuntano alcune ban-
conote. E il viaggio può proseguire così come quello inerente lo sviluppo della 
poetica dell'autore. 
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 7. I nomi in Pao Pao 
 Dall'Aprile 1980 fino all'Aprile dell'anno seguente Pier Vittorio Tondelli 
svolge il servizio militare. Per raccontare questa esperienza il giovane scrittore 
tiene prima una rubrica su Il resto del Carlino (questi testi saranno raccolti sotto il 
titolo di Il diario del soldato Acci
159
)poi scrive un romanzo che s'intitola Pao Pao 
(1982).Questo romanzo prende il titolo dal P.A.O, abbreviazione di Picchetto Ar-
mato Ordinario, in altre parole il servizio per la difesa della caserma. Nel titolo 
tondelliano la particella subisce un raddoppiamento poiché si voleva effettuare 
un'allusione a Bora Bora, la famosa località vacanziera
160
. Questo dato già fa intu-
ire il modo dissacrante e provocatorio con cui l'autore racconta la sua esperienza 
nel patrio esercito. È da sottolineare inoltre come, nonostante Pao Pao sia a tutti 
gli effetti un romanzo, alcuni fatti siano rimasti invariati nel passaggio dalla realtà 
alla rappresentazione. E, oltre ai fatti, alcuni nomi e soprannomi contenuti in Pao 
Pao sono proprio quelli di persone realmente esistite che hanno condiviso questa 
esperienza con l'autore. Questo è dimostrato da libri come Tondelli all'Orvietnam 
e Tondelli in mimetica
161
 dove è raccolta la testimonianza di coloro che effettiva-
mente vissero a stretto contatto con l'autore durante il tempo trascorso da quest'ul-
timo nelle caserme di Orvieto e Roma. Così, sebbene i presupposti teorici sottesi 
all'onomastica di Altri libertini siano ancora validi per Pao Pao, occorre integrare 
anche nomi e soprannomi "veri", frutto non di una scelta formale ma di un sem-
plice ricalco fra realtà e rappresentazione. 
 La prima parte ambientata nella caserma "Piave" di Orvieto è focalizzata 
maggiormente sulla vita militare standard costituita da adunate, esercizi fisici, tur-
ni di guardia etc. fin quando non si forma un gruppo di amici che, contravvenendo 
alle regole, vivono una vita di eccessi fumando hascisc e  ubriacandosi. Nella se-
conda parte ambientata nella caserma "Macao" di Roma, invece, la vita militare 
passa in secondo piano per lasciare spazio alle storie d'amore omosessuale di cui 
sono protagonisti l'io narrante, ancora una volta senza nome com'era accaduto in 
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molti racconti di Altri libertini, ed altri ragazzi, militari e non, di stanza nella capi-
tale italiana. Fin dall'inizio del romanzo l'autore anticipa alcuni nomi dei caratteri 
principali: 
 "C'è Lele. Il primo sguardo che ho incontrato e che mi lascerà soltanto un 
anno esatto dopo a Roma, il sei di aprile in una trattoria di Trastevere. Emanuele. 
Come Renzu, Elio, Tony, Gianni, Michele, Maurizio, Giulio, Renato, Antonio, 
Raffaele, Stanislao, Paolo.Come Beaujean, Miguel, Pablito, Enzino, Baffina, Bel-
la Perotto, tutti i volti della nostra combriccola in divisa che ora  […] da che son 
partito io sogno e inseguo e ricalco e descrivo"
162
 
 Come risulta chiaro da questo campione vi è un'alternanza fra nomi ordi-
nari e nomi invece più elaborati. Uno dei nomi ordinari più interessanti è quello di 
Lele, il primo personaggio che incontra il narratore durante il servizio militare, un 
ragazzo bolzanino afflitto dal comportamento a dir poco libertino della sua fidan-
zata di cui il narratore si innamora perdutamente. Lele è alto due metri e anche per 
questo certe volte il nome conosce una variazione in Grandelele. L'io narrante, 
nonostante intrattenga altre relazioni amorose, lo cercherà per tutto il corso del 
romanzo. Però la sua corte s'infrangerà di fronte al negarsi, seppur a volte tituban-
te, di Lele che si professa eterosessuale. 
 Dopo alcune settimane di assestamento in cui svolge una dura vita milita-
re, il protagonista viene assegnato in fureria. Proprio in questo luogo incontra tre 
commilitoni che diventeranno suoi colleghi. I primi due sono il Gatto e la Volpe, 
un'allusione evidente a Pinocchio di Collodi.  
 "il Gatto che è piccolo barbuto e minuto […] La Volpe, più alto, più vec-
chio, pallido e scantonato […] I due si dimostreranno poi molto gentili e carini e 
divertenti e premurosi. […] Il Gatto Alessio studia all'Università di Roma, è ter-
nano, di un paesino vicino ad Orvieto che si chiama Allerona […] La Volpe Fran-
co è proprio di Orvieto, deve discutere solamente la tesi in giurisprudenza […].163 
 Questi soprannomi sono originati dal fatto che l'io narrante, inizialmente, 
reputa i due soldati vili e traditori ma poi si ricrede aggiungendo al soprannome il 
nome di battesimo.Questo procedimento onomastico rimane unico in tutto il cor-
pus tondelliano.  
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 Il terzo dei colleghi è Filippo Rotundo che il protagonista nomina solita-
mente con il suo cognome. Rotundo è un personaggio degno di una barzelletta dei 
carabinieri. La sua mancanza di acume e il dialetto incomprensibile che biascica 
in modo goffo ne fanno una caricatura vivente: 
 " personaggio così tipicamente deamicisiano da risultare addirittura una 
macchietta caratteriale, una psicologia burattina, un doppio letterario e affettivo, 
un sentimento scrostato dall'inconscio collettivo, quindi senza memmeno la possi-
bilità di essere considerato un individuo ma solamente un déjà-vu"
164
 
 Così un cognome tipicamente meridionale connota fortemente il personag-
gio, un po' come era successo per il Palumbo gaddiano della Cognizione del dolo-
re. Ma, ovviamente, i paralleli fra i due personaggi terminano qui. Rotundo fa par-
te di quei nomi che indicano l'appartenenza geografica del personaggio. Abbiamo 
visto come in Viaggio, racconto di Altri libertini, vi fossero numerosi di questi ca-
si. Pao Pao non fa eccezione. Si pensi, per esempio, al nome di Renzu, variante 
dialettale marchigiana del nome Renzo. Però se nel caso di Viaggio i nomi erano 
solo volti a sottolineare la provenienza del personaggio, il cognome Rotundo in-
vece è esasperatamente stereotipato con il fine di dare al personaggio una conno-
tazione dispregiativa.Questa sorta di nome-macchietta raggiungerà il suo apice 
quando, ormai a Roma, mentre il protagonista lavora al Ministero, un calcolatore 
elettronico va in tilt: 
 " […] quel nome non salta fuori e il calcolatore s'inceppa. […] Allora da 
giù mandano un tecnico il quale smonta il video e dice tutto a posto, tutto in ordi-
ne. Richiedono così un'altra volta il nome del soldato e il calcolatore dopo un 
qualche segnale s'inceppa di nuovo, loro bestemmiano e poi d'un tratto lo schermo 
verdolino s'illumina e salta fuori un "Nome sconosciuto al terminale" […] chiedo 
permesso e guardo sul monitor il nominativo richiesto e allora m'illumino […] e lì 
spiego quel che so del Rotundo […]"165 
 Il nome che riesce ad inceppare il calcolatore elettronico non poteva che 
essere quello di Rotundo, cognome che amplifica a dismisura l'effetto comico di 
questo aneddoto. 
 Uno dei nomi in assoluto più elaborati di tutto il romanzo è quello di Ma-
                                                          
164
P.V.T, Opere, cit., Vol I, p.219. 
165
P.V.T., Opere, cit., Vol I, p.326. 
80 
 
gico Alvermann, un militare che insieme a Tony, Renzu, Enzino, Agi Carcassai ed 
il protagonista forma la Compagnia Fantasma, ovvero un gruppo di amici che si 
ritrovano in Quinta Compagnia, il piano più alto e disabitato della caserma, per 
fumare di nascosto canne, bere alcolici ed ascoltare musica, seppur a basso volu-
me per evitare di essere scoperti. Queste attività vengono interrotte solo i fine set-
timana per visitare, in vere e proprie scorribande turistiche, i luoghi adiacenti Or-
vieto. 
 Nel nome Magico Alvermann vi sono almeno due chiari rimandi interte-
stuali. È lo stesso autore, nell'atto di presentare il personaggio, a regalarci alcune 
tracce per comprendere meglio questo nome: 
 "C'è Alvaro, primo violoncello del Regio di Torino con cui farò sganascia-
te e spisciate divertentissime nei giorni a venire, lui faccia da mezzo imbriaco, 
piccolissimo e storto nelle gambe e nel viso, Magico Alvermann somigliantissimo 
a Marty Feldmann per via degli occhietti tondi tondi e in fuori come queli di una 
rana e naso aquilino e barbetta alla Conte di Cavour e corpo piccolo molto Hobbit 
della terra di mezzo e piedi che quando sta dritto si aprono uno a destra e uno a si-
nistra come su un filo da equilibrista."
166
 
 Innanzitutto il nome del personaggio è Alvaro ma, a causa della sua somi-
glianza con Marty Feldmann, il nome Alvaro si tramuta in Alver-mann prendendo 
il suffisso dal cognome del comico. Ma perché Alvermann e non Alvarmann? 
Molto semplicemente perché c'è una seconda cortocircuitazione onomastica dietro 
a questo nome, ossia quella con il co-protagonista della serie TV belga Gianni e il 
Magico Alverman che andò in onda nel 1970 su Raiuno ottenendo un vibrante 
successo soprattutto fra i teenager (si ricordi che Tondelli all'epoca aveva quattor-
dici anni). Nella serie si racconta la storia di Gianni Claeszoon e del suo travaglia-
to amore per Rosita che riuscirà a risolversi positivamente grazie all'intervento del 
Magico Alverman (con una sola n), un folletto della terra di Avalon che ama suo-
nare il flauto. Fra Gianni e il Magico Alverman nascerà una forte amicizia, a tal 
punto che il folletto regalerà al protagonista il magico anello di Fafifurni per con-
trastare gli antagonisti che ostacolano il suo amore. È interessante notare come il 
Magico Alvermann di Tondelli acquista la doppia n a causa dell'influenza che ha 
il cognome Feldmann sull'originale cognome della serie TV belga. Questo nome 
viene dato dal protagonista all'amico non solo per la somiglianza con il comico 
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americano ma anche perché Alvaro è un musicista (come Alverman suona il flau-
to nella serie TV, Alvaro è un violoncellista) dal corpo minuto come un folletto. Il 
nome Magico Alvermann durante la narrazione sarà soggetto a variazioni: Alvaro, 
Magico Alvaro o semplicemente Alvermann.  
 Nel nascondiglio dove la Compagnia Fantasma s'incontra vi sono anche 
quattro gatti randagi cui vengono dati alcuni dissacranti nomi: 
 "Qui stanno i nostri tre gatti Piave, Isonzo e Tagliamento […] in Compa-
gnia Fantasma, mi faccio un giaciglio alla meno peggio e tento di fornire almeno 
fin quando l'outsider gatta Caporetto viene a strusciarsi con tutte le sue piattole sul 
mio viso […] "167 
 Questi quattro nomi sono evidenti allusioni alla prima guerra mondiale. 
Piave, Isonzo, Tagliamento e Caporetto sono tutti luoghitristemente noti per la di-
sastrosa battaglia dove l'esercito austro-ungarico ebbe la meglio su quello italiano. 
La scelta di questi nomi, inoltre, può essere stata influenzata dal fatto che la ca-
serma di Orvieto si chiama, per l'appunto, Piave. 
 Un altro nome curioso presente nella parte orvietana del romanzo è quello 
del tenente Bobby Cortesissimo, dove quello che dovrebbe essere un aggettivo si 
tramuta in un cognome a tutti gli effetti
168
. Questo appellativo nasce perché questo 
collega del protagonista riesce a spalleggiare l'atteggiamento intemperante e stra-
fottente di quest'ultimo. Infatti si presenta in ritardo ad un turno di sorveglianza e 
non viene scoperto proprio grazie all'aiuto di Bobby che lo informa dell'ispezione 
imminente del graduato Stronzissimo Stravella. Si noti come, al di là del nome 
Bobby o del cognome Stravella, l'autore giochi a contrapporre la cortesia del so-
dale con il cipiglio mordace del pignolo tenente creando così un'antitesi netta fra 
lo pseudo-cognome Cortesissimo e lo pseudo-nome Stronzissimo. Però,grazie al 
libro di memorie di Renzo Tomassini (il Renzu di Pao Pao), è noto che Bobby ef-
fettivamente faceva di cognome Cortese. Per cui la rielaborazione letteraria ton-
delliana è limitata a rendere al superlativo questo cognome. Per quanto invece 
concerne lo pseudo-nome del tenente Stravella, Tondelli ha voluto offendere il te-
nente sfruttando l'allitterazione fra l'aggettivo 'stronzo' e il cognome 'Stravella'. In-
fatti il vero cognome di questo graduato dell'esercito era Lavella. Questo fa com-
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prendere come, oltre ad evitare querele per diffamazione, l'autore cercasse con il 
cognome da lui inventato un effetto comico ed eufonico. 
 Come già accennato all'inizio di questo capitolo, molti dei nomi presenti in 
Pao Pao sono effettivamente quelli dei ragazzi che condivisero l'esperienza del 
servizio militare con Tondelli. I libri in cui è possibile intercettare alcuni dei"veri" 
nomi sono Tondelli all'Orvietnam e Tondelli in mimetica dove sono raccolte le te-
stimonianze di alcuni fra quelli che fecero il servizio militare con Tondelli a Or-
vieto. I nomi "veri" sono i succitati Renzu (Renzo Tomassini) e Bobby (Bobby 
Cortese), poi Tony (Tonino Iaria), Enzino (Elio Gattini), Lele ed addirittura nomi 
minori come Walter Nappetti o Pietro il Veronese (Pietro Boerio). Persino il Ma-
gico Alvermann è un soprannome che fu effettivamente dato dall'autore nel corso 
della sua permanenza nella caserma di Orvieto.  
 "Beh, immagino che il soprannome di Magico Alvermann io abbia persino 
un po' lavorato per tirarmelo addosso. Pier Vittorio prese a chiamarmi Alvermann 
e il mio vecchio vero nome, Giorgio, fu rapidissimamente archiviato"
169
 
 Però in realtà il vero nome di questa persona non era Alvaro bensì Giorgio 
Arpinati. Un caso particolare è quello del nome quasi "vero" Agi Carcassai che 
infatti subisce una piccola variazione: in origine il cognome di questo ragazzo 
maceratese era Carassai e non Carcassai. Ciò forse è dovuto al fatto che nel corso 
del romanzo questo personaggio frequenta pochissimo la Compagnia Fantasma 
perché non riesce a gestire il mix di alcol e droga cui si sottopongono di solito gli 
amici commilitoni. Così nel cognome vi è un'allusione scherzosa alla carcassa di-
sfatta e malandata che Agi diventa quanto prova a bere e fumare all'eccesso se-
guendo l'esempio degli amici traviatori. 
 Nella fase romana della storia vi sono numerosi nomi che sono attribuiti ai 
compagni di "sorellanza" del protagonista però, a differenza di quelli orvietani, 
non è possibile fare raffronti fra i nomi "veri" e quelli usati e/o rielaborati da Ton-
delli. Infatti la testimonianza di Renzo Tomassini copre solamente le dieci setti-
mane trascorse dall'autore a Orvieto lasciando un velo d'ombra sulla ben più lunga 
permanenza di oltre mesi che l'autore passò nella capitale. 
 A Roma i primi ragazzi che l'io narrante incontra sono Beaujean, Bella Pe-
rotto, René la Baffina o Baffina e Tom-Tom. Non è facile confrontarsi con i nomi 
                                                          
169
Tondelli in mimetica, cit., p.45-46 
83 
 
di questi compagni di sorellanza a causa delle poche informazioni che vi sono nel 
testo. Di Beaujean è noto che il suo vero nome fosse Gian Domenico (questo ci è 
noto perché anche lui, come l'io narrante, prima era di stanza ad Orvieto e poi a 
Roma). Invece, per quanto riguarda il caso di Bella Perotto, Bella è uno dei nomi 
femminili riferiti a personaggi maschili che abbiamo già incontrato in Altri liber-
tini mentre invece Perotto è diffusissimo cognome di area piemontese, regione da 
cui infatti proviene questo personaggio. Non si hanno informazioni sui nomi Baf-
fina e Tom-Tom. Baffina probabilmente è un'allusione all'aspetto fisico del perso-
naggio ma non si hanno riscontri testuali che lo confermino. 
 Invece quando l'autore, più avanti, presenta un secondo blocco di ragazzi 
omosessuali vi sono nomi meno criptici: Maurizio/Miss Sorriso e Luigio/Il Pedé. 
Il primo di questi è abbordato con successo da Baffina enel romanzo si racconta 
con precisioneil perché di questo soprannome: 
 "Maurizio ride sempre, fa il pittore […] Baffina gli si è messa dietro e gli 
ha detto che aveva un culotto stupendo […] e lui ha sorriso, Miss Sorriso […] "170 
 Poco dopo si spiega anche il perché del soprannome di Luigio: 
 "C'è inoltre Luigio da Forlì che è stato portato nel giro da Sorriso visto che 
dormono nella stessa camerata. […] Pare sia un campione di nuoto o qualcosa di 
simile […]certo però che è pederasta, insomma se la fa coi ragazzini massimo tre-
dicenni. Il Pedé […] "171 
 Un altro soprannome che viene spiegato durante il corso della narrazione è 
quello di Faccia-da-Cazzo: 
 "Beaujean infatti era innamoratissimo di Faccia-da-Cazzo un tipo che poi 
mi presentò talmente sex, ma così tanto che appunto te lo faceva veder lì, negli 
occhi."
172
 
 Verso la fine del romanzo il protagonista vive una storia d'amore con Erik, 
un musicista specializzato in colonne sonore. La relazione fra i due è altalenante e 
conosce un epilogo quando l'io narrante decide di portare lo snob Erik "nel trojajo 
della fiaschetteria"
173
.  Proprio in questo momento l'autore decide di disvelare il 
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cognome altisonante del ragazzo, Kollendhorf, quasi a farlo stridere con l'ambien-
tazione borgatara in cui si consuma l'ultima cena della coppia. Non è facile com-
prendere cosa si celi dietro questo nome. Forse l'autore ha cercato solo fonicamen-
te di rappresentare un contrasto fra questo altisonante cognome e la sozza osteria 
di borgata. È importante però ricordare come vi sia una similitudine fra Erik Kol-
lendhorf ed Erich Lundendorff, il generale austriaco noto per il suo coinvolgimen-
to nella prima guerra mondiale. Non è dato saperlo ma forse l'ispirazione di questo 
nome può derivare da una reminiscenza storica. Vi sono, infatti, altri nomi ispirati 
dalla prima guerra mondiale come quelli dei gatti Piave, Isonzo, Tagliamento e 
Caporetto.  
 Però nell'ultima parte del romanzo non sono presenti solo "sorelle". Infatti 
ci sono anche molti nomi di semplici compagni di leva del protagonista. Uno di 
questi è Compà Stani, vero e proprio contraltare di Rotundo poiché trattasi  di "un 
ragazzetto intraprendente" che gli consente di agevolare il suo difficile ambienta-
mento nella caserma Macao di Roma. Il carisma ed il modus operandi marcata-
mente meridionale di Compà Stani si avverte anche nel fatto che è l'unico a so-
prannominare il protagonista. Come si è visto l'io narrante anonimo è stato più 
volte il maestro di cerimonie onomastico del romanzo a volte solo registrando i 
nomi a volte creandone di nuovi. Ma in questo caso è Compà Stani che sopran-
nomina l'io narrante Maeshtro per via della cultura imponente di quest'ultimo. Se 
Rotundo secondo l'autore era un personaggio deamicisiano, Compà Stani è un 
personaggio verghiano che, alienato dagli ambienti rurali a causa del servizio mi-
litare, fa comunque valere la sua esperienza nel confrontarsi con contesti sociali 
dove vige in larga parte lo stesso codice d'onore. Merito suo il far restituire al Ma-
eshtro la biancheria ed i vestiti di cui era stato derubato e, soprattutto, quando il 
giovane amico, falsificato un permesso d'uscita estendendolo da due a sette giorni 
e scoperto da un maggiore,è esentato da un gavettone di dieci litri d'acqua ed urina 
solo perché, essendo compagni di branda, gli schizzi avrebbero colpito anche lui, 
l'onorabile Compà Stani. 
 Stani è l'ipocoristico del nome Stanislao. Ed il fatto che questo nome signi-
fichi "duraturo nella gloria", essendo formato dalle radici stan (o stani, "restare", 
"stare in piedi", "ergersi") e slav (o slava, "gloria"), è probabile che sia stato crea-
to a tavolino dall'autore poiché in effetti incarna perfettamente le caratteristiche 
del personaggio. 
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 Altri due nomi di compagni di leva del protagonista sono quelli di Quidam 
e Scognis. Entrambi sono due ragazzi che lavorano al Ministero, secondo l'autore 
"un collegio di ritardati, fra orfani imbecilli e mongoloidi"
174
.  
 "Questo, tale Quidam, ha un viso così terribile che sembra uscito dalla 
penna di un caricaturista di freaks […]Quidamquondam non sa parlare e non co-
nosce nemmeno, io credo, l'alfabeto della nostra lingua."
175
 
 Con il nome Quidam, qualcuno in latino, l'autore gioca a modificare 
e/storpiare il suo nome quasi ad ogni frase. Infatti nelle prime quattro occorrenze 
il nome prima è Quidam, poi Quidamquondam, ancora Quidamquondam ed infine 
solo Quondam. Non vi sono segnali nel testo ma è ipotizzabile che questo nome 
derivi da un cognome attestato nel centro Italia, soprattutto in Umbria, ovvero 
Quondamcarlo. La storpiatura da Quondam a Quidam a quel punto sarebbe chiara: 
sottolineare come questo essere umano sia uno qualsiasi mancando di un'effettiva 
personalità propria come già era accaduto per Rotundo. 
 Invece Scognis è un romano piccolo borghese che di nome fa Scortamiglio 
Gianfrancesco: 
 "Scortamiglio Gianfrancesco […] poco più intelligente del Quindam ma 
non per questo meno imbecille […] Non fuma e non beve. Ha sempre pastiglie, 
ricostituenti, vitamine e pillolette per le tasche […] insomma un abortino di 
vent'anni."
176
 
 È probabile che l'autore fornisca volutamente a questo personaggio un no-
me di battesimo composto che mal si accosta al cognome da borgata romana Scor-
tamiglio.  
 Questi sono solo i casi più interessanti dell'onomastica di Pao Pao che 
rappresenta di sicuro un ricchissimo e variegato caleidoscopio. Non sempre si può 
dominare questa pluralità magmatica di nomi che spesso risulta difficile da de-
criptare. Infatti non è facile sapere con esattezza se i nomi sono effettivamente 
quelli incontrati dall'uomo Pier Vittorio Tondelli durante il suo servizio di leva, 
rielaborazioni letterarie o invenzioni ex novo dell'autore di Pao Pao. In alcuni casi 
è stato possibile avere informazioni a riguardo. Ma ciò non sempre è stato possibi-
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le. Comunque sia è importante notare come Tondelli in questa fase avesse ulte-
riormente arricchito il suo ventaglio di influenze e, sebbene abbia meno remini-
scenze musicali e/o letterarie, Pao Pao può dirsi affine all'onomastica di Altri li-
bertini. L'unica differenza nell'onomastica delle due opere è che Pao Pao contiene 
in sé molti nomi presi dal vero, cosa pressoché totalmente assente in Altri liberti-
ni. È una nominatio in cui, nonostante una linea teorica definita, si mescolano in 
modo volutamente caotico numerose influenze che solo a partire dal racconto 
L'attraversamento dell'addio troveranno una piena maturità.  
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 8. The party's over: la crisi del 1983 
 Nel 1983 Pier Vittorio Tondelli attraversa una serie di eventi che gli con-
sentiranno di allontanarsi gradualmente dalla prima fase della sua opera. In que-
stoperiodo, infatti, l'autore decide di dare una svolta alla propria vita e alla propria 
arte. I gloriosi anni del DAMS sono ormai finiti e lo scrittore soggiorna per perio-
di sempre più lunghi a Firenze, cominciando a dedicarsi alacremente alla Feno-
menologia dell'abbandono, poetica che svilupperà, senza soste, fino al 1990. Che 
cosa può avere indotto il giovane scrittore a cambiare in modo così radicale, e in 
breve tempo, il suo modo di vivere e di scrivere. Anche perché gli anni Ottanta fi-
niscono nel 1983 per Tondelli. È lui stesso a sostenerlo nel 1990 in un'intervista: 
 "In effetti Bologna mi sembra si sia spenta, dopo essersi bruciata in un e-
stenuante biennio di party tra l'82 e l'83, quegli stessi che identificano il Weekend 
postmoderno, a ridosso delle tre stanzette di via Morandi. […] La scomparsa di 
Francesca Alinovi - lei era la sola "sacerdotessa" di una Bologna creativa che o-
sannava gli eccessi estetici e quindi era un unico, inimitabile punto vitale, in una 
città sempre più burocratizzata - ha fatto praticamente finire tutto. […]."177 
 In questo brano Tondelli racconta qualcosa di estremamente preciso: per 
lui il Weekend postmoderno (titolo che l'autore rispolvererà per una raccolta di 
scritti giornalistici pubblicata nel 1990) terminò in quel fatidico 1983
178
. La 
scomparsa di Francesca Alinovi, uccisa dal compagno in circostanze misteriose il 
12 Giugno di quell'anno,fu un evento cruciale non solo per la scena underground 
bolognese ma anche per il giovane scrittore. Francesca Alinovi era una ricercatri-
ce di Storia dell'Arte all'Università di Bologna. I suoi interessi si concentrarono 
soprattutto sulla storia delle avanguardie e sulle contaminazioni tra le varie arti, 
cosa, quest'ultima, da ritenere come uno dei tratti distintivi delle sperimentazioni 
che avvennero in quel periodo. Un altro dato interessante della biografia della A-
linovi è che fu sempre molto attenta al panorama artistico a lei contemporaneo di-
ventando una sorta di talent scout di artisti italiani e organizzando numerose mo-
stre ed eventi culturali, tra cui: 
 Pittura Ambiente, Milano, Palazzo Reale, 1979 
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 I Nuovi Nuovi, Bologna, Galleria Comunale d'Arte Moderna, 1980 
 Italian Wave, New York, Holly Solomon Gallery, 1980 
 Gli Anni Trenta (sezione fotografica), Milano, Palazzo Reale, 1982 
 Registrazione di Frequenze, Bologna, Galleria Comunale di Arte Moder-
na, 1982 
 L'informale in Italia, Bologna, 1983 
 Una generazione post-moderna, Genova e Roma, 1982-1983 
 Questa attività frenetica la impose come punto di riferimento della scena 
culturale italiana ed internazionale fra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli 
anni Ottanta. Il suo carisma non poteva che affascinare il giovane scrittore. E, se 
vogliamo, quello che per l'arte contemporanea era stata Francesca Alinovi, lo di-
ventò, da lì a poco tempo, Pier Vittorio Tondelli in letteratura. C'è uno scritto 
che vale la pena evocare in questa sede: siamo nel 1982 e Tondelli canta le gesta 
della critica d'arte e dell'"utopia creativa" che Alinovi è riuscita ad organizzare 
nella città felsinea in un happening chiamato Frontiera party e dove partecipa-
rono, fra gli altri, i gruppi di sperimentazione teatrale Societas Raffaello Sanzio, 
Padiglione Italya e Falso Movimento. 
 "È dunque il momento del trip savanico. Da anni non succedeva che l'im-
maginario giovanile si identificasse così omogeneamente in un mito o in un'av-
ventura collettiva come pare sta succedendo per tutta una poco più che ventenne 
fauna, estroversa e creativa, che pratica i territori contigui del teatro, dell'arte figu-
rativa, della performance, della musica.  […] Il senso […] di trovarsi nei chip di 
memoria di un computer di fronte all'avventura umana ricapitolata in vista della 
fine del millennio, centrifugata nei doppi inautentici dell'uomo, nelle sue intensità 
primitive e nelle sue utopie futuribili. E proprio qui risiede il cuore dell'atteggia-
mento selvaggio e avventuroso: qui dove si scatenano le voglie di animalità, qui 
dove il senso collettivo si perde nei microcircuiti dell'elettronica, per giungere alla 
celebrazione della propria inautenticità e della consapevolezza che non c'è niente 
di nuovo nel sole e nella pioggia, e la nostra sopravvivenza è legata simultanea-
mente al passato e ai suoi fantasmi."È inutile illudersi di poter essere mai più dei 
raccontatori spontanei" scrive Gianni Celati sul nuovo periodico bolognese 
"Quindi", "saremo sempre più macchine, sempre più automatici e artificiali. È l'u-
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nico modo di difendersi. "
179
 
 Il titolo del brano tondelliano è Trip savanico,una chiara allusione alla ri-
gogliosa fauna giovanile che stava creando un postmoderno di mezzo distaccando-
si dalla prima fase di questo movimento culturale, avvenuta secondo Tondelli fra 
il 1975 e il 1980. 
 "La giovanile ed eclettica fauna del"postmoderno di mezzo" mischia e 
confonde immagini atteggiamenti e toni con la prerogativa non già di sconfessarsi 
ciclicamente nel passaggio da un look all'altro, quanto piuttosto di trovare un'ine-
dita vitalità espressiva proprio nel fluttuare delle combinazioni e nell'attraversa-
mento dei detriti […]. Il tratto caratteristico del "postmoderno di mezzo" risiede 
dunque nel vorticoso missaggio di tutti i look preesistenti e nel trovare proprio 
nelle sovrapposizioni nuovi stimoli estetici. Tutto ciò sembra dipendere dal fatto 
che stiamo lentamente assaporando i piaceri dell'era elettronica, cioè della fulmi-
neità dei segnali, della loro iperscambiabilità e, di conseguenza del loro azzera-
mento ideologico e semantico in funzione della sublimità del sembiante. Basta no-
tare come si è rivoluzionata la musica rock, il suo modo di proporsi: sempre più 
musica da guardare e toccare e vestire, sempre più colonna accessoria e sempre 
meno musica d' orecchio. Ogni gruppo ha il suo look e ogni gruppo il suo video. 
La fauna del "postmoderno di mezzo", sempre con il telecomando a portata di 
mano, cambia programmi ogni centottanta secondi. Il corto circuito elettronico 
che stiamo gustando, fatto di continui riverberi e interferenze, ci porta così, inelut-
tabilmente, al superamento definitivo del postmoderno, verso un nuovo ellenismo 
in cui - mentre replicanti galattici bussano minacciosi alle porte del pianeta - la 
fauna risponderà in souplesse: "Arriva la fine e ho tutto da mettermi".
180
 
 Alcune delle tematiche ricorsive del postmoderno (l'inautenticità e la con-
sapevolezza che non c'è niente di nuovo nel sole e nella pioggia) conoscono una 
nuova fase integrandosi con la fauna giovanile che nei primi anni Ottanta è in as-
soluto la prima a confrontarsi con concetti come quelli di contaminazione multi-
mediale, che sono alla base di molta arte che verrà, fino a entrare nei canoni lette-
rari, si pensi a Luther Blissett, non a caso un collettivo bolognese. Una breve con-
versazione avvenuta fra Pippo Baudo e Garbo, uno degli esponenti più importanti 
della new wave italiana, sul palco dell'Ariston durante Sanremo '84 è una testimo-
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nianza che ben rappresenta lo spirito dei tempi. Garbo entra sul palco. Dietro di 
lui, sulla scalinata da cui solitamente entrano gli artisti, si nota una radio. A quel 
punto Pippo Baudo comincia a parlare con l'artista: 
 P.B. :"- Spieghiamo un po' questa tua canzone, che s'intitola Radioclima! 
C'è anche una radio antica qui per testimoniare graficamente questa ispirazione. 
Che cos'è questa Radioclima?" 
 G. :"Beh, sono la somma di immagini, fotografie, fotogrammi..." 
 P.B. :"Stop di fotogrammi...frammenti di pensiero..." 
 G. :"Certo!" 
 La dichiarazione di Garbo è perfettamente in linea con l'immaginario poe-
tico che stava attraversando un'intera generazione. Durante la performance il can-
tante milanese si avvicina ad una vecchia radio che istantaneamente si illumina 
e,mentre la canzone sta volge al termine, solleva l'elettrodomestico mimando il 
gesto di gettarla contro il pubblico. Non si dimentichi che con Radioclima Garbo 
vinse il premio della critica a Sanremo '84. La periodizzazione tondelliana del 
postmoderno di mezzo trova una conferma anche nelle parole dell'artista milanese. 
Infatti nelle note di accompagnamento alla riedizione dell'antologia Fotografie, 
che copre il periodo EMI dell'artista milanese (1981-1985), si legge questo:  
 "Stava arrivando la fine degli anni ottanta... Già perché dal mio punto di 
vista gli '80 musicali e non solo, partono dal 1978 e terminano nel 1985. Rileg-
gendo i 16 titoli di questa raccolta mi rendo conto che stava per concludersi un'e-
poca eclatante, creativa e anche contraddittoria, fatta di sperimentazione, di nuove 
scoperte, di appartenenza ad un movimento. Tutto di lì a poco si sarebbe sgretola-
to. Da quel momento immaginai che avrei continuato la mia ricerca in modo più 
solitario, verso anni più strani e per tutti un tantino più bui […] ."181 
 Questa riflessione consona perfettamente con il percorso che, nel 1984, 
adesso possiamo dirlo, alla fine degli anni Ottanta, intraprese Tondelli. I brani 
Trip savanico e Postmoderno di mezzo non sono solo la preziosa istantanea di un 
fenomeno di costume, ma allo stesso tempo, una presa di posizione contro quello 
che, a tutti gli effetti, è diventato un canone artistico. Se nel 1982 Tondelli era par-
te di un movimento, nel 1984 Tondelli prende le distanze da un movimento diven-
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tando autonomo. Infatti nell'eulogia del trip savanico l'autore racconta fedelmente 
l'apice della scena del postmoderno di mezzo bolognese e ne certifica, inoltre, l'o-
riginalità della proposta formale. L'avventura collettiva prevede ancora quel noi 
generazionale che presto sarà turbato a causa della prematura morte di una figura 
che, in quella scena artistica, era l'insostituibile coagulante. Perciò, ad essere pre-
cisi, se esiste un Tondelli postmoderno, esiste solo in virtù di un postmoderno 
strictu sensu cronologicamente databile e non certo esteso a tutta la sua produzio-
ne. Per Tondelli il "postmoderno di mezzo" finisce ufficialmente nel 1983. Vedere 
le cose in modo diverso sarebbe inesatto proprio perché è lo stesso autore a met-
terci in guardia. Con da una parte il termine della pièce teatrale Dinner party e 
dall'altra la scomparsa di Francesca Alinovi, il noi generazionale in Tondelli è un 
elemento che entra in crisi fino a diventare sempre più sfumato, estinguendosi de-
finitivamente in opere come Biglietti agli amici e Camere separate. La grande fe-
sta culturale collettiva durò lo spazio di un mattino ed ebbe un brusco e drammati-
co finale. Per avere idea di cosa accadde effettivamente in quel 12 Giugno basti 
consultare il libro di Achille Melchionda Francesca Alinovi 47 coltellate
182
, dove 
l'avvocato penalista che si costituì parte civile per la famiglia Alinovi ricostruisce 
con dovizia di particolari non solo i fatti che portarono la ricercatrice a perdere la 
vita ma anche gli eventi che seguirono la sua scomparsa, gettando l'intera città di 
Bologna in un incubo ad occhi aperti;ecco cosa accadde poche settimane dopo 
l'omicidio, per la precisione intorno alla metà di Luglio:  
 "Sui muri di via Zamboni, tra le centinaia di altri che coprono come un 
mosaico di carta il quartiere universitario, un manifesto agghiacciante attira l'at-
tenzione degli studenti, che provvedono subito a strapparlo. Il volto di Anthony 
Perkins
183
, nell'espressione folle di Psycho, reso più allucinato da un occhio e-
norme, da cartone animato, e sotto, assieme alla scritta "Cadaveri squisiti", quello 
di Francesca Alinovi, ripetuto più volte. Durante una mostra in cui sono presenti 
opere degli "Enfatisti" curate dalla Alinovi, entra un ragazzo travestito da France-
sca, le labbra rosse, il trucco pesante, i capelli "sparati", da punk e prima di essere 
buttato fuori spiega che è stato spinto a farlo dai suoi "messaggi onirici". "
184
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 Da questa città, segnata profondamente dal lutto,Tondelli comincia gra-
dualmente ad allontanarsi in cerca di nuova ispirazione. Il trip savanico era bru-
scamente svanitoe nel peggiore dei modi. 
 8.1 Requiem per una generazione: Dinner party 
 L'unico testo teatrale
185
 composto da Pier Vittorio Tondelli rappresenta un 
vero e proprio dedalo (onomastico e non) anche perché, a differenza di tutte le o-
pere facenti parte del corpus, è l'unica non licenziata in vita dall'autore. I lettori la 
conosco attraverso la seconda stesura, databile intorno al 1985, scelta da Fulvio 
Panzeri e pubblicata nel 1994 con prefazione di Paolo Landi. Però Tondelli nel 
1987 era già arrivato all'ottava redazione (che sappiamo sottopose all'attenzione di 
François Wahl) e, addirittura all'inizio del 1991, durante un'intervista, affermò di 
voler lavorare ad un'ennesima revisione dell'opera. Perciò riflettere su Dinner 
Party (conosciuta anche con i titoli alternativi Casi come questi, Finali di partita e 
La notte della vittoria) è particolarmente accidentato sebbene proficuo. Infatti 
Dinner Party è l'unico testo che collega il Tondelli generazionale di Altri libertini 
e Pao Pao a quello maturo di Rimini, Biglietti agli amici e Camere separate.  
 L'impossibilità di chiudere l'opera che riscontrò Tondelli è sicuramente il 
primo motivo d'interesse. È probabile che ciò sia dovuto al fatto che l'opera fu 
progettata e scritta in un momento di passaggio e il suo autore si trovò ben presto 
a fare i conti con un testo nato da un uomo diverso rispetto al suo revisore. Questa 
situazione di impasse compositiva è estendibile a tutti i progetti cui l'autore stava 
lavorando fra la seconda metà del 1982 e il 1983. Infatti dopo due tentativi falliti 
il romanzo Un weekend postmoderno sarà lasciato incompiuto (le pagine iniziali 
sono state recuperate nell'omonimo "romanzo critico" del 1990) così come la sce-
neggiatura tratta dalla pièce The Toilet di Leroy Jones rimane inedito. L'unico 
scritto ad emergere da questo periodo controverso dell'autore è proprio Dinner 
Party. Una testimonianza di Pierre Riches getta luce su come l'autore stesse vi-
vendo con difficoltà il complesso passaggio che da Pao Pao porta a L'attraversa-
mento dell'addio: 
 " […] un personaggio di questa pièce era "ispirato" a me. Nella prima ste-
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sura, anzi, tale personaggio era davvero un prete - e Gianfranco Zanetti, un amico 
di Pier Vittorio che si occupava di teatro, s'era a quanto sembra dimostrato d'ac-
cordo con lui su tale scelta. Più tardi, tuttavia, Tondelli sosteneva di aver dovuto 
cedere alle insistenze di quanti gli consigliavano di "laicizzare" il personaggio in 
favore di una maggiore drammaticità e coesione del testo"
186
 
  Questo fa intuire come, più o meno inconsapevolmente, Tondelli (forse 
per soddisfare la committenza poiché l'opera era nata anche per necessità econo-
miche e fu composta con il fine di partecipare al concorso Riccione Ater non ac-
caparrandosi, però, il cospicuo primo premio) avesse variato un aspetto cruciale di 
Dinner Party creando quasi un bug di sistema. Infatti Anselme
187
, il personaggio 
ispirato da Pierre Riches, sarà sostituito dal cinico imprenditore Tommy Trengro-
ve. Ma quest'ultimo sarà sostituito a sua volta da Tony Orteza, un gallerista di Zu-
rigo. È facile comprendere come questo personaggio fosse la vexata quaestio 
dell'opera. Reputare questo avvicendamento solo come la prova lampante della 
volontà di rendere più commerciale l'opera da parte dell'autore sembra invero 
piuttosto riduttivo. Certo, il fatto che da una abate cosmopolita si passi ad un gal-
lerista di Zurigo fa ipotizzare che l'autore volesse rendere maggiormente pop l'o-
pera. Ma solo leggendo le varie redazioni si potrebbe avere un quadro più esatto 
della situazione. Qui ci dedicheremo esclusivamente alla versione pubblicata 
dell'opera in cui figura ancora Tommy Trengrove.    
 Nella versione edita di Dinner Party risulta curioso come anche l'aspetto 
onomastico sia il frutto di un momento di passaggio dove vecchio e nuovo si al-
ternano: da una parte nomi volutamente giocosi e non troppo meditati mentre 
dall'altra i prodromi della meticolosa ricerca onomastica che inizia con L'attraver-
samento dell'addio. Questi sono i nomi dei protagonisti della pièce: 
 "Goffredo Oldofredi, detto Fredo, avvocato 
 Giulia Oldofredi, sua moglie 
 Manfredi Oldofredi, detto Didi suo fratello minore  
 Alberto Grandi, loro giovane amico 
 Mavie di Monterassi, editrice 
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187
Il personaggio di Anselme sarà poi incluso nel romanzo Rimini. 
94 
 
 Tommy Trengrove, amico di famiglia 
 Annie, attrice 
 Jiga, cameriera"
188
 
 In quest'opera teatrale i nomi giocano un ruolo più attenuato rispetto alle 
opere narrative. Ciononostante vi sono numerosi motivi d'interesse. Innanzitutto il 
cognome della famiglia protagonista, Oldofredi. Questo cognome appartiene ad 
una famiglia nobile di grande blasone originaria di Manerbio. L'uso di questo co-
gnome è probabilmente legato al fatto che gli Oldofredi sono, come si vedrà me-
glio più avanti, una famiglia alto borghese che vive nell'agio. Si noti, inoltre, co-
me questo cognome, oltre a dare blasone alla famiglia protagonista della pièce, sia 
un vero e proprio trionfo eufonico di occlusive dentali in abbinamento ai nomi dei 
due fratelli: Didi e Fredo.  
 Anche il nome Tommy Trengrove merita attenzione. Infatti il cognome 
Trengrove, frutto di una lunga riflessione da parte dell'autore, sembra essere la fu-
sione delle parole inglesi 'trend' (moda) e 'grove' (ritmo). Non a caso questo per-
sonaggio è un imprenditore giramondo che porta novità discografiche e videogio-
chi modernissimi ai due fratelli. Però il lato in assoluto più sorprendente dei nomi 
di Dinner Party è la tendenza a riutilizzare nomi che poi appariranno nuovamente 
in opere coeve o immediatamente successive. Questo dato ci consente di com-
prendere come l'autore tendesse a riusare gli stessi materiali onomastici. Questo 
modus operandi non deve essere sottovalutato. Credo che ciò, almeno per Dinner 
Party, sia dovuto in parte alla volontà di velocizzare le operazioni relative alla 
nominazione dei personaggi. Però vi è anche una sorta di affezione che l'autore ha 
verso certi nomi come se ritenesse che solo quelli possono rendere espliciti alcuni 
lati dei personaggi che altrimenti rimarrebbero celati.Il nome Fredo, per esempio, 
avrà un ruolo cruciale nel racconto L'attraversamento dell'addio scritto da Ton-
delli alla fine del 1983 (la primissima versione di Dinner Party è del Febbraio 
1984). Alberto
189
 invece sarà il nome del sassofonista di Rimini. Un caso curioso 
di riuso onomastico è quello del cognome Monterassi. Infatti se in Dinner Party 
Mavie di Monterassi è un'editrice, in Rimini appare la scrittrice Bianca Monteras-
si, un personaggio nominato una sola volta. Infatti è una dei candidati al XXVII 
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Premio Internazionale Riviera, lo stesso cui partecipano Michael Costa, Lupo 
Fazzini, Benjamin Handle e Bruno May.  
 Al di là dell'onomastica di quest'opera teatrale, risulta comunque di grande 
importanza comprendere come la sua trama, almeno quella della versione pubbli-
cata, sia una sorta di manifesto programmatico del nuovo Tondelli.   
 La pièce è ambientata la sera della finale dei Mondiali di calcio del 1982. 
Fervono i preparativi in casa Oldofredi perché sta arrivando un ospite per la cena: 
l'amico di famiglia Tommy Trengrove, un imprenditore americano che aveva la-
vorato con il defunto padre dei fratelli Oldofredi in alcune non ben specificate at-
tività commerciali. Fredo Oldofredi, avvocato, e Didi Oldofredi, scrittore alcoliz-
zato in perenne crisi creativa
190
, hanno sempre visto in Tommy un punto di riferi-
mento affezionandosi a lui ancora di più dopo che, alla  morte del padre, è susse-
guita quella della madre.  
 La scena del primo atto inizia con Alberto, pittore protègè di Fredo, e Giu-
lia, moglie di Fredo, che amoreggiano nel salotto. Giulia non vuole più una vita di 
bugie e pretende che Alberto parli con Fredo. Poi avviene un lungo dialogo fra 
l'editrice Mavi e Didi riguardo al concetto di generazione.  
 "MAVIE Suvvia. Voi siete la generazione dell'immagine, siete cresciuti 
negli anni sessanta: la televisione, la musica rock, James Dean, l'elettronica […] 
Siete una generazione postmoderna, gommacea, detritacea. Tu, Fredo e Alberto 
avete suppergiù la stessa età, no? 
 DIDI Come se questo significasse qualcosa. […] Lo dicono anche le strac-
ciacazzi che non esistono più le generazioni; tutto si consuma troppo in fretta. È 
quello che dico anch'io. Non esistono proprio le generazioni stratificate ogni ven-
ticinque, dieci o due anni. Sono delle spaccature verticali, degli abissi che fendono 
diacronicamente il tempo. Lo sforzo sta tutto nel non essere accomunati agli altri 
poiché nessuno che abbia meno di trent'anni è accomunabile a un altro. È un coa-
cervo di stili altrui, è il vertice, l'apoteosidell'inautenticità, lo capisci questo? "
191
 
 Questo dialogo rappresenta il baricentro concettuale del primo atto. C'è un 
salotto anni Ottanta in cui si serviranno pietanze anni Ottanta ad ospiti anni Ottan-
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ta. Però Dinner Party si pone un obiettivo ben diverso rispetto a quello di Altri li-
bertini e Pao Pao. Le vicende che da qui in poi accadono nella trama lo compro-
vano. Tommy Trengrove entra in scena portando con sé doni per gli amati Didi e 
Fredo. Una cartuccia-giochi per l'uno, una canzone inedita degli Japanes
192
 per 
l'altro. Fredo è impaziente di ascoltare la cassetta mala scambia con una registra-
zione in cui la moglie Giulia ammette di tradirlo con Alberto.Fredo allora invita 
alla cena Annie, la fidanzata di Alberto. Ciò fa cadere nel più profondo sconforto 
Giulia.   
 Il secondo atto principia con l'inizio della cena. L'arrivo a sorpresa di An-
nie ha rotto i labili equilibri fra i commensali. I dialoghi si fanno sempre più fitti e 
tesi dividendosi fra i tipici discorsi dell'epoca e frecciate che Giulia, Fredo e Al-
berto si scambiano con sempre più maggior veemenza. Fra i discorsi dell'epoca si 
distingue un curioso uso di marchionimi in sostituzione degli odonimi: 
 " ANNIE L'altro giorno, cercavo Palazzo Campolungo. Ho chiesto a un 
ragazzo. […]  Mi risponde subito: "Palazzo Campolungo? È facile. Attraversa la 
strada là di fronte ad Armani. Svolta a destra dov'è Gianni Versace. Prosegui drit-
to verso Gianfranco Ferrè. Fai altri venti metri, passa di fianco a Gucci e, proprio 
all'angolo, infila un vicolo. È il retro dello show room di Missoni." […] "Poi at-
traversa la piazza dalla parte dei negozi. Non puoi sbagliare. Ci stanno Biagiotti, 
Fendi, Ungaro e Lancetti. A destra c'è Palazzo Campolungo"
193
 
 Durante la cena si arriva ad un punto di rottura quando Giulia scopre che i 
capelli di Annie sono in realtà una parrucca; infatti quest'ultimo è un travestito. 
Alberto dice di essere stato vittima di un complotto e di non conoscere Annie. In-
fatti, originariamente, Annie era solo una "donna schermo" inventata da Alberto 
per depistare eventuali sospetti che portassero a scoprire la relazione che intratte-
neva con Giulia. Così Annie è verosimilmente un figurante assoldato da Fredo per 
vendicarsi dell'amico traditore. Ma il travestito non ne vuole sapere di congedare 
il suo personaggio. Essere accolta in una famiglia ed avere un ragazzo. Sogni che 
quella notte si sono realizzati e non ha intenzione di abbandonare. Allora Alberto 
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colpisce con violenza Annie che cade a terra svenuta. Tommy la soccorre ma i 
personaggi continuano imperterriti a litigare. Nella concitazione degli eventi Fre-
do accusa Tommy di aver ucciso il padre morto misteriosamente in un incidente 
automobilistico mai del tutto chiarito. Solo alla fine della pièce si scopre che i due 
avevano fatto fortuna come trafficanti d'armi in Africa. 
 "FREDO   Hai sempre amato mamma. 
  TOMMY  Sì. 
 FREDO  E il vecchio era il tuo migliore amico. 
 TOMMY È così. "
194
 
 Nonostante sia disseminata di riferimenti culturali  facilmente riconducibili 
al periodo storico in cui l'opera è stata scritta, l'obiettivo di Tondelli non è certo 
quello di mettere in scena un pranzo alto borghese dei primi anni Ottanta. Il milieu 
è solo il fondale di un dramma ciclico ed estendibile ad ogni epoca storica. Infatti 
il senso profondo di Dinner Party sta in una proporzione matematica: Giulia sta 
ad Alberto come la madre di Didi e Fredo sta a Tommy. Tommy ha tradito la fi-
ducia del vecchio Oldofredi così come Alberto ha tradito la fiducia di Fredo. C'è 
un eterno ritorno dell'uguale che, al di là della cornice spazio-temporale in cui è 
contestualizzata l'azione di questa tragedia borghese, fa comprendere come le vite 
dei personaggi siano prestabilite da una forza misteriosa ed implacabile che tra-
volge l'hic et nunc. Si è visto come già i cosiddetti romanzi "generazionali" conte-
nessero singolarità empiriche e non personaggi stereotipati. Però, da qui in avanti, 
lo scrittore di Correggio andrà oltre indagando a suo modo le leggi che muovono 
il dramma del cosmo in cui i personaggi, così come il suo autore, sono coinvolti. 
È il tempo di entrare nella fenomenologia dell'abbandono.  
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 9.Tra il fuoco e il nulla: Dentro la Fenomenologia dell'abbandono  
Questa rissa cristiana che non ha  
se non parole d'ombra e di lamento 
 che ti porta di me?  
 Nel 1986 Tondelli scrive l'ultimo dei biglietti agli amici
195
 che sarà poi e-
scluso nella versione definitiva dell'opera. Nel biglietto sono spiegate le ragioni 
che hanno spinto l'autore a comporre quest'opera:   
 "Questo è l'ultimo biglietto che scrivo. Il primo risale all'aprile ottantaquat-
tro, una notte, a Firenze. Da allora tante cose sono cambiate nella mia vita e forse 
la più importante riguarda queste pagine che si chiamano "Appunti per una feno-
menologia dell'Abbandono" ma semplicemente Biglietti agli amici. E, come vedi, 
anche tu sei venuto a far parte di questa intimità prova che quel grande male meta-
fisico, l'Abbandono, è stato in una piccola misura attraversato. Oggi ho una con-
sapevolezza in più. Ed è proprio questa nuova coscienza sorta dall'attraversamento 
di quegli spazi di fuoco e di nulla […] "196 
Questo brano è il puntuale resoconto di una travagliata vicenda di ricerca 
poetica che avrà un lungo e sofferto sviluppo formale. Nel 1984, infatti, oltre a i-
niziare ufficialmente la stesura di Biglietti agli amici, Tondelli scrive un racconto 
che sancisce una svolta nella sua produzione. Attraversamento dell’addio, infatti, 
anticipa alcuni tratti della Fenomenologia dell’abbandono. Questa nuova stagione 
artistica dello scrittore è principiata da un evento simbolico, ovvero una conferen-
za fiorentina tenutasi al Teatro Humor Side di Firenze col titolo proprio di Feno-
menologia dell'abbandono. Durante questa serata condotta da Anna Maria Papi il 
23 aprile
197
 di quell'anno, l'autore legge, oltre al nuovissimo racconto che all'epoca 
è ancora intitolato semplicemente L'addio, brani da Roland Barthes (l'autore di 
Frammenti di un discorso amoroso, quello che all'epoca, insieme al Libro tibeta-
                                                          
195
 È noto come l'autore volesse aggiornare l'opera nel 1991 ma non andò oltre la fase progettu-
ale di cui Fulvio Panzeri fa un puntuale resoconto nella postfazione a P.V.T, Biglietti agli amici, 
Bompiani, 2001. 
196
Il biglietto appare nella nota al testo curata da Fulvio Panzeri nella ristampa Bompiani 
(1997) di Biglietti agli amici, originariamente edito dalla piccola casa editrice Baskerville di Bolo-
gna nel 1986. 
197
Si noti come la scrittura del primo biglietto agli amici e la lettura pubblica del racconto allo-
ra intitolato L'addio accadono nello stesso mese: Aprile 1984. Infatti proprio fra il Marzo e l'Aprile 
del 1984 si delineano i primi sviluppi concreti della Fenomenologia dell'abbandono. Nel nome 
della precisione, però, si ricordi che alcuni biglietti agli amici sono brani tratti dal diario dell'autore 
e riconducibili al biennio 82-83. I testi antecedenti al 1984, l'anno in cui ufficialmente il progetto 
ha inizio, nel libro sono distinguibili rispetto a quelli precedenti poiché sono stampati in corsivo.  
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no dei morti e ai Salmi, risultava essere uno dei suoi libri preferiti), Botho Strauss 
e Gianni Celati. Nella brochure che presenta la serata viene così descritto il conte-
sto dell'incontro: 
"Il palcoscenico è occupato da presenze femminili, da presenze amiche e 
protettrici, figure di donne o ragazze e signore che in qualche modo rappresentano 
una sfera affettiva e protettiva di Tondelli. Il quale ripete spesso che Firenze sono 
soprattutto le sue donne. Alle pareti, come scenografia, alcuni lavori di Monica 
Sarsini particolarmente cari al nostro autore."
198
 
Nella Fenomenologia si descrive "il sentimento dell'abbandono, l'abban-
dono d'amore, l'abbandono della persona amata, l'abbandono delle cose o forse 
anche l'abbandono della realtà"
199
. In L'attraversamento dell'addio si può leggere, 
quindi, la prima incarnazione di questo percorso formale. La differenza profonda 
rispetto alle opere precedenti è riscontrabile nella volontà di raccontare un dolore 
strettamente privato e non di fare, come era stato per Altri libertini e Pao Pao, un 
affresco generazionale. Il noi, per la prima volta, comincia a farsi io. La finzione 
letteraria inizia a essere ibridata da un tocco sempre più accentuatamente autobio-
grafico. Questa volontà di rendere più intimi i propri testi costringe Tondelli a ri-
flettere profondamente sul suo statuto di autore e nel suo rapporto con le parole. 
Non è difficile immaginare i moti dell'animo contradditori che si muovevano den-
tro lo scrittore. Dico contradditori perché l'incessante sofferta riflessione varia con 
una vertiginosa velocità in cui, in un lasso di tempo relativamente breve, le posi-
zioni di partenza risultano ribaltate. E proprio nel confine tra fuoco e nulla che si 
trovano le risposte a questo momento di profondo ripensamento poetico. Al di là 
di quella che può essere percepita come una metafora, il fuoco e il nulla rappre-
sentano due modi di concepire la letteratura in cui si contrappongono mistica oc-
cidentale e mistica orientale. Questi due modi non devono essere intesi come reli-
giosi in senso stretto, bensì come sistemi di riferimento linguistici. I due esempi di 
scrittori su cui stava riflettendo Tondelli in quel 1983 (e su cui, da quel momento 
in poi, continuerà a riflettere) erano, inframezzandoli a letture di carattere pura-
mente religioso, Carlo Coccioli e Christopher Isherwood. Fredo ed Aelred sono 
degni successori dei protagonisti del romanzo di Coccioli, Fabrizio Lupo e Lau-
rent. In entrambi questi amori, che sarebbe improprio e riduttivo considerare affini 
solo perché omosessuali, c'è la ricerca da parte dell'amante di trovare il canto 
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dell'universo nell'amato. Ma questa domanda cade nel vuoto non ottenendo mai  
risposta e porta alla costituzione della Fenomenologia che, ricordiamolo, è prima 
di tutto una riflessione sul linguaggio e la sua impossibilità di essere discorso su 
Dio se non attraverso le limitazioni invalidanti della forma romanzo.  
Nel 1984 denso di avvenimenti letterari e non che risulterà essere cruciale 
per il modus scribendi di Tondelli c'è la chiave di volta che consente di mostrare 
come, attraverso un'originalità spregiudicatamente sincretista, lo scrittore correg-
gese costruì tassello dopo tassello la fenomenologia dell'abbandono. Perciò al fine 
di continuare la nostra trattazione è necessaria una digressione su Fabrizio Lupo 
di Coccioli e, in seguito, su La violetta del prater di Isherwood. Questi due ro-
manzi incarnano il fuoco e il nulla, ossia il modo ierofanico e vedico di rendere 
semanticamente i nomi. In questi due esempi che saranno presi in esame com-
paiono i due autori nella diegesi del romanzo. Ma il modo in cui entrano a far par-
te della loro opera è totalmente differente. Se nello scrittore americano i nomi so-
no nomi di ombre, in Coccioli e il suo Fabrizio Lupo si vede come in ogni nome 
possa abitare una divina presenza. Questi due modi di concepire i nomi, infatti, 
sono antitetici. Ma interessavano ugualmente Tondelli che, poi, come vedremo, 
supererà in modo originale (grazie anche alla lettura di un poeta contemporaneo 
cui farà una prefazione) questa crisi attraverso il disincantato Rimini, romanzo po-
lifonico in cui si mette ancora in scena il noi generazionale, ma solo per definire 
l'io dello scrittore. Il progetto era iniziato fin dal 1979 ma l'assetto definitivo del 
romanzo avviene solo fra l'Ottobre del 1984 e il Marzo 1985, superato la crisi che 
afflisse lo scrittore fra la seconda parte del 1982 e la prima parte del 1984. Fare un 
analisi dei nomi dentro a questi due romanzi di Coccioli e Isherwood, perciò, è 
una necessità insopprimibile. Se decidessimo di ignorare questi due esempi con-
trastanti che convivono nella mente dell'autore, non potremmo fare chiarezza sulla 
riflessione che è alla base della Fenomenologia dell'abbandono,modo narrativo 
che si ripercuote nei nomi e vede in essi una via per definirsi. 
9.1  Il fuoco: i nomi di Carlo Coccioli in Fabrizio Lupo 
Carlo Coccioli (1920-2003) è uno scrittore livornese, laureato a Roma in 
filologia camito-semitica e specializzato in religioni orientali, che ha speso la 
maggior parte della sua vita all’estero. Una scelta senza dubbio maturata non solo 
a causa della sua inquietudine culturale ma anche dettata dalla necessità; infatti, 
dopo il successo di Il cielo e la terra, nel 1951 l’autore scrisse Fabrizio Lupo, li-
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bro che destò immediatamente grande scalpore nell’ambiente culturale200 france-
se. L'opera inizia proprio con l’incontro fra Fabrizio Lupo, un pittore, e lo stesso 
Carlo Coccioli. Fabrizio ha cercato insistentemente di ottenere un incontro con lo 
scrittore livornese perché rimasto colpito profondamente dal suo ultimo romanzo, 
Il cielo e la terra, dove uno dei personaggi principali del romanzo è omosessuale. 
Fabrizio decide di confidarsi a Coccioli: anche lui è un omosessuale e spera che lo 
scrittore, così come ha raccontato la storia di Alberto Ortognati, un giorno raccon-
terà anche la sua. Da qui inizierà fra i due un’assidua frequentazione e Coccioli 
alla fine accetta di esaudire il desiderio di Fabrizio. E man mano che le confidenze 
susseguono, il lettore vede comporsi pagina dopo pagina la tragica esperienza ter-
rena di Fabrizio Lupo che culmina con un doppio suicidio, quello di Fabrizio stes-
so e del suo compagno Laurent. 
Anche per via di questo finale a tinte forti, il libro fu al centro di molte po-
lemiche. Coccioli abbandonò l'Europa nel 1953 e si trasferì definitivamente in 
Messico. Scrittore di successo in America Latina, l’autore incontrerà un nuovo in-
teresse di pubblico in patria solo dopo il successo di Davide, finalista al premio 
Campiello 1976. E negli anni Ottanta l’autore sarà celebrato da Pier Vittorio Ton-
delli in alcuni scritti, adesso raccolti nel volume Un weekend postmoderno
201
, do-
ve l’autore emiliano esprime una stima vibrante e pressoché incondizionata verso 
Coccioli. 
Fabrizio Lupo sarà edito per la prima volta in lingua italiana solo nel 1978 
grazie a Rusconi, che, a partire dal succitato Davide, porterà ad una parziale ri-
scoperta dell'autore livornese. Il libro, dopo ventisei anni dalla edizione francese, 
finalmente poteva essere letto nella lingua in cui era stato scritto. L’autore per 
questa edizione decise di apporre alcune correzioni al libro. Noi prenderemo in 
esame l’edizione del 1978 poiché rappresenta la volontà definitiva dell’autore. Il 
romanzo si snoda per oltre cinquecento pagine in una struttura tripartita. Coccioli 
stesso nel libro di memorie Piccolo karma (1987) presenta così il romanzo: 
"È un libro formato da tre parti: la prima e la terza sono la storia personale 
del personaggio chiamato Fabrizio Lupo; la seconda, di duecento brevi capitoli, 
viene presentata come uno scritto di cui Fabrizio Lupo sarebbe l’autore. […] Il 
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personaggio principale di questo testo o “romanzo” di Fabrizio Lupo è il Ragazzo, 
nella versione francese l’Enfant, nella traduzione spagnola el Mancebo, nella tra-
duzione inglese the Boy. […] Ognuno gli attribuisce un nome diverso: quello che 
a ognuno suggerisce il proprio sangue, o il cuore, o la mente tumultuosa, o il ses-
so. […] Per quel che riguarda il Ragazzo, i duecento capitoli della seconda parte 
di Fabrizio Lupo sono legati da una coerenza incontestabile e temibile, ma enig-
matica."
202
 
 Noi ci occuperemo proprio della seconda parte del romanzo e degli avvi-
cendamenti onomastici a cui è sottoposto il Ragazzo. Carlo Coccioli in Tutta la 
verità quasi giustifica l’approccio insolito di sottoporre alla nostra attenzione solo 
la parte mediana del romanzo affermando che originariamente era un progetto au-
tonomo a cui, solo in un secondo tempo, si aggiunsero la prima e la terza parte: 
“Quando vivevo all’Hotel Racine, a Parigi, fra il 1949 e il 1950 […] là do-
ve praticamente scrissi ciò che poi diventò Fabrizio Lupo, conservavo in una car-
tella un testo letterario improvvisato a Firenze circa due anni prima 
nell’appartamento di Via Pietra Piana, immagino, e che s’intitolava precisamente 
«il ragazzo». Lo avevo buttato giù in pochi giorni, dei quali stranamente non con-
servo alcun ricordo […] Tutto è vago, una bruma. E nella cameretta dell’albergo 
parigino, quasi dirimpetto alla casa editrice Flammarion, malato dell’Immagine203 
com’ero, ma questo sarebbe un altro discorso…, presi coscienza che non avrei po-
tuto pubblicare quel manoscritto inquietante, scabroso e perfino troppo letterario, 
senza collocarlo in qualcosa di più diretto, di più comprensibile…, e con questa 
idea fissa nella testa invento, per giustificarlo, la storia di Fabrizio e di Laurent… 
Insomma scrissi la prima e la terza parte di Fabrizio Lupo solo per far lo sconcer-
tante testo di cui ero in possesso… […] ”204 
Il rapporto fra Coccioli e Fabrizio Lupo è estremamente complesso. Più 
volte nei suoi scritti autobiografici l'autore parla di questo libro come di uno dei 
suoi scritti più importanti, il capolavoro da affiancare a Il cielo e la terra, Davide 
e Piccolo karma. Ma l’autore ha alternato momenti di esaltazione a momenti di 
ripudio per questo romanzo. Confrontiamo per esempio queste due riflessioni 
dell’autore. La prima è tratta da Piccolo Karma (1987), mentre la seconda invece 
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da Tutta la verità
205
 (1995): 
“La più bella cosa che io abbia scritto, o per lo meno quella di cui arrossi-
sco meno, è la seconda parte di Fabrizio Lupo nella versione italiana, di moltissi-
mi anni posteriore alla francese, e pubblicata da Rusconi”206 
” Coccioli – Amore è la parola più ingannatrice del dizionario. 
   Abramson – La sua letteratura […] è fondata sull’amore e su Dio. 
   Coccioli – Due parole una più ambigua dell’altra. Ma sono parole a tal 
punto globali che non vi è maniera di evitarle: la fuga non è ammessa. Racchiu-
dono l’Universo. 
    Abramson -  Ora però lei chiama pazzia l’amore assoluto… 
    Coccioli – Dicendo pazzia penso soprattutto a Fabrizio Lupo che ripu-
dio, sì, ogni volta che posso, benché lo senta come la voce più insoffocabile dei 
miei libri…”207 
Se Il cielo e la terra aveva significato la fama in territorio francese e ben 
quindici traduzioni, Fabrizio Lupo invece fu la consacrazione nell’America Lati-
na. Forse molti si stupiranno della considerevole fama che lo scrittore livornese 
ottenne tempestivamente. Più di qualsiasi riflessione vale un rarissimo “santino” 
pubblicitario di quattro pagine che Plon stampò all’inizio degli anni Cinquanta. 
Nella prima pagina vi è una foto dell’autore e una piccola biografia anonima che 
culmina senza mezzi termini: Sa personalitè violente, l’extreme spiritualité de son 
oeuvre, la signification de son message, font de Carlo Coccioli un des plus impor-
tants écrivains de notre temps. A pagina 2 e 3 sono riportati giudizi critici che lo-
dano all’unisono Il cielo e la terra. E addirittura nella pagina finale, accanto alla 
recensione positiva della firma prestigiosa di Marcel Bron per la Revue Française, 
si enumera i paesi in cui il libro è o sta per essere tradotto. Ciò testimonia egre-
giamente come Coccioli nel 1949 fosse stato al centro di un vero e proprio caso 
letterario in Francia, riuscendo a superare con le sue 1 milione e 200.000 copie 
vendute persino quello di Dante Arfelli che con I superflui (Rizzoli,1949) vendet-
te 800.000 mila copie in America (il romanzo fu pubblicato da Schribner, lo stes-
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so editore di Hemingway).  
                       
 
Nel principiare del romanzo, al capitolo 3, è lo stesso Fabrizio Lupo a im-
battersi nel Ragazzo per una strada di Firenze. 
“Io, che non l’ho mai conosciuto, lo riconosco. Simile all’adolescente che, 
nel pieno del furore dell’estate, i larghi piedi nudi saldamente posati sulla trebbia-
trice, avvolto in polvere, polvere di sole, stringe fra le braccia i gialli covoni di 
grano, per darli in pasto all’ansimante macchina scarlatta, aureolato di tanta vio-
lenza e di uguale gloria (pare che i trebbiatori si siano pietrificati in stupore intor-
no a lui che si erge come Pan dalle zolle aperte e secche), così lo vidi, così lo ri-
conobbi, e qualunque altra presenza si sbiadiva, nullificata dalla sua intensità 
nell’essere. E vidi i suoi capelli fulvi, arruffati, veementi; il suo collo, la sua mae-
stà; vidi lui come gli angeli delle maestà di Piero della Francesca; e vidi che si 
fermava un attimo in mezzo al selciato cittadino, nume partorito dai muri; vidi che 
il tempo si era immobilizzato; solo lui nell’astratta solitudine della città; lui, il Ra-
gazzo…”208 
Dopo questa apparizione Fabrizio Lupo si reca nel suo atelier per riportare 
sulla tela le impressioni di quell’incontro. Ma, resosi conto dell’impossibilità di 
ricreare ciò che ha visto in forma pittorica, decide di affidarsi alla scrittura. Così 
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nasce il manoscritto in cui sarà vergato il romanzo di Fabrizio Lupo. Se i primi 
capitoli servono a rendere noto al lettore l’accadimento autobiografico che ha sca-
tenato il bisogno di scrivere in Fabrizio solo al capitolo 4 il romanzo comincia. 
Non si tratta, però, di un romanzo compiuto bensì della rielaborazione di un ab-
bozzo precedente che certo a sua volta non può considerarsi giunto a termine. 
L’autore fittizio lo afferma apertamente al principio del capitolo 20.  
 “L’abbozzo del romanzo ispiratomi dall’immagine del Ragazzo si svilup-
pava originariamente nella stagione invernale. Ma venne il giorno in cui, in bici-
cletta, Renato
209
 ed io andammo a bagnarci nel fiume. Questo fiume si differenzia 
da qualsiasi altro per il colore delle sue acque. Ci spogliammo in mezzo ai cespu-
gli folti, ci stendemmo sulla riva calda, e ci coprì il sole. A pochi passi di distanza, 
così immobile da parere una statua, il figlio del contadino ci guardava; e, dato che 
si era piantato fra il sole e noi, era immenso e fatto di splendente luce.”210 
 Così, senza soluzione di continuità, ai brani dove si sviluppa la storia del 
Ragazzo, si alternano incursioni dell’autore Fabrizio Lupo che interviene in prima 
persona con riflessioni teologiche, filosofiche, metapoetiche, (addirittura fra que-
ste vi sono richiami diretti alle fonti usate durante il componimento del romanzo) 
e commenti sullo svilupparsi della vicenda che sta narrando. A rendere ancora più 
frastagliata e frammentaria la diegesi, si aggiungono digressioni narrative dove 
l’autore racconta episodi autobiografici che si ricollegano alla prima parte del ro-
manzo, come per esempio una vacanza passata con l’amato Laurent, oppure storie 
e/o aneddoti, quasi interpolazioni che sembrano non avere niente a che fare col te-
sto. E il lettore stesso, durante la lettura, può rendersene conto fin da subito, poi-
ché Carlo Coccioli attraverso delle note a piè di pagina (proprio come in 
un’edizione critica) interviene quando il testo è incompleto o semplicemente in-
comprensibile poiché allude a persone e avvenimenti di cui, non essendovi riferi-
mento altrove, il lettore è all’oscuro. Così nel testo si presentano, così come sono, 
vari tipi di corruttele attentamente glossate dal curatore. Ma a volte gli interventi 
nell’apparato non possono altro che certificare l’impossibilità di decriptare alcune 
parole o addirittura frasi intere perché "poco leggibili" nel manoscritto originale,  
lasciando alcune parti velate da un alone di dubbio. Questa singolare operazione si 
pone in un territorio di nessuno fra lo Sterne di Tristram Shandy e il Pasolini di 
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Petrolio. L’estrema magmaticità del testo certo non può che stupire, considerando 
gli anni in cui è stato composto. 
Nella prima scena del romanzo il Ragazzo vaga per la campagna assolata 
in cerca di un posto in cui dormire e di un’occupazione con cui sbarcare il lunario. 
Incontra un norcino che in un porcile sta uccidendo un maiale. Il Ragazzo, che af-
ferma di chiamarsi Piero, si macchia il volto con il sangue della bestia uccisa e 
racconta all’uomo di essere scappato di casa perché i suoi lo battevano. Il norcino 
rimane profondamente colpito e affascinato dalla sua figura. Ma è vero ciò che il 
Ragazzo confida al norcino? È effettivamente Piero il suo nome? Questo è solo il 
primo nome che il Ragazzo asserisce di avere nonché la prima versione dei fatti 
che racconta su di sé. Nel capitolo 20 è Fabrizio Lupo stesso, parlando con un a-
mico durante una gita al fiume, a fare alcune riflessioni sul suo personaggio. 
“Dissi a Renato: «Sto scrivendo un libro: quasi un romanzo. […] ho incon-
trato un ragazzo, con più esattezza l’ho visto fuggevolmente, e quasi subito mi è 
entrata alla mente l’idea di scrivere il “suo” libro, metto “suo” fra virgolette» […] 
Un ragazzo intravisto appena…, e com’è questo ragazzo?» […] Non so… Mente. 
E nessuno sa di dove venga. C’è in lui come una cecità, ed è forte. Ed è macchiato 
di sangue.» […] Il sangue entra spontaneamente nel… diciamo racconto. Sangue 
in quanto intensità.»«Letteratura fabbricata!» esclamò Renato con una foga che 
subito si placò: «Scusami!» Scossi il capo. « Letteratura fabbricata» affermai no: 
io “quello” non lo sento così. Lo sento autentico in sommo grado. Mi accompagna 
dovunque. Lo trovo nei sogni.» Quello, che cosa?  «L’adolescente e il suo mondo: 
il Ragazzo» […] «Ora che sta contro il sole, non c’è un’aureola intorno al suo ca-
po? Ebbene: il Ragazzo sta sempre contro il sole»«Insomma: lo trasformerai in un 
simbolo.» Annuii. « Sì: il simbolo di una presenza che non tarderà a manifestarsi. 
E, vedi, Renato forse questo libro sarà anche per me come magia: un’invocazione 
attiva affinché “lui” venga.»”211 
Il norcino dopo avergli dato del cibo dice che non può tenerlo con lui. Gli 
indica di andare alla casa in cima al poggio “dell’esimia signora Carmela” dove 
probabilmente riuscirà a ottenere ciò che desidera. Quando il Ragazzo sale sopra il 
poggio s’imbatte nelle tre figlie di Carmela, Fiorella, Buba e Lia. Dice di essere 
figlio di un cardinale e che sua madre è morta. Quando gli chiedono il perché del 
sangue sul volto lo giustifica millantando di una colluttazione con due malviventi 
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che ha ucciso per legittima difesa. Durante la discussione fra i tre giovani scende 
dal poggio Carmela che lo riconosce come il figlio atteso baciando il suo volto 
macchiato di sangue. Il Ragazzo però le dice di non essere suo figlio e che sua 
madre è morta. A questo punto Fiorella chiede al Ragazzo come si chiama:  
« Come ti chiami?» […] 
«Luca» rispose lui.
212
 
La donna decide di ospitarlo nella casa. L’attesa spasmodica del figlio l’ha 
portata fino alla pazzia. Le paesane la chiamano Carmela che Attende e Spera o 
Carmela dei Dadi perché usa fare vaticini tirando dadi "per dare una regola alla 
sua attesa". La donna si dispera perché pensa che presto tutti verranno a sapere 
del suo abbaglio. Il Ragazzo non è suo figlio. Però durante la conversazione acca-
de qualcosa d’imprevisto e determinante ai fini della trama: 
«Come ti chiami, bambino?» 
«Angelo rispose» 
«Ange mon cher ange» canterellò la signora Carmela perché, in fin dei 
conti, non mi aiuteresti tu? Non ti ha insegnato il tuo eminentissimo padre la 
compassione? […] 
Basterebbe […] che tu dicessi: “Sono io”: questo basterebbe. Angelo sei, 
così ti chiamai, e il mio figlio non può non essere un angelo. “Oh verrà ben presto 
il mio angelo!”, non mi stanco di ripetere alla gente […]. Tutto dunque concorda e 
non potrebbe non concordare: i numi, si sa, sono nomi. […] Insomma, due parole 
sole, angelo mio, ti sto chiedendo; e avrà pace l’anima mia. Vuoi?»213 
Nel capitolo 29 l’autore approfondisce la riflessione sui nomi: 
“Dice bene la signora Carmela: non è sufficiente sapere attendere: bisogna 
sapere riconoscere. E riconoscere, ossia dare un nome, nemmeno questo è suffi-
ciente: bisogna che colui al quale si dà un nome lo accetti. Il verbo essere (io so-
no, tu sei) ritrova l’angosciante problematica, quasi la santità, di quando l’Eterno 
si manifestava nel cespuglio ardente; e coniugarlo equivale a testimoniare.”214 
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Non solo l’autore in medias res si mette a riflettere su quanto sia appena 
accaduto nel romanzo ma addirittura condivide apertamente quanto affermato da 
un suo personaggio: i numi sono nomi
215
. Certo, questi interventi, come ho già ac-
cennato precedentemente, sono disseminati nel testo. Però occorre sottolineare 
come l’autore, nel farsi del romanzo, si pone domande su quanto sta accadendo 
come se egli stesso non riuscisse a capacitarsi fino in fondo degli eventi. Così fi-
nisce addirittura per andare a consultare quella che probabilmente è stata la fonte 
da cui proviene la riflessione che Carmela e Fabrizio Lupo condividono, ovvero 
L’anima primitiva di Levy Bruhl216:    
“Credo che potrei spiegarmi meglio, ma non ne ho voglia, sono stanco. 
Nel tentativo di chiarirmi qualche aspetto di tale assillante stato di fatto, ho riletto 
ieri notte, prima di spengere la luce, alcune pagine di Levy-Bruhl sull’anima pri-
mitiva (...). Noi siamo, voglio dire, una generazione di passaggio e pertanto di cri-
si: non più sorretti perfettamente dalla legge d’individualità, non siamo ancora 
perfettamente entrati nell’ambito meno civile ma infinitamente riposante, della 
cosiddetta mente prelogica, quella in cui l’io si confonde col tu (io sono il giocat-
tolo con cui giuoco, io sono il cane che sto guardando, e così via).”217 
In effetti Claude Lèvy-Bruhl nel suo L’anima primitiva dedica ben due ca-
pitoli agli Elementi e limiti dell’individualità. In essi vi sono vari esempi di quello 
che spiega icasticamente Fabrizio Lupo al capitolo 29 e che Lévy-Bruhl definisce 
appartenenze. Fra i moltissimi esempi si può citare il caso dei Papua, dove i vestiti 
indossati da una persona divengono una sua appartenenza. Per effetto di questa 
teoria, veste e persona formano ormai un individuo solo. Questa dinamica  nella 
mente prelogica vale fra esseri umani e cose o fra esseri umani e animali, come 
negli esempi posti in fondo al capitolo 29 di Fabrizio Lupo. Esempi che sembrano 
mettere in atto queste parole di Lèvy-Bruhl:  
“Anche fra i primitivi ciascun individuo riferisce a sé i suoi stati di co-
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scienza, le sue membra ed i suoi organi. In certi linguaggi […] questo stesso fe-
nomeno viene espresso aggiungendo il suffisso dei pronomi personali ai sostantivi 
che designano questi elementi dell’individuo. Ma l’uso di premettere dei suffissi 
va ancor più lontano, si applica anche ai nomi degli oggetti che sono in intima re-
lazione coll’individuo e che fanno, per così dire, corpo con lui. In realtà nelle rap-
presentazioni primitive, come è stato spesso osservato, l’individualità di ciascuno 
non si limita alla periferia della sua persona. Le frontiere risultano mal determina-
te o perfino variabili, secondo che gli individui posseggono più o meno forza mi-
stica o mana.”218 
Proprio in queste frontiere mal determinate e variabili si afferma il concet-
to di appartenenza. È interessante notare come questo brano si richiami a un passo 
precedente di L’anima primitiva dove si analizza il pronome personale suffisso 
nelle lingue melanesiane e micronesiane. Questo avviene nella parte IV del capi-
tolo primo. Non staremo qui a ripercorrere per intero queste riflessioni linguisti-
che. Però è importante riportare questo piccolo passo che ne riassume i concetti 
fondamentali e ci consente di progredire con le nostre considerazioni: 
“[…] si comprende che l’indigeno dice anugu hahin (mia moglie) senza il 
suffisso, quando si tratta della donna che ha sposata: essa, infatti, non è del suo 
parentado. Ma dirà hahin i gu (mia sorella) col suffisso: infatti sua sorella è del 
suo medesimo clan e gli «appartiene» nel senso che fa parte, con lui, di un mede-
simo tutto, come due membra di un medesimo corpo.”219 
Quando così Carmela chiama in francese il Ragazzo, dicendo esattamente 
“Ange mon cher Ange”220 non usa in modo casuale il pronome possessivo. È un 
pronome possessivo marcato. E certo, se noi dovessimo includere questo posses-
sivo in uno dei due gruppi di possessivi in precedenza elencati, sceglieremmo 
quello del pronome personale suffisso. Quel “mio” indica un’appartenenza pro-
fonda che va al di là della dimensione parentale effettiva. Infatti all’inizio del ca-
pitolo 30, mettendosi in contrasto con il passo di Levy Bruhl, Carmela afferma: 
«Quale differenza, a conti fatti, separa chi sia tuo figlio da chi solamente dica di 
esserlo?». L’appartenenza secondo Coccioli si sigla coniugando attraverso un no-
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me proprio, accompagnato da un pronome possessivo, coniugazione del "io sono 
colui che sono" presente nel passo bibilico del roveto ardente . Il nome del Ragaz-
zo diventa così il pronome che denuncia la piena compenetrazione fra nome e di-
vinità. Così, essendo il nome un nume, Carmela e l’Atteso (nella forma di Angelo) 
sono come due membra di un medesimo corpo dove umano e divino coesistono e 
si integrano vicendevolmente fino a confondersi.
221
 
Però Coccioli non si limita ad usare con originalità alcuni concetti presenti 
in Levy Bruhl, rielaborandoli. C’è un’altra fonte assolutamente fondamentale che 
l’autore non rende nota. Sto parlando di Gabriel Marcel, che fu responsabile della 
pubblicazione in Francia (nella collana Feux Croisés di Plon) de Il cielo e la terra. 
E, addirittura, nel seguito del romanzo (La pietra bianca, Vallecchi 1959) sarà in-
cluso proprio uno scritto del filosofo francese. Coccioli in Tutta la verità ricorda 
così il suo rapporto con Marcel: 
“[…] ho conosciuto bene Gabriel Marcel […] Viveva nella rue de Seine. 
Credeva nell’Aldilà, nella sopravvivenza dell’anima, era (a modo suo) spiritista. 
[…] Gabriel Marcel spalancava la porta del suo appartamento bourgeois, arcipie-
no di libri, e chiunque poteva entrare sebbene entrassero soprattutto degli avidi (di 
conoscenza) latinoamericani, e sedersi, discutere di fiosofia con un tal Socrate fi-
sicamente degno del Tolkien inventore di gnomi eccetera. Ricordo la intensa sera-
ta consacrata a precisare la differenza fra èclaircissement e lùmière. Ma io ero così 
stupido che più tardi, uscito di lì, ridevo di quelle sottigliezze. D’altronde ero 
troppo preso dalle mie angosce di cuore per frequentare quella dimora socratica 
con la regolarità che avrei dovuto. A qual punto l’amore mi ha fatto sprecare la vi-
ta”222 
Certo questo non è il luogo per analizzare organicamente la fitta produzio-
ne filosofica di Marcel, però è necessario introdurne alcuni concetti che Coccioli 
fa propri e che sono preziosi per venire a capo di questo complesso capitolo 29 
che segna un punto di svolta nell’assetto onomastico del romanzo; infatti riassume 
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l’autore volle lasciare questa traccia, affinché qualcuno potesse scoprire l’identità dell’uomo) da 
cui Coccioli prese ispirazione per il Laurent di Fabrizio Lupo. 
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alcuni tratti peculiari che si troveranno pressoché invariati nella pur estremamente 
variegata, per motivi e sviluppi poetico-filosofici, produzione di Coccioli.  
Marcel, dopo essersi interessato all’idealismo, sì orientò, sulla linea della 
tradizione francese e in particolare Bergson verso una filosofia concreta che ha 
come elemento principale della sua analisi l’essere. Per l’uomo, però, l’essere non 
è uno spettacolo, un problema che l’io può oggettivare, determinare e trasformare, 
ma un mistero. 
 “Il problema è qualcosa che s’incontra, che sbarra la strada. Esso sta inte-
ramente davanti a me. Invece il mistero è qualcosa in cui mi trovo impegnato, la 
cui essenza è perciò di non essere tutto intero davanti a me. È come se in questa 
sfera la distinzione tra l’in me e il davanti a me perdesse di significato”223 
Marcel quindi ritiene necessario ricomporre la scissione prodotta dal cogi-
to cartesiano tra soggetto capace di conoscenza e soggetto vitale: al recupero della 
propria intimità, dal rapporto consapevolmente vissuto con il proprio corpo, ci si 
può aprire al mistero dell’essere. L’accesso all’essere come mistero può essere af-
frontato solo attraverso approcci concreti, ovvero le più concrete esperienze esi-
stenziali che vive ogni singolo individuo e che il filosofo francese individua 
nell’amore, nella fedeltà e nella speranza. Al binomio problema-mistero segue la 
coppia essere e avere. Infatti l’esistenza umana si dà in questi due modi. La coppia 
essere e avere è ben delineata dalle parole di Cristina Rebuffo che qui riporto: 
“L’esistere secondo la categoria dell’avere dipende dalla prospettiva del 
problema: come quest’ultima imposta il discorso in termini di opposizione tra un 
soggetto solo epistemologicamente inteso e un oggetto separato indagabile e in-
ventariabile, così l’avere imposta ogni tipo di relazione  ( col mondo e con gli al-
tri, con sé stessi, col proprio corpo) in termini di separazione e possesso, giacché 
alla base di questa modalità esistenziale sta sempre la distinzione tra un soggetto 
(appetente) e un oggetto (appetito). Al contrario, nel caso dell’essere, possesso e 
conquista lasciano spazio a un rapporto di confidenza e collaborazione mentre il 
principio di separazione viene contrastato con quello di inclusione reciproca in 
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una unità fatta, al suo interno, di rapporti solidali.”224 
Il capitolo 29, certo, è stato influenzato profondamente da queste riflessio-
ni. In Davide, libro di Coccioli del 1976, è possibile leggere questo: 
 “Obbedivamo alle leggi paradossali della natura secondo cui tutto è due 
nelle apparenze, due come Grazia e Potenza, due come maschio e femmina, ma 
non sono appunto se non terribili apparenze: perché tutto è uno.”225 
  Queste parole messe in relazione a Fabrizio Lupo sono illuminanti. Non 
dimentichiamo che il romanzo di Coccioli è un romanzo sull’omosessualità avver-
tita come scacco e separazione. La speranza vibrante che pervade le pagine di 
Coccioli è quella che l’amore fra Fabrizio Lupo e Laurent possa essere quello che 
alberga fra il Ragazzo e Carmela. Un amore che si incarna nel co-esse, il mistero 
dell’essere. Mi avvalgo ancora delle parole di Cristina Rebuffo: 
“Occorre allora riconoscere, ancora una volta, che l’amore spinge verso 
qualcosa che, ora lo sappiamo bene, può essere definito misterioso; colui che ama 
non considera infatti, l’altro come oggetto (piano del problematico) bensì sempli-
cemente come amato. […] Quando di fronte a un io ci si atteggia così come quan-
do si ha a che fare con un oggetto, si tenderà, infatti, a trattare quell’essere come 
qualsiasi lui, mentre l’amore è proprio la sostituzione di questo che possiamo de-
finire il livello dell’anonimato con quello del tu.”226 
Queste parole rivelano con chiarezza il fondamentale passaggio dall'ano-
nimato al tu che avviene nel romanzo; infatti come abbiamo visto, e vedremo, i 
personaggi che immancabilmente si innamorano del Ragazzo ne decidono, di vol-
ta in volta il suo nome. Questa azione nominativa da parte dei personaggi sancisce 
il passaggio dall'anonimato al “tu”. Certo, però, per arrivare alla comunione inter-
soggettiva ci deve essere disponibilità (termine tecnico della filosofia di Marcel) 
dalla parte di entrambi. Soltanto quando gli esseri sono dotati di disponibilità pos-
sono pervenire all’incontro autentico che è amore. E il carattere propriamente on-
tologico di questo evento amoroso consente alla coppia amante-amato di superare 
la separazione ed entrare nel co-esse che è uno, mediazione che consente di arri-
vare all’essere più autentico di entrambi. Questa riflessione che l'autore livornese 
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fa propria ci consente di osservare nomi che, semantizzati al massimo grado, di-
ventano numi. Si veda ad esempio il capitolo 36:  
“36. 
            Il Ragazzo ha detto 
            al macellaio di suini: che si chiama Piero, 
            a Fiorella: che si chiamava Luca, 
            alla piccola signora Carmela: che si chiamava Angelo. 
            È il tema dell’identificazione da parte di chi attende, col tema 
dell’accettazione del riconoscimento, o della non-accettazione del riconoscimento, 
da parte di colui che è stato identificato.”227 
In questo capitolo, dove si può leggere un riepilogo dei nomi attribuiti dai 
vari personaggi al  Ragazzo, le parole che glossano la lista si rifanno pressoché 
apertamente alla filosofia di Marcel. Tutti i nomi del Ragazzo sono veri e non fal-
si se prendiamo per buona la procedura filosofico-narrativa attuata da Coccioli 
sulla scorta di Marcel. Infatti ogni nome che il Ragazzo accetta sancisce il co-esse 
fra lui e i personaggi. In ogni nome si attua la testimonianza del roveto ardente, un 
“tu” divino intersoggettivo che annulla ogni possibile antinomia. 
Però il legame fra i nomi di Coccioli e la filosofia di Marcel non finisce 
qui. Precedentemente abbiamo notato come Carmela sia chiamata dalle “serpici-
ne” che si fanno beffe della vana attesa della Signora, chiamandola Carmela che 
Attende e Spera. La speranza è un altro concetto fondamentale della filosofia di 
Marcel: 
“Colui che spera […] appare a se stesso come coinvolto in un determinato 
processo; ed è soltanto da questo punto di vista che è possibile rendersi conto di 
ciò che vi è di specifico, e aggiungerò, di soprarazionale, forse anche di soprarela-
zionale, nella speranza, che […] si presenta come mistero e non come proble-
ma”228 
La speranza diventa così fondamentale per l’amore che si sviluppa fra l’io 
                                                          
227
Fabrizio Lupo, cit., p.227 
228
 G.Marcel, Homo viator: prolégomènes à une métaphysique de l'espérance, Aubier Mona-
taigne, Paris 1944; Homo viator, tr. it. di L. Castiglione e M. Rettori, Borla, Roma 1980, p.45 
114 
 
che spera e il tu. 
“È così nel tu che l’io spera, nel senso che quando si spera non lo si fa per 
sé solamente ma lo si fa rifrangendo questa speranza e irradiandola a tutto ciò che 
ci sta intorno; e con questo tu, si faccia attenzione, non ci si riferisce solamente a 
un individuo a noi esterno; chi spera fa, cioè, appello a una certa creatività intrin-
seca al mondo, alle reali risorse creative di esso, e confida nel fatto che la realtà 
non sia affatto qualcosa di determinato una volta per tutte ma, al contrario, qual-
cosa in eterno divenire, in eterna evoluzione”229 
In Homo Viator, per la precisione nelle battute finali di Fenomenologia e 
metafisica della speranza, Gabriel Marcel porta alle estreme conseguenze le sue 
riflessioni arrivando a ritenere che si ha il diritto di sperare anche quando le ragio-
ni per sperare sono insufficienti o mancano. Per motivare quando sostiene il filo-
sofo francese si serve di un esempio: 
“[…] una madre che continua a sperare che rivedrà suo figlio, benché la 
sua morte sia attestata nel modo più formale da testimoni che ne han ritrovato il 
corpo e l’han sepolto, ecc, l’osservatore non ha buone ragioni per dire: non esisto-
no ragioni per sperare che questo figlio sia sopravvissuto? […] forse all’obiezione 
bisognerebbe rispondere nel modo seguente: se la speranza della madre si traduce 
in un giudizio oggettivo: È possibile che Giovanni ritorni, siamo in diritto di dire: 
No, oggettivamente parlando, questo ritorno dev’essere considerato impossibile. 
Ma alla base di questo giudizio oggettivo della madre che, in quanto tale, non può 
essere convalidato, c’è in lei l’atto di un pensiero d’amore che rifiuta e trascende il 
fatto; e sembra che vi sia qualcosa d’assurdo o anche di scandaloso nel contestare 
il diritto di sperare, cioè di amare contro ogni speranza. […] Quanto più l’amore è 
egoista, tanto più le affermazioni di carattere profetico che esso ispira dovranno 
essere considerate come soggette a garanzia, come suscettibili di essere letteral-
mente smentite dall’esperienza; al contrario, più esso si avvicina alla vera caritas, 
più il senso di queste affermazioni si trasforma e tende a impregnarsi d’una in-
condizionalità che è il segno stesso della presenza. Questa presenza s’incarna nel 
noi per il quale spero in Te, cioè in una comunione di cui proclamò 
l’indistruttibilità. “230 
Le conclusioni di Marcel sulla speranza, però, oltrepassano 
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l’esistenzialismo cattolico in cui spesso sono state incasellate. Il focus entro cui si 
muove Marcel non è riducibile solo alla speranza in sé per sé, ma necessariamente 
ad essa bisogna includere il movimento stesso con cui essa respinge la testimo-
nianza in nome della quale si pretende di ricusarla, cioè quel moto del cuore incal-
colato, estraneo alla logica, per cui la madre spera. E sperando, ella si appella alla 
creatività intrinseca del mondo. Una sorta di misticismo “oltre logico” che riven-
dica in sé la necessità di confrontarsi con il mistero. 
“Non si potrebbe dire che la speranza implica sempre il legame sopralogi-
co di un ritorno (nostos) e di una novità pura (kainon ti)? Ci si potrebbe dunque 
chiedere se conservazione o restaurazione da una parte, e rivoluzione o rinnova-
zione dall’altra, non siano i due momenti, i due aspetti astrattamente dissociati di 
un’identica unità che è posta nella speranza al di là di ogni ragionamento, d’ogni 
formulazione concettuale.”231 
Questa madre che Aspetta e Spera, al di là da qualsiasi effettivo appiglio 
concreto, è probabilmente la fonte che Coccioli ha utilizzato per la sua Carmela. 
C’è solo una piccola variazione di ordine narrativo: la madre evocata 
nell’exemplum di Marcel ha un figlio sicuramente morto in guerra mentre Carmela 
in Fabrizio Lupo ha suo figlio internato in manicomio, affetto da una pazzia che i 
medici considerano incurabile.  
Dopo questo parallelo fra Fabrizio Lupo e l’opera filosofica di Gabriel 
Marcel forse potrà sembrare strano che quest’ultimo all’epoca si sia opposto alla 
pubblicazione del nuovo romanzo dell’autore de Il cielo e la terra. Io non penso 
che ciò possa essere motivato solamente dal fatto che Fabrizio Lupo fosse un libro 
sull’omosessualità, un argomento che nel 1952 era tabù (non si dimentichi che 
prima del libro scandalo Coccioli era considerato uno scrittore cattolico). 
Nell’opposizione di Marcel c’è di più. A partire da Fabrizio Lupo la “provocazio-
ne”232 religiosa di Carlo Coccioli non potrà certo essere contenuta esclusivamente 
in qualsivoglia corrente filosofica e/o religiosa. È facile intuirlo affrontando il se-
guito di questa seconda parte del romanzo, che forse, a conti fatti, risultò per Mar-
cel, cattolico convinto, più sconcertante per l’impianto religioso-filosofico che 
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non per le tematiche affrontate
233
.  È lo stesso Coccioli, nella prefazione di Rapato 
a Zero (1986), opera in cui sono contenuti gli articoli che inviava dal Messico al 
quotidiano La Nazione, a riassumere in modo esaustivo questa prospettiva che sa-
rebbe semplificante definire sincretista: 
“[…] Il «caso Coccioli» è tale perché si amano le catalogazioni comode e 
me non sanno mai dove collocarmi. Scrittore visibilmente religioso, con una gran 
parlare di Dio o Infinito Assoluto, risulta che non sono un cattolico e nemmeno, 
bontà divina, un acattolico o anticattolico […] Coccioli ha pubblicato Le Tour-
ment de Dieu
234, un documento che pareva indicare una conversione all’ebraismo; 
e invece s’inoltrò più tardi nei meandri dell’induismo e ora lo si direbbe tentato di 
varcare nientedimeno le soglie della comunità di Buddha. Quest’uomo, in conclu-
sione, dove lo mettiamo? Più che «caso», Coccioli è una sciarada.”235 
Dopo il riepilogo onomastico del capitolo 36, la storia del Ragazzo ripren-
de solo al capitolo 38. Il Ragazzo ha accettato il nome di Angelo, diventando de 
facto figlio di Carmela, la quale ha deciso che indirà una festa in suo onore. A-
spettando il giorno della festa il Ragazzo abita nella casa. Lia viene scoperta dal 
Ragazzo mentre lo spia spogliarsi. Nonostante quest’ultimo abbia una violenta re-
azione, decide di andare con la ragazza a fare un giro per i sotterranei della casa. 
Prima di incamminarsi Lia scambia con il Ragazzo queste battute: 
“« In te c’è un sole disse allora Lia» 
«Che?» 
« Un sole nero» disse Lia 
Lui parve riflettere su queste imponderabili parole, dopo di che mormorò: 
«È quanto desideravo sapere. Grazie Lia. Forse hai ragione.»”236 
Il sole nero, lo si scopre nel capitolo 42, è un simbolo stante a significare 
una misteriosa contraddizione insita nel Ragazzo. Fin dai primi capitoli del ro-
manzo sappiamo della sua entità divina. Il Ragazzo, però, non è solo 
un’incarnazione divina benigna, ma anche un’incarnazione divina maligna. Il pri-
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mo che ha parlato di sole nero a Fabrizio Lupo è il Discendente, un nobile romano 
vicino alla Santa Sede che, attorniato da una corte di ragazzi, grazie a una cospi-
cua rendita vive nel lusso più sfrenato.  
“ «Ruello» dice il Discendente rivolgendosi a uno dei boys in attesa. Ec-
cellenza? dice lui, esile e biondo. Come si chiama il tuo sole, Ruello? Il boy ri-
sponde docilmente: Ha il nome tuo, eccellenza. Il Discendente mi fa un ghigno 
soddisfatto e torna alla rassicurante volgarità dell’accento romanesco: Mo’ questa 
checca preraffaelita crede davvero che l’hanno battezzato Ruello […] Ruello l’ho 
battezzato io […]”237 
Anche qui il nome gioca un ruolo decisivo, poiché sembra quasi di assiste-
re a una parodia del co-esse dove la madre riconosceva, in senso Marceliano, il fi-
glio. Al posto di Carmela e Angelo, ci sono il Discendente e Ruello, uno dei boys 
facenti parte della corte del dissoluto nobile. Il nome Ruello
238
 è un nome parlan-
te: infatti ruelle in francese vuol dire alcova e si contrappone al nome Angelo. Lo 
stesso vale per il Discendente, nome comune che si eleva a nome proprio grazie 
all’uso della maiuscola.  
Ma da chi discende il Discendente? Quello che sappiamo dal capitolo 42 è 
che anche Pietro aveva il sole nero: 
“Gesù camminò verso Pietro e Pietro gli fece una domanda. Più civilizzati 
di Pietro, i miei boys non mi domandano mai niente. A volte mi domando io co-
me, in definitiva, loro mi vedano. Ma chi se ne fotte? E anche Pietro, se ci pensa 
bene, correva affannosamente verso la luce che lo avrebbe bruciato: aveva pure lui 
il sole nero. Chi ha il sole nero si annichila in un rogo di luce”239 
Questa divagazione del Discendente è piuttosto criptica. Però, nel capitolo 
44, ci vengono date ulteriori e preziose informazioni intorno al sole nero: il Ra-
gazzo racconta a Lia, in quella che egli definisce una parabola, di aver conosciuto 
un emiro dal nome Shams ed-Din.  
 “Shams ed-Din lo avevo conosciuto a Siviglia proseguì lui […] Voglia e 
nostalgia di peccato: di “lui”. Tanta era la voglia di “lui” […] Avrei dato ogni co-
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sa, dai testicoli al cuore, pur di avere “lui”. E “lui”, grazioso, non si fece attendere. 
[…] L’odore di zolfo non lo sentii; ma, per il resto, “lui” era assolutamente simile 
a come lo si concepisce tradizionalmente. Alto magro, barbetta caprina, occhi 
quali carboni luminosi, il sorriso (eh sì) inevitabilmente diabolico, mi disse subito 
il suo nome, Shams ed-Din, e si dichiarò disposto a consacrarmi in lacrime e pia-
ceri. M’invitò a visitarlo in una sua proprietà presso Kabul.”240 
Shams ed-Din è il diavolo. Anche lui, come il Discendente, vive 
nell’agiatezza in una corte di ragazzi succintamente vestiti che curano le rose del 
diabolico emiro. Il Ragazzo ospite di Shams ed-Din, dopo aver sognato un angelo 
che lo sfiora con una rosa nera, decide di fuggire dal castello. Alla fine della fuga, 
il Ragazzo sente “di avere vinto, attraverso l’amore, il sole nero. L’amore “ha co-
perto il sole nero di una patina d’oro.”  Da qui in avanti il romanzo-abbozzo si tra-
sformerà in romanzo-simbolo. Nel capitolo 46 Fabrizio Lupo anticipa a Laurent le 
motivazioni che muoveranno, da quel momento in poi, lo sviluppo del romanzo: 
“io credo […] che quando si è ricevuto l’ospite241, è decente e normale 
chiudere bene la porta. […] Di patine d’oro, al nostro sole nero abbiamo tendenza 
a mettergliene molte, fini fini, una dopo l’altra, una più provvisoria dell’altra. 
Quanti di noi, disgraziatamente, non sanno difendersi dalla luce nera se non con 
quelle esilissime croste lucenti, effimere, illusorie? Patine che non resistono…: 
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ma l’oro, invece, è eterno.”242 
Saputo che il Discendente è diretto successore del Diavolo e di questa ge-
nealogia fa parte anche Pietro, rimane ancora da stabilire che cosa sia, esattamen-
te, il sole nero. È lo stesso Coccioli in Tutta la verità, facendo alcune riflessioni 
sul termine “vocazione”, a indicare che cosa intende per sole nero: 
“Ho parlato di vocazione. Una vocazione religiosa, veramente tale, è ine-
luttabile e misteriosa. La mia vocazione sessuale (che non è affatto soltanto sessu-
ale) è medesimamente misteriosa e ineluttabile. Questo potrebbe spiegare i due 
grandi Soleils Noirs della mia vita di scrittore: Dio, o il divino, e il sesso, inclu-
dendo in questo la parola amore.”243 
Vocazione sessuale e vocazione religiosa in Carlo Coccioli si confondono. 
L’una è necessaria all’altra. Perciò quella del Discendente a Fabrizio Lupo è 
un’iniziazione misterica. Il divino e il sesso sono indivisibili. E per arrivare al 
primo bisogna passare per il secondo. Questa ipotesi è avallata da altre parole del-
lo scrittore livornese che finiscono per rimarcare ancora una volta l’uso spregiudi-
cato e originale di fonti religiose: 
“[…] il sesso può divenire una via mistica: vedi la dottrina induista della 
«mano sinistra». Sesso come mezzo di realizzazione spirituale. Il casto, si affer-
ma, si dissecca nella pratica di virtù inutili. La «liberazione» dell’anima, in senso 
mistico, passa spesso attraverso il godimento del corpo. Ma ciò equivale a pene-
trare troppo nel profondo dell’induismo. E non possiamo farlo qui. Nel testo di 
Kularnava Samhita si legge: È attraverso il piacere che si raggiunge la «liberazio-
ne»”244 
Però nel caso di Fabrizio Lupo il sacro non si sviluppa mai nel sesso, bensì 
nell’amore e nel modo in cui esso viene esperito. Nel romanzo è tutto un alternarsi 
di personaggi che vivono l’amore e l’Amore. Nel primo esempio si trovano vari 
caratteri fra cui spicca quello di Pierre Libert, il quale ritiene che il sancta sancto-
rum per gli omosessuali sia un pisciatoio. Questa posizione è duramente combat-
tuta da Fabrizio Lupo che nell’amore verso Laurent (chiamato non a caso anche 
l’Immagine) vive un’esperienza mistica che a tratti sembra sfociare in un contatto 
diretto con Dio. La via che imbocca Fabrizio Lupo, a partire dal capitolo 46, è 
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quella dell’Amore come realizzazione spirituale. L’immagine del sole nero, però, 
sembra, in modo taoistico, suggerirci che i due modi di essere siano in non con-
traddizione. Infatti c’è piena coincidenza degli opposti fra la scena di Carmela e 
Angelo così come in quella di Shams ed Din e il Ragazzo. Per attraversare il sacro 
non si può essere solo nella luce, ma bisogna anche stare contemporaneamente 
nella tenebra. Infatti l’incontro di Fabrizio Lupo con il Discendente finisce con 
quest’ultimo che pronuncia le seguenti parole: 
“Quando si alza, ride sonoramente e, rimontando in macchina, mi si rivol-
ge con un’animalesca brutalità:  « Quo vadis, Fabrizio Lupo? E io, cazzo, quo va-
do?». Mette in moto e di nuovo ride, ride selvaggiamente, direi che ride piangen-
do”245 
Il riso-pianto del Discendente ci consente di allargare il raggio della nostra 
riflessione e comprendere finalmente perché Coccioli avrà un rapporto sempre 
tormentato con questa opera. All’inizio de Il cielo e la terra Don Ardito Piccardi 
racconta a Don Antonio Zei di come si palesò in lui la vocazione religiosa. E il 
giovane protagonista pronuncia la frase che fa da titolo al capitolo omonimo: “la 
mia porta fu Satana”. Infatti è attraverso Satana, o meglio attraverso la possessio-
ne diabolica di una ragazza con conseguente esorcismo, che il giovane Ardito di-
viene sacerdote. Ciò fa comprendere come queste due opere apparentemente così 
lontane (almeno stando a quanto la critica del tempo sostenne) siano invece pro-
fondamente correlate. Questa dinamica interna al romanzo di Coccioli destò inte-
resse fra i contemporanei, a tal punto che nel 1954 Jean François Prèvost dedicò 
un intero capitolo a Il cielo e la terra del suo Satan et le romancier. Segnatamente 
il titolo del capitolo dedicato a Coccioli è Ma port fut Satan. Questo saggio è un 
prezioso documento, poiché, rispettando quanto annuncia il titolo, il critico fran-
cese svolge un’analisi che si estende anche ad altri due grandi romanzieri, George.                                                      
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 Bernanos e Graham Greene 
Questo accostamento rimarca, se ancora ce ne fosse bisogno, quanto la 
cultura francese (in alto nella foto la dedica di Prevost allo scrittore Luc Estang 
(1911-1992): una prova di come il libro fosse stato capillarmente divulgato negli 
ambienti intellettuali parigini.) ritenesse Coccioli uno scrittore di alta caratura e 
consente il lettore odierno di confrontarsi con una tematica che pochi anni dopo 
sarebbe stata più che mai di attualità, se pensiamo all’uscita nel 1963 e nel 1967, 
rispettivamente, del Grande Sertao di João Guimarães Rosae del Maestro e Mar-
gherita di Michail Bulgakov. Quello di cui, però, Prèvost non era al corrente fu 
l’uscita, nel Dicembre 1953, dello scritto di un autore molto amico di Coccioli246: 
Giovanni Papini, con il suo Il Diavolo. Appunti per una futura diabologia. Il testo 
di Papini è la summa di riflessioni che l’autore fiorentino fece lungo l’arco di qua-
si mezzo secolo. Infatti già nel 1905 egli scrisse due racconti fantastici intitolati Il 
Demonio mi disse e Il Demonio tentato, ben prima (ciò accade nel 1921) della sua 
conversione religiosa. Certo, questo avvenimento modificò profondamente la vi-
sione che l’autore fiorentino aveva del Diavolo e si riassunse in un breve dramma 
intitolato Il Diavolo tentato (1950), che venne più volte trasmesso dalle radio ita-
liane. La tesi dell'ultimo Papini è che Dio, mosso da un profondo sentimento di 
carità, alla fine dei tempi perdoni Satana e lo riconduca alla sua originaria sede ce-
leste. È chiaro come Papini si richiami apertamente alla apocatastasi teorizzata an-
ticamente da Origene di Alessandria. Questa tesi per le nostre riflessioni è di pro-
fonda importanza. Come già detto, la parte centrale di Fabrizio Lupo è stata svi-
luppata proprio fra il 1947 e il 1950. Non è necessario considerare l’amicizia che 
intercorreva fra i due intellettuali toscani o ipotizzare che abbiano potuto confron-
tarsi sull'argomento. Semplicemente la loro riflessione, pur muovendosi con obiet-
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tivi diversi, parte da un modo orientale di concepire il Cristianesimo. Non neces-
sariamente, quindi, i due autori si sarebbero dovuti confrontare o ispirare per forza 
al precedente fornito da Origene di Alessandria. Infatti l'apocatastasi si trova in 
forme diverse anche negli scritti di Giovanni Scoto Eriugena, e, in tempi più re-
centi, nelle opere di Friedrich Schleiermacher e Karl Barth. Inoltre, non si dimen-
tichi, per completezza, che il Diavolo appare in un’altra opera teatrale molto fa-
mosa a quei tempi,  A porte chiuse (1944) di Jean Paul Sartre, pièce ambientata 
all’inferno e dove si asserisce che l’inferno sono gli altri, citazione infinitamente 
famosa che consuona con la contrapposizione profonda fra gli altri e l’Altro che 
Coccioli costruisce con maestria nel suo Fabrizio Lupo. Effettivamente non è im-
probabile che l’autore livornese sviluppasse la struttura dei primi 45 capitoli della 
seconda parte del romanzo influenzato sia dall’esistenzialismo cattolico di Marcel. 
Però, rivolgendoci ad alcune pagine di Papini, contenute in Cielo e Terra (1943)  
si leggono parole che ci consentono di arrivare ancor più al cuore della riflessione 
di Coccioli: 
“Il Papa è il Vicario di Cristo. Cristo è amore ma il suo amore, appunto 
perché perfetto, prese talvolta le forme della minaccia e dell’invettiva. Non soltan-
to inveì contro i Farisei – servi della lettera – e i mercanti – servi della moneta – 
ma perfino contro quelli ch’erano a Lui più vicini e legati. Pietro stesso – che do-
veva essere il Suo primo Vicario – fu da Lui accusato di essergli un intoppo, un 
avversario, Satana. (Matteo XVI, 23. Marco VIII, 33).”247 
Questo brano ci ricorda come nella Bibbia Pietro fu chiamato da Gesù Sa-
tana. E che due Vangeli concordano su questo. Allora forse ci è possibile com-
prendere perché Il primo Vicario di Cristo, in Fabrizio Lupo, ha il sole nero. In 
esso c’è l’irrimediabile frattura di chi per primo fu a capo della chiesa di Dio pur 
avendo rinnegato il di Lui figlio per ben tre volte. Nella sua persona è come se si 
ricomponesse il rapporto fra Dio e Satana prima della caduta di quest’ultimo. A 
livello onomastico è Pietro, fondatore della chiesa, ma anche Satana, avversario e 
oppositore.  
Il sole nero è il simbolo, quindi, della separazione ricomposta fra l’uomo e 
un Dio ancora intoccato dalla ribellione dell’angelo caduto per eccellenza. E il 
Ragazzo, insieme a Pietro e Satana, incarna una luce che è talmente onnipervasiva 
da contenere in sé anche il buio. Così, dopo che la luce originaria è stata ricompo-
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sta, il Ragazzo parla di arrivare a una luce altra che abbia in sé le scintille di luce 
che si erano perse. Non credo di usare impropriamente un termine caro a Pasolini 
se dico che il Ragazzo è una ierofania
248
 della luce che quando si manifesta porta 
i personaggi a esperire la condizione pre-logica del mondo. Questa tesi trova ulte-
riore riprova nel nome che dà il titolo al libro, ovvero Fabrizio Lupo. Infatti quello 
che sembra un nome come tanti in realtà cela dentro di sé il significato profondo 
del libro. Fabrizio è un nome sovente ricondotto al gentilizio latino Fabricius che 
a sua volta deriva da faber, fabbro, artefice. Lupo invece deriva dal greco λύκος e 
condivide la stessa radice della parola luce. Perciò il nome Fabrizio Lupo può es-
sere letto come artefice di luce. Una luce ierofanica che contiene in sé anche il bu-
io.  
“«Io so» disse il Ragazzo «di uno che è sceso all’inferno per ritrovarvi le 
scintille di luce che si erano perse. Perché un giorno la luce si è mescolata con le 
tenebre, e noi siamo incaricati di separare separare…»” 
«La luce dalle tenebre» disse Lia”249 
Dopo la scena ambientata nel castello dell’emiro, personificazione satani-
ca, si andrà verso un Castello (con la c maiuscola) dove regnano purezza e ordine. 
La patina d’oro di cui è ricoperto il sole nero. La scena in cui appare Shams ed-
din è necessaria per arrivare al Castello in Fabrizio Lupo, così come il capitolo “la 
mia porta fu Satana” è necessario per abbracciare la vocazione religiosa in Il cielo 
e la terra.  
Dopo la lunga divagazione che vede protagonisti Fabrizio e Laurent in va-
canza all’isola del Giglio (vacanza che effettivamente Coccioli fece con il compa-
gno Michel Br.) al capitolo 63 l’autore fittizio candidamente sottolinea una fonte 
da cui prenderà ispirazione per il prosieguo del suo romanzo: 
“Lessi Le Grand Meaulnes nel corso di un viaggio in corriera fra due re-
mote località, in Toscana, il mese di gennaio. […] Poi, quasi vuota, la corriera 
prese a discendere verso l’altro villaggio, le cui luci già si scorgevano nella pianu-
ra. Da parecchie ore tenevo il libro di Alain-Fournier sotto gli occhi; ogni pagina 
era un invito a un sogno di indefinibili tesori che non volevo perdere (meno anco-
ra dissipare). […] una forza instancabile che, per la grazia di un sortilegio, dalle 
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pagine che avevo lette mi spingeva al castello della mia nostalgia. Ed è inutile, 
oggi, che mi domandi di quale castello si trattasse: Laurent è accanto a me, 
l’immagine si è fatta carne, i miei giorni sono estranei alla paura. Oggi, sì, oggi so 
quel che ha significato per me l’idea del castello evanescente e pur solido come 
illusioni e speranze me lo presentavano: purezza, un urgente, un quasi irreale bi-
sogno di purezza ( che mi fa vivere e che mi fa morire); ordine, un urgente, un 
quasi irreale bisogno di ordine ( che mi esalta e che mi deprime); questo è il ca-
stello: la protetta sede, chimerica ma valida, dove regna in abbondanza ciò che la 
vita cotidiana concede poco, male, a stento…”250 
Il libro in questione è Le Grand Meaulnes di Alain-Fournier del 1914. 
Questo romanzo dello scrittore francese è considerato da Coccioli come uno dei 
suoi preferiti di tutti i tempi. Ancora nel 1993, a più di quarant’anni dalla scrittura 
di quelle righe che ne omaggiavano la grandezza, lo scrittore teneva il romanzo in 
una mensola azzurra dedicata ai libri “benefattori”, ovvero quelli che in lui aveva-
no destato un’impressione determinante.  
“ Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier (tanto amato, ahi, dall’Immagine a 
causa credo della diletta Sologna)”251 
Nel capitolo 69, finalmente, si narra la festa che Carmela ha indetto per il 
ritorno di suo figlio Angelo. Fra gli invitati, rimasti tutti allibiti e conturbati dalla 
sua bellezza, si fa un gran parlare di chi sia effettivamente quel ragazzo. La Mar-
chesa Giovanna sostiene che il ragazzo sia un angelo. Il Prete Nero afferma che 
anche i diavoli, però, sono creature serafiche. Invece il Prete Grasso, contraddi-
cendolo, afferma che anche gli angeli sono creature serafiche. E Carmela intervie-
ne per ricordare agli invitati che proprio Angelo è il nome di suo figlio. Nel capi-
tolo 70 Fabrizio Lupo interrompe la scena della festa per raccontare un suo sogno. 
Il sogno del Castello,o meglio la visione, un castello che sembra essere discendere 
direttamente del domain mysterieux contenuto nel Grand-Meaulnes.  
“Dopo quel mio primo sogno che ebbi di lui, il Ragazzo nudo coperto di 
sangue davanti alla chiesa che diventa un cimitero, sognai, sempre a proposito di 
lui (dirò come e perché),il Castello (qui è indispensabile l’iniziale maiuscola). Che 
la visione del Castello dovesse finire, anche in un sogno, col congiungersi alla vi-
sione del Ragazzo, questo avrei dovuto prevederlo. […] Bene: dal luogo dove mi 
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trovo, mi è concesso, nell’assoluta letizia, d’immaginare che dentro il Castello, in 
ogni stanza, c’è “lui” soltanto perché l’italiano non mi fornisce un pronome che 
sia, in modo indifferente e perfetto, maschile e femminile”252 
Nel capitolo 71 si reca alla festa un nuovo personaggio, il Principe Enrico. 
Egli si è fatto portare su di una portantina per vedere il Ragazzo. Nel dattiloscritto 
originale, di cui sono conservate alcune parti nella Biblioteca Marucelliana di Fi-
renze, si scopre che inizialmente il Principe Enrico era chiamato Principe Henry. 
Molto probabilmente questa figura di aristocratico che inevitabilmente s’innamora 
del Ragazzo è modellata su quella di Lord Henry Wotton, il co-protagonista di Il 
ritratto di Dorian Gray. Infatti anche lui a suo modo è un corruttore diabolico così 
come lo era stato il personaggio di Oscar Wilde. È proprio il Principe Enrico (giu-
stamente definito da Walter Siti come alter ego dell'autore) ad affermare una delle 
tesi principali del romanzo:  
“se ci giudica, Dio ci giudica sulla base dell’amore. E l’amore […] è molto 
molto al di fuori del bene e del male come li concepiscono le collettività umane! 
L’amore è il bene, ecco tutto; non vi è amore che non sia un bene.”253 
Il nobile non tarda a dare un nuovo nome a il Ragazzo: 
 “Il principe Enrico, con un movimento rapido della mano destra, fa girare 
il Ragazzo. Vuole esaminarlo di dietro come lo ha esaminato davanti. Infine se ne 
stacca ed è quasi con ira che gli domanda: 
 «Qual è il tuo nome» 
            «Angelo» risponde il Ragazzo 
 Il principe Enrico lascia passare un momento, poi con risolutezza chia-
ma,invoca: 
 «Roberto!»"
254
 
Al nome di Roberto ne sussegue immediatamente un altro. Mentre si con-
tinua a discutere animatamente nella casa della Signora Carmela cercando di sta-
bilire la vera identità di quel mistero incarnato, il Segretario Comunale sostiene 
che.  
                                                          
252
Fabrizio Lupo, cit.,p.278 
253
Ibidem, p.288 
254
Fabrizio Lupo, cit., p.281 
126 
 
“«è lui: lui è Vanni. Vanni; si chiama Vanni; è Vanni. Confondermi non 
posso […] Vi dico che lui è Vanni, è il garzone da me visto, da me notato, nella 
casa del contadino Simone.» 
Nel capitolo 75 riappare Pierre Libert, colui che simboleggia gli amori li-
bertini, come è facile leggere dal suo nome che si contrappone a quello di Fabrizio 
Lupo, che nell’Amore, e non l’amore, cerca la luce primigenia, un contatto non 
mediato con Dio. Proprio in questa parte del romanzo si viene a creare l’antinomia 
che probabilmente ha reso così sofferto il rapporto fra Coccioli e questo romanzo. 
L’autore in una nota condanna Pierre Libert. Se tutto è uno la pluralità di rapporti 
rischia di allontanare l’uomo dal Tu assoluto. Ancora una volta ci aiutano gli scar-
tafacci dell’autore. Nel plico che contiene alcuni dei primi abbozzi di Fabrizio 
Lupo si può leggere i titoli provvisori che Coccioli aveva dato alle tre parti del 
romanzo: 
“ Libro primo: l’Inferno. 
  Libro secondo: Cantata per Qualcuno 
....” 
È chiaro che l’autore reputa la promiscuità come una trappola, quasi una 
dannazione in terra. Il sesso è considerata sì, una via sacra, ma se e solo se 
l’oggetto del desiderio è il Tu assoluto, il Qualcuno che si può scrivere con la ma-
iuscola. Si ricordi inoltre che la Cantata per Qualcuno (cap. 83-86) era il primo 
nucleo di Fabrizio Lupo, originariamente un racconto scritto nel 1947-48 per par-
tecipare a un concorso letterario. Così dentro al romanzo si vengono a creare due 
posizioni opposte. Da una parte la ricerca sacra del Qualcuno nel romanzo di Fa-
brizio Lupo (la seconda parte), dall’altra la ricerca indiscriminata di Pierre Libert 
(la prima e la terza parte). Il Principe Enrico è l’ago della bilancia di questo con-
fronto. Corruttore sì diabolico, ma anche redento dal suo desiderio di bene assolu-
to. In questa figura sfuggente di nobile si può vedere a chiare lettere un’antinomia 
non sanata. Se non vi è amore che non sia un bene (si veda l'ex ergo paolino posto 
all'inizio della seconda parte del romanzo) allora anche la posizione di Pierre Li-
bert dovrebbe essere buona quanto quella di Fabrizio Lupo. I libertini e i cercatori 
di luce sono la stessa identica cosa e quindi gli altri e l’Altro andrebbero a coinci-
dere. Coccioli è consapevole di questa ambiguità costitutiva del romanzo. A tal 
punto che in una nota al capitolo 75 è possibile leggere: 
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“Il primo elemento del dramma è che, per “gli altri” questo monsieur Pier-
re Libert sia un rappresentante della nostra razza. Il secondo elemento del dramma 
è che questo monsieur Pierre Libert si ostini a parlare di amore (e che, in linea di 
principio, la sua condotta possa giustificarsi, fino quasi a diventare amore, me-
diante le considerazioni del Principe Enrico). Chi, fra gli “altri”, avrà la buona fe-
de di capire che il povero ragazzo non costituisce se non una situazione estrema 
che, infin dei conti, è un prodotto di persecuzione? E chi, fra di noi, noi della no-
stra razza, riuscirà a fare capire a questo monsieur Pierre Libert che l’amore non è 
quello di cui lui va parlando (benché, benché, benché....)"
255
 
Questo benché ripetuto tre volte ci fa comprendere quanto l’autore, in que-
sto passaggio del libro, sia immerso in un dilemma che lascia volutamente velato. 
Dio e il sesso, d’altronde, sono i soleil noir che illuminano di luce-buio questo 
complesso romanzo e l’autore indaga fra L’Altro e gli altri trovando una risposta 
provvisoria. Il libro propende senza dubbio per l’Altro ma non senza tentenna-
menti. Nella parte mediana si susseguono incontri fra il Ragazzo e il Principe En-
rico che alla fine nel capitolo 128 e il 135 riassume il ponderoso nodo gordiano 
del romanzo: la ricerca di Dio attraverso il sesso, nella speranza che l'oggetto d'a-
more possa contenere in sé l'Altro: 
"Ogni cosa, dunque, si riduce a un possente richiamo del sesso. […] Più le 
cose si spingono verso il cielo, più le nutrisce il sesso della sua sostanza. […] Per-
ché il sesso è un fiammifero gigante, e in tutto ciò che avvicina, purché la materia 
abbia capacità d'infiammarsi, provoca inimitabili falò. […] Perché in fondo, al di 
là dell'apparente molteplicità, non esiste che un amore, ed è l'Amore, ed è puro. 
Tutto è puro per i puri."
256
 
La frase paolina che si trova in exergo alla seconda parte del romanzo si-
gilla le dense pagine in cui la riflessione intorno al sole nero ha preso il soprav-
vento rispetto all'andamento narrativo. Non esistono più due amori, Pierre il liber-
tino che si contrappone a Fabrizio cercatore di luce, ma esiste un solo Amore. E 
nonostante la discriminazione che certi amori devono subire, si spera in un futuro 
diverso. Nel capitolo 149 si legge infatti un racconto scritto dal Principe Enrico, il 
cui titolo è Storia di un Grande, dove si narra la storia fantascientifica di Antoine 
La Fourmi. Questo personaggio scopre che l'omosessualità (qui simboleggiata dal 
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fatto di avere la coda) non è una malattia e che si può essere fieri di appartenere ai 
Caudati e addirittura, in un immaginario 1993, riesce ad ottenere che alle elezioni 
politiche francesi i Caudati si presentino con una lista propria e nel 2025 c'è il 
primo caso di un non Caudato che si sottopone a un intervento chirurgico per farsi 
impiantare la coda. 
Dopo questa lunga digressione si ritorna finalmente alla narrazione tout 
court. Dal capitolo 151 al capitolo 200 (l'ultimo) si sviluppa una nuova "favola-
evocazione". Il Ragazzo insieme ad un nuovo amico il cui nome è Dario, capo 
delle Frecce Nere, decidono di unire le forze per evitare il matrimonio fra un vec-
chio e una giovane ragazza. Anche in questo caso il Ragazzo cambia nome: 
"Il Ragazzo si rivolse a Dario:  
Vorrei parlarti a quattr'occhi.» 
Dopo un istante di esitazione, Dario sciolse la banda. Uno dopo l'altro, di-
sciplinati, i bambini scesero la scaletta di legno e si persero nella campagna coper-
ta di neve. 
«Rimettiamoci comodi»disse il Ragazzo all'amico (si erano alzati). «Ma 
devi sapere anzitutto, Dario, che il mio nome è Angelo.» 
(Poco prima aveva pregato le Frecce Nere di chiamarlo Michele.)"
257
 
La ragazza, non innamorata e per giunta presa con la forza, sarebbe vittima 
delle brame dell'anziano sposo se i due amici non intervenissero. Arrivati al ca-
stello dove la ragazza è tenuta prigioniera, riescono a liberarla pagando un caro 
prezzo: Dario viene mortalmente ferito. Da qui in poi accadono altri avvenimenti. 
Si potrebbe continuare la nostra analisi ma credo che ciò non aggiungerebbe mol-
to alla nostra riflessione sui nomi di Fabrizio Lupo nata espressamente per disve-
lare aspetti dell'onomastica tondelliana che altrimenti sarebbero rimasti sottaciuti. 
Basti riportare i due ultimi capitoli in cui si consuma l'epico finale; il Ragazzo, 
tornato dall'impresa che è costata la vita all'amico, varca la soglia della casa di 
Carmela dove ad attenderlo ci sono tutti i personaggi che ha fatto innamorare du-
rante il romanzo. Il Ragazzo, che indossa una maschera, comincia a fare una dan-
za con il corpo senza vita dell'amico quando, dopo aver completato la macabra co-
reografia, si barrica dietro a una porta. La folla vuole entrare perché ha intuito che 
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il danzatore mascherato non è altri che il Ragazzo ma quest'ultimo, imperiosamen-
te, li ammonisce: "Attendete! Non entri nessuno prima del mio segno! Io sono l'u-
nico che abbia il diritto di dire quando è tempo di entrare !"
258
. E ogni personag-
gio, così, quasi in una preghiera corale, chiama il Ragazzo con il nome proprio 
che gli ha dato nel corso del romanzo.   
"Tutti gridavano, tutti chiamavano ognuno nel linguaggio proprio. Dalla 
spalancata porta d'ingresso veniva un'aria gelida. Ma c'era sulla folla l'ardore di un 
sole: un sole nero? Insomma: un sole. 
«Chi sei? Chi sei?» 
«Aprici la porta!» 
«Roberto!» 
«Mio figlio Angelo!» 
«Si chiama Luca!» 
«Occhi ciechi» 
«Il suo nome è Michele» 
«Il suo nome è Piero» 
«Vanni è tornato, è tornato!» 
«Lo accompagna un autentico morto!» 
«Lo accompagna la morte!» 
«Occhi da gatto!» 
«Miserere!» 
«Osanna!» 
«Occhi di giglio!» 
«Aprici la porta!» 
«Dicci chi sei!» 
«Teneva la morte fra le braccia!» 
«Angelo, oh figlio mio!» 
«Osanna!» 
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«Chi sei? Chi sei?» 
«Stolti! Credere davvero che la porta si aprirà» 
«Miserere!» 
«Un ragazzo come te, Piero, rosso di sangue! Un ragazzo come te che 
mangi il mio pane!» 
«Roberto!» 
«Angelo, oh figlio mio, Simone aiutami ché è Angelo il figlio mio!» 
«Occhi da santo!» 
«Michele, torna dalle Frecce Nere!» 
«Osanna» 
«Miserere!» 
«Occhi di giglio!» 
«Luca, si chiama Luca!» 
«Dicci chi sei!» 
«Aprici la porta!» 
«Spirito di Satana!» 
«Occhi ciechi!» 
«Angelo di luce!» 
«Macchiarti il viso di sangue!» 
«Stolti! La porta non si aprirà!» 
«Roberto!» 
«Dicci chi sei!» 
«Occhi di giglio!» 
«Sfondiamo la porta!» 
«Ha mantenuto la promessa: Vanni è tornato!» 
«Occhi da gatto!» 
«Michele luce nelle tenebre!» 
«Roberto!» 
«Occhi da santo!» 
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«Angelo figlio mio!» 
«Aprici la porta!» 
«Dicci chi sei!» 
«Sei tu! sei tu! sei tu!» 
Tumultuando davanti alla porta chiusa, tutti gridavano, ognuno «lo» chia-
mava col nome della propria attesa, del proprio amore. 
200. 
Finché non si udì, solitaria e placata, la testimonianza massima del princi-
pe Enrico: 
«Chi tu sia non importa, perché ti amiamo.»"
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Con questo battibecco pieno di nomi ed una porta lasciata chiusa si con-
clude la seconda parte di Fabrizio Lupo. Appare chiaro come Tondelli sia rimasto 
profondamente colpito dall'onomastica di quest'opera in cui, attraverso l'intricata 
trama, è possibile far coincidere un nome di persona qualsiasi con quello del sole 
nero, cioè avere un nome ontologicamente pregnante a tal punto da contenere in 
sé la divinità prima della separazione, parola indiata che senza mediazioni consen-
te di ricongiungersi al totalmente Altro. Non si dimentichi, però, il doppio suicidio 
di cui sono protagonisti Fabrizio Lupo e Laurent nella terza parte del romanzo. 
Nonostante le apparizioni della divinità nominata il Ragazzo durante la seconda 
parte, la realtà scontornata dalla trasfigurazione mitica vede Laurent e Fabrizio 
Lupo abbandonati al loro dolore. Il nome dell'amato è un nome intercambiabile 
mentre quello dell'Altissimo è in un Altrove totalmente Altro. La preghiera che 
Coccioli scrive in forma di romanzo rimane disattesa. Questo tipo di onomastica è 
quanto di più lontano si possa immaginare da un altro autore fra i preferiti di Pier 
Vittorio Tondelli, ovvero Christopher Isherwood. 
9.2 Il nulla: i nomi secondo Christopher Isherwood  
 La fascinazione per il pensiero orientale arriva precocemente nella vita 
dello scrittore correggese se è vero che già nella tesina presentata a Umberto Eco 
per l'esame di semiotica (anno accademico 76-77) fra i testi citati è presente un 
componimento del poeta taoista della dinastia T'ang Li Po. Sempre in quel perio-
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do Tondelli era avido lettore di Jack Kerouac ed è facile immaginare il giovane 
scrittore prima documentarsi per rendere più agevole la lettura, poi appassionarsi 
fino a mettere in secondo piano lo scrittore americano per privilegiare la riflessio-
ne intorno al pensiero orientale
260
.Il motivo che muove l'interesse di Tondelli, ol-
tre al modus scribendi, è, ancora una volta, l'itinerario spirituale. Infatti, citando 
Allen Ginsberg, in Un weekend postmoderno sottolinea come "Kerouac ha cercato 
la santità nella scrittura"
261
. È questo il leit motiv che spinge l'Autore ad uno stu-
dio sistematico delle religioni, nel tentativo di definire una nuova ed inedita figu-
ra: quella dello scrittore mistico postmoderno.  
 Il Buddhismo Zen
262
 degli scrittori Beat Generation e il Vedanta applicato 
alla costruzione romanzesca secondo il modello di Isherwood sono influenze che 
si innestano nel background cristiano cattolico dello scrittore convivendo armo-
niosamente nelle sue opere, frutto di un illuminato e, soprattutto, meditato sincre-
tismo. È possibile, in una certa misura, ricostruire cronologicamente alcune letture 
dell'autore grazie alle recensioni che scrisse nei primi anni Ottanta per Il resto del 
Carlino. Infatti fra il l'Aprile del 1981 e il Gennaio del 1982 Tondelli recensisce 
tre libri dedicati alle religioni orientali: Robert M. Pirsig, Lo Zen o l'arte della 
manutenzione della motocicletta (Con Budda in motocicletta, Aprile '81); Giorgio 
Bartolomei e Crescenzio Fiore, I nuovi monaci (Il dio alternativo, Giugno '81); Lo 
Zen e il tiro con l'arco di Eugen Herrigel (Il tiro con l'arco? Quasi una filosofia, 
Gennaio '82).  
 Nel romanzo di Pirsig (1974)
263
 si racconta di un grande trip iniziatico, 
dalle pianure del Minnesota alla costa del Pacifico, dove più il centauro progredi-
sce verso la destinazione, più si libera degli insegnamenti del pensiero filosofico 
occidentale. Questo viaggio in progress, quindi, è anche un viaggio a ritroso che 
consente al protagonista Fedro di partire dalla teoria della relatività per arrivare 
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P.V.T., Opere, Vol II, p.568. Il duo Coccioli- Isherwood avrebbe potuto agevolmente diven-
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tenza onomastica di Kerouac: "figlio di poveri immigrati canuck, […] avrebbe cercato le sue ori-
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p.1101 
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Si parlerà approfonditamente di Buddismo Zen nel capitolo dedicato a Rimini. 
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 Il romanzo di Pirsig uscì in America nel 1974 ma la traduzione italiana è del 1981.  Ciò vuol 
dire che Tondelli recensì il libro appena uscito.   
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fino ai presocratici. La perdita progressiva della razionalità scatena nel protagoni-
sta una profonda schizofrenia dove oriente e occidente si scontrano.      
 "È solo a questo punto, nel momento in cui il protagonista si scontra con il 
suo doppio, che l'esperienza culmina nel satori, cioè nell'Illuminazione, punto di 
arrivo della pratica del buddhismo Zen: solo ora tutto il percorso all'indietro di-
venta "sensato" […] Questo discorso costituisce solo una parte del libro di Pirsig, 
anche se, per molti lettori, quella più accattivante proprio per la suggestione che 
esercita un "percorso detritico" fra i cervelli sparsi dell'Occidente"
264
 
 Dalla recensione sul libro di Pirsig sappiamo che nel 1981 Isherwood è già 
nello spettro d'influenze tondelliane come mediatore della cultura orientale. E so-
prattutto che questo tipo di cultura non deve essere osservata come fine a sé stessa 
ma proprio nell'attrito con il substrato occidentale dell'autore. Questo approccio 
sincretistico è esemplificato da una recensione dedicata al volume I nuovi monaci 
che non è stata mai ripubblicata in volume. Ciò non deve far pensare che il motivo 
sia semplicemente da imputare alla minore importanza rispetto alle recensioni sui 
libri di Pirsig ed Herrigel, ma solo perché al tempo del Weekend postmoderno 
l'autore, tornato recentemente alla religione dei suoi padri, non poteva che sentire 
lontani gli accenti sincretistici che dominano il pezzo.    
 Ne I nuovi monaci i due autori raccontano l'ascesa del movimento Hare 
Krisna in Italia anche attraverso la testimonianza di alcuni devoti. Ma quello che 
colpisce di più è il ricco apparato che correda i materiali dello studio di Bartolo-
mei e Fiore, ossia due saggi introduttivi di Giovanni Jervis ed Ernesto Balducci 
dove si sollevano interessanti spunti di riflessione da un lato sull' Occidente Sin-
cretico fagocitatore e accentratore di culture diverse; dall'altro su un generale ri-
torno o ripensamento del sacro
265
.  
 E, chiamando in causa il volume di Antonio Spadaro Lontano dentro sé 
stessi (2002) dove nell'appendice sono elencati i volumi ad argomento religioso 
presenti nella biblioteca privata dello scrittore, si scoprono molti titoli in cui il te-
ma centrale è il confronto fra religioni orientali e occidentali
266
. Fra questi si di-
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G. Bartolomei e C. Fiore, I nuovi monaci, con due saggi introduttivi di G. Jervis ed E. Bal-
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 In un appunto dell'autore datato 3 Ottobre 1991 si legge: "Prima mi interessavano i rapporti 
fra cristianesimo, ora sempre di più con l'ebraismo." AA. Vv.:  Panta N.9, Bompiani, Bologna 
1992, p.175.  
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stinguono per la loro importanza Mistica occidentale e Mistica orientale e Il sacro 
di Rudolf Otto. Questi due libri, definiti dallo scrittore come fondamentali, sono il 
motivo per cui ho posto l'accento sulla contrapposizione fra Fabrizio Lupo di 
Coccioli e La violetta del Prater di Isherwood.  Infatti, se avessimo dovuto tratta-
re i due scrittori preferiti di Tondelli,  allora  forse avremmo dovuto chiamare in 
causa L'anonimo lombardo di Arbasino e In exitu di Testori. Però il nodo gordia-
no metafisico che Tondelli volge nell'operazione linguistica della Fenomenologia 
è riscontrabile in due modi di affrontare il linguaggio opposti di cui i libri di Ru-
dolf Otto sono i testi fondativi mentre i romanzi di Coccioli e di Isherwood rap-
presentano due possibili modi di applicazione: da una parte quello cattolico con 
influenze orientali di Fabrizio Lupo e quello vedico di La violetta del Prater. En-
trambi i romanzi sono un percorso mistico in cui le ombre dei personaggi tendono 
verso un assoluto impossibile. Lo stesso a cui tende l'autore. Perciò sul piano fe-
nomenico e su quello mimetico si avverte un doppio scacco che mostra come real-
tà e rappresentazione siano separate ma morfologicamente affini. Vediamo come. 
 Nel novembre 1983 e fra il novembre e il dicembre 1984 (nei mesi in cui 
stava completando Rimini) sappiamo che l'autore ha vissuto un periodo a Berli-
no
267
, città da lui fortemente amata come dimostrano molti passi dei suoi scritti, 
fra cui spicca Letture Berlinesi (1990). Durante questa permanenza l'autore si di-
vertì a cercare i luoghi in cui aveva vissuto, molti anni prima, lo scrittore america-
no Christopher Isherwood. Infatti si ricordi come l'amore per Berlino e lo scrittore 
americano sono legati da un filo rosso: 
 "Berlino è una città che ho imparato ad amare (forse le città si amano 
quando si sedimentano nel cuore certi sentimenti e certe atmosfere legate indisso-
lubilmente a quelle strade, a quelle piazze, a quegli odori...) anche attraverso l'o-
pera di un autore, Christopher Isherwood."
268
 
 La visita di Tondelli potrebbe definirsi come un "sopralluogo per un rac-
conto da scrivere". Infatti ho ragione di credere che lo scrittore correggese avesse 
bene in mente le parole di Isherwood che sono nell'Introduzione di Addio a Berli-
no, libro del 1935: 
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P.V.T., cit., Opere, Vol. II, p.1122. Inoltre nell'interven-
to di P.V.T incluso in Casa tribale di Gian Domenico Sozzi i due concordano di essersi incontrati 
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 "Benché abbia dato il mio nome all'io narrante, i lettori non devono imma-
ginare che queste pagine siano puramente autobiografiche, o che i personaggi sia-
no il ritratto calunniosamente preciso di persone reali: Christopher Isherwood è 
solo il comodo fantoccio di un ventriloquo. […] 
settembre 1935  
C.I."
269
 
 Questo uso del nome desemantizzato ma, nel contempo, ambiguamente al-
lusivo è l'esatto opposto di quello contenuto nel Coccioli di Fabrizio Lupo. Che 
cosa c'è di più diverso fra, da una parte, nomi di persona che coincidono con quel-
lo di una divinità e, dall'altra, nomi reali che diventano falsi designando un'ombra 
che si muove su di un foglio stampato. Questi opposti, apparentemente inconcilia-
bili, sono proprio quelli che Tondelli fa convivere armoniosamente in Rimini. Ma 
questo si vedrà meglio più avanti. Perché Christopher Isherwood è così tanto ama-
to da Tondelli? È Tondelli stesso a spiegare i due motivi che soggiacciono dietro a 
questa adorazione in un'intervista del 1990. Il primo è di ordine stilistico: 
 " […] Christopher Isherwood: di lui mi colpisce sempre il riportare argu-
tamente e con ironia le conversazioni, i dialoghi e le chiacchiere. In questo forse 
Isherwood è stato lo scrittore che più ha tentato di rintracciare nell'autobiografia il 
motivo della propria ispirazione. Le descrizioni dei personaggi e delle città, degli 
amici e dei luoghi in cui visse, vengono continuamente confusi e mescolati come 
se i dati dell'esperienza fossero già scrittura o come se, viceversa, la scrittura fosse 
così fedele da trattenere in sé, ancora, la vita."
270
 
 In effetti Isherwood è l'artefice di quello che gli americani chiamano scrit-
tura underwritten, cioé un modus scribendi senza particolari arguzie stilistiche, 
neutro, fluente in cui fanno capolino larghe parti conversazionali; si prenda ad e-
sempio il fulminante incipit di La violetta del Prater dove si trova un Christopher 
Isherwood agens che stavolta risponde al telefono addentrandosi in una paradossa-
le conversazione. Per conto della Imperial Bulldog lo scrittore sarà tenuto a curare 
l'adattamento cinematografico di un musical chiamato La violetta del Prater. 
 "«Parlo col signor Isherwood?». 
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             «In persona». 
 « Proprio il signor Christopher Isherwood?». 
«Sì, sono io»."
271
 
 Il nome d'autore in fase incipitaria entra subito nel vivo della diegesi otte-
nendo uno straordinario effetto di realtà. I ventriloqui mossi dallo scrittore parlano 
ed è come se fossimo testimoni oculari di una conversazione telefonica più che 
lettori di un romanzo, una sorta di metanarrazione in cui si racconta il film nel suo 
farsi; quindi il focus è più sul brulichio di maestranze degli Studios che non all'ef-
fettiva trama - peraltro risibile - del musical dai toni mélo che Isherwood sta adat-
tando con Friedrich Bergmann, regista scappato dall'Austria del 1933 dove le ten-
sioni sociali lasciano presentire lo scoppio imminente di una guerra. Infatti nelle 
settimane della lavorazione si verifica il tragico aggravarsi della situazione euro-
pea: non molti in Inghilterra, sull' eco del processo per l' incendio del Reichstag, 
hanno una percezione chiara di ciò che sta succedendo, solo Friedrich avverte i 
segnali della catastrofe incombente che, amareggiandolo, finiscono per distrarlo 
dalla concentrazione sulle sue mansioni registiche. Il giovane Isherwood è proiet-
tato improvvisamente dalla quiete della sua vita di scrittore al mirabolante mondo 
dell'industria cinematografica. E proprio Bergmann fa da Cicerone allo sprovve-
duto e giovane intellettuale inglese e snob: 
 " « […] È di questo candore, di questa innocenza che ho assoluto bisogno; 
l'innocenza di Alëša Karamazov. Procederò a corromperla. Le insegnerò ogni cosa 
dal principio... Sa cos'è un film? ». Bergmann fece coppa delle mani, amorosa-
mente, come intorno a un fiore prezioso: « Un film è una macchina infernale; una 
volta accesa e messa in moto gira con una dinamica irresistibile. Non può fermar-
si. Non può chiedere scusa. Non può ritrattare più nulla. Non può attendere che si 
comprenda. Non può spiegarsi. Ma semplicemente matura verso la sua naturale 
esplosione. E questa esplosione noi dobbiamo prepararla, come anarchici, con la 
massima ingegnosa malizia... […]»"272 
 Questa caduta che dal divenire quotidiano porta alla mimesi - con la con-
seguente costruzione di ombre che si sostituiscono ai corpi delle persone vere - ha 
deliziato Giorgio Manganelli che in una post-fazione presente nell'edizione Ei-
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naudi (1988)
273
 posseduta dallo stesso Tondelli ci svela il secondo motivo per cui 
lo scrittore emiliano è fan di Isherwood: 
 "Il lettore non incontrerà mai la Violetta del Prater; costei non è un perso-
naggio del racconto, ma del film, vale a dire  del racconto raccontato; e poi non è 
chiaro se sia il personaggio, il titolo, o entrambi: in ogni caso è l'ombra delle om-
bre. […] il film è un gioco d'ombre con voci fittizie; non è falso, ma certamente il 
contrario del vero. Nel film non ci sono persone, sebbene sia laboriosamente pro-
dotta l'illusione che tali persone esistano; a queste pseudopersone accadono  pseu-
dostorie, ma non è impossibile che queste ultime abbiano un qualche significato; 
forse una mentita dinamica oracolare governa i gesti e le parole di quei fantocci 
intoccabili; o forse la finzione oracolare è l'estrema, la più risibile delle finzioni; 
ma non è impossibile che, essendo tale, acquisti nuovamente un significato: dietro 
ai deliri può nascondersi il messaggio; la stupidità resa tale e pure significa. Il 
punto essenziale resta questo: la creazione di ombre; ma codesta creazione è pur 
sempre un gesto passionale; e il racconto tratta dei tempi e dei modi di una pas-
sionalità che in ogni caso è vincolata alle ombre. Un ironico Vedanta? È probabi-
le."
274
 
 Christopher Isherwood interessa a Tondelli, un po' come era successo per 
Coccioli, non solo come scrittore tout court, ma soprattutto per l'itinerario spiritu-
ale. E il nome di Isherwood, infatti, è indissolubilmente legato ai Vedānta: lo 
scrittore americano è stato caporedattore dal 1943 al 1945 e, successivamente, 
membro del comitato consultivo editoriale dal 1951 al 1952 della rivista Vedanta 
and the west, pubblicazione ufficiale della Vedanta Society of Southern Califor-
nia. In essa erano inclusi contributi firmati dagli intellettuali più influenti dell'epo-
ca fra cui Aldous Huxley, Gerald Heard, Alan Watts, J. Krishnamurti, W. Somer-
set Maugham. Isherwood scrisse di suo pugno fra il 1943 e il 1969 ben quaranta 
saggi
275
. Questo interesse dello scrittore americano, però, non si ferma alla rivista 
Vedanta and west ma ha un ruolo attivo nelle sue opere. È proprio Tondelli in un 
articolo
276
 del 1988 interamente dedicato alle opere di scrittori occidentali in-
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fluenzati dalla cultura indiana, a fare il punto della situazione intorno agli sviluppi 
formali che questo avvicinamento alle pratiche mistiche orientali implicò nella 
carriera scrittoria di Isherwood: 
 "In Incontro al fiume (Guanda) Christopher Isherwood ambienta nel Gan-
ge la cerimonia rituale che trasformerà un inglese sradicato e vagabondo in uno 
Swami. Il tema è quello dello scontro fra Oriente e Occidente simbolizzato dai 
due fratelli protagonisti: Patrick, realizzato, per così dire, nel contingente (con 
moglie, figli e un amante maschio); Oliver che cerca nella rinuncia e nella spiri-
tualità le ragione della vita. Forse non è il miglior romanzo di Isherwood, cui di-
fetta la virtù della profondità, ma certo è quello che più da vicino ne esplora la fa-
scinazione indù ( a parte il secondo volume del diario in cui racconta del suo guru 
Swami Prabhavananda nella California degli anni quaranta e cinquanta)."
277
 
 La mancanza di profondità che Tondelli denuncia nei confronti di Incontro 
al fiume (forse l'unica critica che abbia mai mosso verso l'opera dell'amatissimo 
Isherwood) sembra essere controbilanciata proprio da La violetta del Prater.  Lo 
si evince da una recensione poi confluita in Un weekend postmoderno che lo scrit-
tore di Correggio dedicò al romanzo di Isherwood appena tre mesi dopo aver trat-
tato di Romanzi indiani. È lo stesso Tondelli a mettere in relazione il diario Il mio 
guru e il suo discepolo con La violetta del Prater: 
 "Nel maggio del 1943 lo scrittore inglese Christopher Isherwood, ormai 
naturalizzato americano, annota nel suo diario il progetto di "un romanzo che rac-
conti le imprese di un film diretto da Berthold Viertel, in Inghilterra, durante gli 
anni 1933-34". Al momento non ha che il titolo La Violetta del Prater e tre pagine 
"molto promettenti". Sempre dal suo diario My Guru and his Disciple
278
appren-
diamo che il 25 novembre del 1944 il lavoro è terminato […] Queste note sono in-
teressanti non solo perché ci danno i tempi reali di scrittura di Isherwood - una 
scrittura che solo apparentemente recepiamo come banale e leggera, quando inve-
ce è frutto di successive messe a punto: due anni per licenziare questo racconto 
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lungo sono effettivamente tanti - ma anche perché collocano il testo esattamente 
negli anni in cui Isherwood traduceva, in California, il Bhagavadgita e i testi sacri 
vedici e, sotto la guida del guru Swami Prabhavananda, affrontava una esperienza 
di meditazione e di misticismo che gran parte avrà nei romanzi successivi"
279
 
 Il titolo della recensione è Romanzo per clarinetto e orchestra; un omag-
gio alla succitata prefazione di Manganelli dove si decantano le doti del romanzo 
definito come un ironico Vedanta. Tondelli elogia lo scrittore del Gruppo 63 per-
ché ha centrato un parallelo, quello fra i Vedanta e La Violetta del Prater, che lo 
stesso scrittore di Correggio aveva certamente notato, rimanendone colpito, du-
rante i suoi studi intorno all'opera di Isherwood.  
 "La nuova edizione, che l'editore Einaudi ripropone nella traduzione che 
mi sembra riveduta e addirittura "aggiunta" rispetto a quella mondadoriana
280
 del-
lo stesso Giorgio Monicelli, si avvale di una squisita prefazione di Giorgio Man-
ganelli che dice, nella prima parte, meraviglie: "Se Isherwood scrivesse musica la 
sua predilezione - ha qualcosa di infantile - andrebbe ai fiati: romanzi per oboe, 
clarinetto, per corno di bassetto. Il corno di bassetto è aereo di quella ariosità sera-
le e boschiva che s'accompagna a una solitudine insieme pittoresca e irreparabi-
le".
281
 
 Ciò può e deve lasciare stupiti perché, eccetto la stima incondizionata ver-
so Arbasino, i rapporti fra Tondelli e gli esponenti del Gruppo 63 non sono mai 
stati idilliaci. Si legga per esempio Quel bisogno di poesia, un articolo pubblicato 
da Tondelli su L'Espresso del 30 Giugno 1985
282
, dove si attacca aspramente le 
Neoavanguardie o anche le parole roventi di Alfredo Giuliani a Camere separate 
dove quella che dovrebbe essere una recensione si trasforma in un attacco perso-
nale. In Post Pao Pao del 1983 si comprende il perché di questo astio reciproco 
che nasce da una visione opposta di concepire e fare letteratura: 
 "Il senso di un romanzo non è rintracciabile nell'orizzonte della contempo-
raneità, ma solo nel taglio diacronico che attraversa e infila i vari sensi stratificati 
o sedimentati nel corso del tempo. […] Allora qualcun altro, ben più saggio dei 
nostri contemporanei, arriverà al "senso" e dirà se quel romanzo era […] o se in-
                                                          
279
P.V.T, cit., Opere, Vol II, p.905. 
280
Qui Tondelli si riferisce all'edizione Mondadori-De Agostini del 1987. 
281
 P.V.T., Opere, Vol II, p.905-906. 
282
 "La poesia colta entrava con l'esperienza della neo-avanguardia nelle secche dell'incomuni-
cabilità rinunciando alla produzione di significati "poetici" ( e spezza e distruggi oggi, annulla e 
azzera domani, cosa rimarrà?)." P.V.T., Quel bisogno di poesia, L'espresso, 30 Giugno 1985 
140 
 
vece altro non era che un gioco combinatorio, un romanzo che nulla ha tolto alla 
letteratura e al mondo (nel senso di ciò che scrive Peter Handke: "Io lavoro al mi-
stero del mondo")."
283
 
 Tondelli vuol essere un autore che non si abbandona alle consuetudini let-
terarie rifuggendo dai giochi combinatori che nella sua epoca andavano per la 
maggiore. La frase di Peter Handke "Io lavoro al mistero del mondo"
284
 diventa 
una deflagrante dichiarazione di poetica se pensiamo che fu scritta nell'83, l'anno 
di Palomar di Calvino e Lo stadio di Wimbledon di Del Giudice.  In effetti, però, 
c'è un passaggio della riflessione di Giorgio Manganelli che viene contestato con 
forza da Pier Vittorio Tondelli.  
 "Ma Manganelli ritiene che questo sia un libro d'ombre e da un punto di 
vista "vedico" ha pienamente ragione. Forse però l'ombra in Isherwood ha sempre 
i contorni deliziosamente calligrafici, sentimentalmente evocativi di personaggi e 
situazioni reali visti attraverso il ricordo di un'ombra insomma non cupa, ma rilu-
cente […] "285 
 Credo che un passo del genere possa quanto meno suonare criptico: che 
cosa sta dicendo Tondelli? E perché, nonostante l'apprezzamento nei confronti 
delle parole di Manganelli, si cambia d'improvviso tono sottolineando qualcosa 
che certo non è immediatamente intellegibile. I personaggi sono incarnazioni o 
ombre? La risposta che Tondelli dà sincretisticamente a questa domanda é: ombre 
sì, concordando con Manganelli, ma ombre di luce. Ora, quando si parla di ombre 
di luce credo che Tondelli si riferisca, in particolare, a questa scena del romanzo 
di Isherwood in cui si racconta lo sforzo registico di Friedrich Bergmann: 
 "Lo osservo durante tutta la ripresa. Non è necessario guardare la scena: 
ogni particolare si riflette sul volto. Non distoglie mai, neppure per una frazione di 
secondo, lo sguardo dagli attori. Sembra controllarne ogni gesto, ogni intonazione, 
ogni sfumatura d'espressione con un puro sforzo di volontà magnetica. Le sue 
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labbra si muovono, il suo volto si distende e si contrae, il corpo si sporge in avan-
ti, si ritira sulla sedia, le mani si alzano e ricadono a segnare ogni fase dell'azione. 
Ora egli induce Toni ad allontanarsi dalla finestra, ora la mette in guardia contro 
ogni precipitazione, ora incoraggia il padre o esige più espressività o teme che la 
pausa non venga notata, ora è entusiasta del ritmo dell'azione, ora è nuovamente 
in ansia o è davvero angosciato, ora è tranquillo, o ancora preoccupato, o com-
mosso, o compiaciuto, o cauto, o contrariato, o divertito. La concentrazione di 
Bergmann è meravigliosa nella sua unità di intenti. È l'atto della creazione"
286
 
 In questo atto della creazione l'autore diventa un Dio minore che si distri-
buisce per emanazione negli attori e addetti ai lavori che dirige dall'alto di un'oc-
culta regia. In Il mio guru si scoprono le motivazioni profonde che muovono que-
sto modo isherwoodiano di riferirsi alla creazione di cui La violetta del Prater di-
venta la fedele messa in pratica. Nella parte centrale del diario romanzato
287
 Chri-
stopher Isherwood è in procinto di prendere i voti come monaco di Ramakrishna. 
Però alcuni rapporti occasionali e la relazione con Alfred
288
 rompono il suo voto 
di castità e lo inducono ad allontanarsi da questo proposito. Dietro questa scelta, 
curiosamente, c'è una motivazione anche di ordine onomastico, relativa non solo 
ai nomi tout court ma anche all'atto di nominazione in sé per sé. Poche pagine 
prima di fare il gran rifiuto si legge di una colazione che Isherwood ha con il regi-
sta Berthold Viertel, cioè il vero Friedrich Bergmann: 
 "In una serata meravigliosa, Berthold mi ha letto ad alta voce alcune poe-
sie in tedesco, tra cui quelle di Hölderlin, il mio preferito. Eravamo commossi tutti 
e due fino alle lacrime. Ho capito che stava tentando di ristabilire quel ruolo di 
mentore che aveva assunto già dieci anni prima, quando lavoravamo insieme al 
film. In questo ruolo, continuava a lanciare attacchi indiretti alla vita monastica. 
Io non reagivo, non avrei mai potuto litigare ancora con lui perché, ora che era di-
ventato un personaggio di La violetta del Prater, era privilegiato e, in un certo sen-
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so, una mia creatura. Anche se lui non lo sapeva ancora."
289
 
  Nel momento in cui Berthold Viertel si trasforma in Friederich Bergmann 
diventa una creatura di Christopher Isherwood. Perciò abbandonare il proprio no-
me, per lo scrittore Christopher Isherwood significa abdicare alla propria potenza 
creaturale. Là dove sono io il nominato, non posso più nominare. Da creatore di-
vento il creato. Si veda per esempio questa guerra del nome fra lo swami e lo 
scrittore che inizia quando Mr.Isherwood decide di indossare la tonaca:  
 "Come riconoscimento della mia mutata condizione, aveva cessato di 
chiamarmi «Mr. Isherwood», e cominciato a chiamarmi Chris, che pronunciava 
«Kriis» (Nel mio diario, lo ricambiai chiamandolo Swami, come fosse il suo no-
me, anziché lo swami, e così faro qui.)"
290
 
 È Ramakrishna a essere l'autore di me, nel momento in cui io accetto un 
nuovo nome sanscrito. Questo sembra affermare Isherwood in uno dei brani più 
significativi, a livello onomastico, della sua produzione: 
 "17 aprile. […]  Tempeste di risentimento […] contro l'eventualità che mi sia imposto un 
nome sanscrito. Straordinaria la violenza con cui reagisco a tutto ciò, eppure so bene che Swami 
non insisterebbe affatto se sapesse che ciò mi dà realmente fastidio.  
 (Per me, il nome «Christopher Isherwood»era molto di più del mio nome: 
era la parola in codice della mia identità di scrittore, la formula per l'essenza del 
mio potere artistico. E quindi l'imposizione di un altro nome sarebbe stato come 
un maleficio, un interferire con la mia identità, un diminuire il mio potere... Come 
tutte le spiegazioni realistiche di qualcosa di magico, anche questa può sembrare 
ridicola, naturalmente. Come lo è, senza dubbio, il motivo per cui rifiutai di accet-
tarlo a quel tempo, e rimasi sconcertato dalla violenza della mia reazione, che de-
finii «straordinaria».) 
 «Deciso» di non farmi monaco e di comunicarlo domani a Swami […] "
291
 
 Non può che lasciare impressionati la straordinaria violenza con cui Isher-
wood reagisce all'eventualità di perdere il proprio nome. È evidente come Isher-
wood necessiti di confrontarsi con la religione ma è pur sempre soprattutto uno 
scrittore. Comunque la polarità monaco e la polarità scrittore, pur essendo camere 
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separate, sono legate da un rapporto di necessarietà e interdipendenza. È proprio 
nella tensione fra le strategie mistiche per arrivare a Dio come uomo e l'essere un 
Dio in minore come creatore di universi romanzeschi che si giocano le sorti di 
Christopher Isherwood. Una situazione che sembra essere affine a quella che stava 
vivendo Pier Vittorio Tondelli. Così lo scintillio di Rimini o Hollywood si nutre 
delle speculazioni sul Bhagavad Gita. E viceversa, in un connubio all'insegna del-
la pienezza che, almeno in apparenza, può sembrare contradditorio.  
 Il rapporto magico fra autore e nome, denso di implicazioni dove ricerca di 
Dio e ricerca del sé sono strade che corrono parallele, doveva essere certo un a-
spetto a cui Tondelli teneva molto se è vero che l'epigrafe di un articolo del 
1987
292
 su Kerouac tratta da Satori a Parigi ( in assoluto uno dei testi di Kerouac 
che prediligeva)  è questa: 
 "Ero venuto in Francia e in Bretagna per conoscere questo mio nome vec-
chio di tremila anni e rimasto immutato in tutto questo tempo, perché chi mai 
cambierebbe un nome che significa Casa (Ker) nel Campo (Ouac)?"
293
 
 Ma ritornando ad Isherwood e ai voti alla fine non presi, è altresì da notare 
come fare parte di una religione fissa e vincolante, essendone ministro e predica-
tore, non consentirebbe più di cortocircuitare liberamente le strategie mistiche che 
permettono di costruire universi di parole.Se quella tensione venisse meno, forse 
verrebbe meno anche la volontà di scrivere. Perciò è necessaria, seguendo l'esem-
pio di Isherwood, almeno in questa fase della riflessione tondelliana, una comu-
nione fra il sacro e l'irrealtà realizzata e resa visibile del cinematografo. Se in Il 
mio guru lo Swami vuole conoscere Greta Garbo e, per intercessione di Salka 
Viertel, riesce nel suo intento, questa comunione non è poi così impossibile. Così, 
magari, il nome d'autore può essere declinazione del nome di Dio, dove i monaci 
dell'altare di Hollywood sono gli sceneggiatori. 
 "Quando ho scritto il frontespizio di Patanjali, questa mattina, attribuendo-
lo a «Swami Prabhavananda e Christopher Isherwood»Swami ha obiettato:  «Per-
ché scrivere e, Chris? Questo ci separa.»"
294
 
 Tondelli reputa, quindi, che il legame fra il Vedanta e La violetta del Pra-
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ter sia ampiamente giustificato ma non creando una rispondenza troppo vincolante 
fra i due testi. In Il mio guru, dove si può leggere il making of del racconto breve 
di Isherwood, si ha davanti un quadro molto più complesso e sfaccettato dove il 
Vedanta è solo uno degli attori in gioco. Perciò ci sono due sfere sacre e interdi-
pendenti con cui confrontarsi: da una parte lo scintillio glamour Hollywoodiano 
mentre dall'altra gli insegnamenti di un testo sacro indiano scritto nel III secolo 
a.c.. Questo non deve stupire se si pensa che Piccolo Karma (1987) di Carlo Coc-
cioli, diario di una profonda crisi religiosa e umana, si risolve quando lo scrittore 
fa visita a Disneyland, rimanendo stupito dal fatto che il teologo demiurgo Walt 
Disney sia riuscito a creare un mondo in cui i sogni diventano realtà. 
 "Ieri, nel Magic World, i libri di racconti "diventavano veri": questa la 
formula usata. Ma c'era di più. Il gioco si trasformava in qualcosa di superiore al 
gioco. Mi sono sentito salire o scendere?, a livelli che senza vergogna definirei 
mistici."
295
 
 Questa riflessione di Coccioli si allinea ad una frase che è in assoluto il 
cuore pulsante di Il mio guru: 
 "Vivere questa sintesi tra Oriente e Occidente, è la più preziosa opera di pioniere che rie-
sca a immaginare, non importa chi l'approva e chi no."
296
 
 Christopher Isherwood, infatti, era nato in una comunità protestante e riaf-
fiora, durante Il mio guru, questa esperienza religiosa precedente al suo interesse 
per il Vedanta. Questo fa riflettere su quanto Tondelli, di estrazione cattolica ed ex 
studente del Dams, volesse seguire questo esempio pionieristico attraverso una 
scrittura sacra e cinematografica che riuscisse a far cortocircuitare mistica orienta-
le e mistica occidentale. A costo di essere sincretisti o semplicemente apolidi, in 
un continuo slegarsi da Dio per creare e, poi, successivamente, tornare a Dio in un 
continuo atto di amore ed elevazione spirituale. Questo sentimento è ben descritto 
da Coccioli che, partendo da una frase contenuta in Rimini, riflette sul difficile 
rapporto fra Dio, autore e creazione letteraria: 
 "Ci hanno definito gli sradicati per definizione. Traduco dall'italiano una 
frase di Tondelli. Quello che fa di noi dei senza patria è l'inquietudine di amare 
Dio". Ma Tondelli nel testo italiano non impiega la parola: "senza patria", dice 
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meglio: "apolidi", quanti non hanno una loro polis, una città mentale della quale si 
sentono cittadini. Aggiunge lo scrittore emiliano, intorno al quale ora in Italia si 
va creando un mito, che per Coccioli esiste tra gli esseri umani una distinzione es-
senziale: da un lato gli animi religiosi, dall'altro coloro che religiosi non sono. Pe-
rò a questo punto io, Coccioli, domando: Cos'è l'uomo religioso? Forse quello che 
crede in un Dio e segue i suoi precetti e i suoi riti? Non sono tanto sicuro io, Coc-
cioli, di ciò: per me l'uomo religioso è soprattutto colui che soffre dell'essere stato 
"legato" (a qualcosa o a qualcuno) - "religione" viene da "legare" - e ora patisce il 
dolore del doversi slegare." 
297
 
9.3 Da Dio all'uomo come dal creatore al demiurgo:  
fra Tondelli e Manganelli 
 
 Il rapporto fra Tondelli e Manganelli merita di essere ulteriormente appro-
fondito. Che cosa può unire le discese agli inferi e le nuvole uranie di Manganelli 
con il sentimento della pagina e la scrittura generazionale di Tondelli? La diffe-
renza è evidente e non credo abbisogni di essere sviluppata. Ma questi due scritto-
ri, per contro, sono più vicini di quanto si possa credere. Basti dire che nel 1990 
Tondelli voleva coinvolgere l'autore di Centuria in un progetto per il mensile 
Chorus poi non realizzato: 
 "d) Biblioteca - Letteratura - Le librerie, la biblioteca, l'ordine, il disordine 
di scrittori come Manganelli, Arbasino, Moravia. Un ritratto di un autore attraver-
so la sua biblioteca. Un modo per parlare di letteratura raccontando di libri e di 
carta."
298
 
  Giorgio Manganelli muore nel 1990, Pier Vittorio Tondelli nel 1991. Chi 
recita l'omelia funebre in ambo i casi è lo stesso parroco:  Pierre Riches. Infatti 
Riches è stato il padre spirituale di entrambi gli scrittori. La biografia di questo 
Padre sui generis merita di essere brevemente riassunta perché ha un background 
non ordinario: nato ad Alessandria d'Egitto nel 1927 da famiglia ebrea, si converte 
al Cristianesimo all'età di ventitré anni. Allievo di Wittgenstein a Cambridge, ha 
insegnato teologia e filosofia in varie università, dagli Stati Uniti al Pakistan. Alla 
carriera accademica ha affiancato la vocazione religiosa: divenuto sacerdote è sta-
to l'esperto del cardinale Tisserant prendendo parte al Concilio Vaticano II. Du-
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rante la sua vita è stato amico e consigliere spirituale di numerosi artisti e filosofi 
fra cui: Hannah Arendt, Jackson Pollock, Marguerite Duras, Elias Canetti, Elsa 
Morante, Norman Mailer, Iris Murdoch, Luigi Ontani e Lou Reed.Tondelli trovò 
in Pierre Riches, oltre che un confidente, anche un valente interlocutore a cui sot-
toporre le sue riflessioni letterarie. Sappiamo che Riches era solito criticare la pre-
parazione teologica dei suoi amici artisti. Così fece con Tondelli consigliandogli 
la lettura di uno dei suoi libri
299
: Note per ignoranti colti (1982). Nel libro, che è 
presente nella biblioteca dello scrittore, si fa un'ampia riflessione non limitata alla 
tradizione religiosa occidentale ma anche a quella orientale. La prefazione è di 
Giorgio Manganelli il quale, nel fare chiarezza intorno ai presupposti da cui nasce 
il libro di Riches, finisce per scrivere una dichiarazione di poetica per interposta 
persona. Infatti nella prefazione a Note di catechismo per ignoranti colti (1982) si 
legge questo: 
"Una affermazione come «Dio esiste» non mi dice nulla, se ne sta inerte 
come una disposizione legale; ma la proposizione «Dio non esiste», che è l'affer-
mazione di una negazione, mi tocca perché, al di là dell'enunciato, avverto qual-
cosa che chiamerei un gesto linguistico. […] Dio, il cui modo di esistenza ci è i-
naccessibile, sia, dal punto di vista intellettuale, inesistente, ma esistente affetti-
vamente; donde quella conoscenza nelle tenebre, malgrado le tenebre e in forza 
delle tenebre […] Il tao-te-ching, uno dei libri senza fondo della storia scritta 
dell'uomo, sfiora ciò che non può essere toccato, parla del silenzio, e pone al cen-
tro un inafferabile, inabitabile, insieme distaccato e amoroso altrove. […] e il cri-
stiano riconosce da sempre il suo volto, i suoi gesti, nella Via che non ha no-
me."
300
 
Il distaccato e amoroso altrove a cui l'opera di Tondelli tende è teorizzato 
proprio da questo brano di Manganelli. Entrambi gli scrittori credono fermamente 
che il testo sia uno spazio popolato da ombre perché entrambi credono in una 
"teoria della caduta" del linguaggio; una teoria a cui lo stesso Riches fornisce le 
basi teoriche diventandone l'inconsapevole ideologo. Si veda il capitolo 7e delle 
Note di catechismo dove si legge che Dio è incatturabile:  
 " […]  con il termine «Dio» significhiamo appunto un essere che trascende 
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la natura umana e che è la ragione e la fonte dell'universo. […]  Però se uno vuole 
parlare in termini umani e perciò usando le parole buono, intelligente, ecc. Ma ri-
manga acquisito che tutto ciò che si dice di Dio è inadeguato e al limite falso. Dio 
se esiste, è di per se stesso misterioso ed inconoscibile. Non si può sperare di ca-
pirlo, di «catturarlo», di «possederlo». Questo atteggiamento va presupposto in 
qualsiasi discorso religioso. Anche se tante volte sembra che qualcuno affermi con 
certezza o formuli definizioni, il presupposto è sempre
301
che ogni discorso su Dio 
è inadeguato"
302
 
 Queste parole sono perfettamente in linea con quanto ritenuto da Manga-
nelli che indossa i panni del demiurgo in paludi definitive o reportage dall'infer-
no
303
. Se un discorso su Dio è impossibile allora i romanzi saranno popolati da 
ombre separate, proiezioni claustrofobiche e autoriflessive dell'io luogo. Invece 
Tondelli ha un altro modo di intendere il concetto di ombra pur essendo concorde 
con Riches: attraverso la cosmogonia della scrittura, forse, si può arrivare al Sato-
ri, un'illuminazione dove il soffio divino si distribuisce nel corpo vivente di un 
nulla, la letteratura. che è pienezza e non vuoto. Così, allora, si può arrivare alle 
"ombre di luce" che tanto hanno colpito Tondelli nella scena dell'atto di creazione 
de La violetta del Prater. Se Friedrich Bergmann si afferma per emanazione nei 
suoi personaggi, allora perché non può farlo Pier Vittorio Tondelli in un suo ro-
manzo? Ancora una volta le parole di Riches risultano chiarificatrici: 
 "Nella Bibbia è rivelato l'Essere contrapposti agli esseri: fra i due c'è una 
frattura incolmabile. Dio è il «totalmente altro», per citare Rudolph Otto. […]  
Nell'uso corrente e teologico della parola «creare», Dio non può creare un altro 
Dio; se crea, non può che creare qualche cosa che sia «meno» di lui, cioè una cre-
atura."
304
 
 Così nei passaggi che vanno da Dio all'uomo e dall'uomo ai personaggi va 
perdendosi sempre di più quell'emanazione primigenia e divina. Però nelle ombre 
di luce
305
 può ritrovarsi la rivelazione, un modo per avvicinarsi a Dio nel brulichio 
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della creazione di un falso. Questo è il percorso mistico del "sentimento della pa-
gina" tondelliano: trovare indizi di infinito, di una presenza, di un potere amico, di 
un creatore, là dove Tu non sei, ovvero nell'abbassamento creaturale del linguag-
gio. Così il romanzo diventa una preghiera ad un Amato che immancabilmente 
non risponderà. Non stupisce, quindi, la passione per il libro di Roland Barthes 
Frammenti di un discorso amoroso. Infatti il libro del filosofo francese non a caso 
diventa proprio in quel fatidico 1984 il preferito in assoluto di Tondelli
306
, diven-
tando un breviario che consente di approssimarsi per via linguistica alla rivelazio-
ne. L'unico modo, quindi, per superare l'assenza di Dio che è insita per costituzio-
ne nel linguaggio "creaturale" è arrivare affettivamente al modo di esistenza di 
Dio. Se il romanzo è, come sostiene Isherwood, una macchina infernale allora l'a-
scesi avverrà per vie mistiche, ossia contemplando la dimensione del sacro attra-
verso un'esperienza diretta, al di là del pensiero logico-discorsivo e quindi diffi-
cilmente comunicabile. Così è necessario riuscire a trascendere la struttura lingui-
stica e romanzesca trovando nuove soluzioni che consentano la visio in un prodot-
to razionale dell'intelletto umano che, quindi, deve necessariamente innestarsi di 
squarci irrazionali. Ma in quale modo? Come è possibile riuscire in questo arduo 
compito contrapponendosi al gioco combinatorio postmoderno?  
 Nel marzo del 1984 presso una piccola casa editrice di provincia viene 
pubblicato un libro di poesia di un esordiente, nativo di Correggio. Il suo nome è 
Agostino Gandolfi ed ha quarantacinque anni. Non si tratta di un poeta dilettante 
ma di un intellettuale con solida preparazione accademica laureato a Bologna in 
Lingue e Letterature straniere e che per anni, oltre all'insegnamento, ha tradotto 
classici della poesia soprattutto di lingua inglese:soprattutto Emily Dickinson e 
poi Keats, Coleridge, Baudelaire, Verlaine, Goethe, Trakl. Il libro di esordio si 
chiama La notte alta e la prefazione è firmata dal conterraneo Pier Vittorio Ton-
delli. Non ci è dato sapere, purtroppo, come si sono incontrati i due scrittori. È fa-
cile pensare ad un incontro quasi "forzato" in un borgo piccolo e accogliente dove 
tutti si conoscono. Certo è che in questo momento la vita di Gandolfi e Tondelli si 
incrocia e sono afflitti dagli stessi problemi: entrambi vogliono affrontare l'assen-
za di Dio nel linguaggio e porvi rimedio. Infatti nel libro di Gandolfi, oltre alla 
prefazione di Tondelli che, come vedremo, assurge ad una vera e propria dichiara-
zione di poetica per quest'ultimo, c'è alla fine del libro un saggio sul Tradurre po-
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esia firmato dal poeta stesso. Forse sarebbe stato più esatto se il titolo fosse stato 
Tradurre Dio. Ecco le parole di Gandolfi, dove si chiama in causa una parte del 
componimento montaliano Notizie dall'Amiata (1938):  
 "La stretta associazione che esiste tra lingua e pensiero è quanto mai vera 
per il linguaggio poetico: a tal punto che, a rigore, una poesia non può essere tra-
dotta in un'altra lingua, pena il dissolversi del senso poetico stesso. Una poesia 
ben riuscita, cioè perfetta, è un unicum nella sua totalità: è una composizione dove 
tutti gli elementi costitutivi si toccano o si contrappongono a vicenda secondo mil-
le modalità, sia esteriori che interiori, sia superficiali che profonde. Se, a mo' di 
esempio, esaminiamo la terza parte della poesia di Montale Notizie dall'Amiata... 
 Questa rissa cristiana che non ha 
 se non parole d'ombra
307
 e di lamento 
 che ti porta di me? Meno di quanto 
 t'ha rapito la gora che s'interra 
 dolce nella sua chiusa di cemento. 
 Una ruota di mola, un vecchio tronco, 
 confini ultimi del mondo. Si disfà 
 un cumulo di strame: e tardi usciti 
 a unire la veglia al tuo profondo 
 sonno che li riceve, i porcospini 
 s'abbeverano a un filo di pietà 
...ci accorgiamo che il discorso desolato del poeta, sottomesso alla distruttiva e 
quasi annientante incombenza della guerra, è pervaso dal tono di quasi ormai rea-
lizzata 'cosificazione' del mondo degli uomini e che il suo messaggio di speranza è 
demandato a una terza persona, che non è neppure umana: gli innocenti porcospi-
ni."
308
 
 Gli innocenti porcospini sono la speranza del linguaggio contro la reifica-
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zione del mondo. Può quindi il linguaggio farsi carico delle sorti dell'umanità no-
nostante questa rissa cristiana non abbia che parole d'ombra. Nonostante l'assenza 
di Dio nel linguaggio, allora, si può attraverso di esso innescare un processo di 
anamnesi che dal mondo fenomenico consente di riscoprire quelle idee eterne che 
sono causa e origine del mondo. Però non si può andare oltre. Dio è obiettivo de-
siderato e amatissimo ma comunque precluso. Tradurre alla lettera è impossibile: 
 " […]  Ciò che si è detto basta a rendersi conto di come tutto nella poesia 
si attragga e si respinga per formare come un organismo vivente, dove le correla-
zioni di suono, di ritmo, di rima, di sintassi, di accentuazione, di moto, di stasi, 
perfino di silenzio, non sono mai causali, ma strutturalmente necessarie. […]  il 
solo pensare di tradurre in un'altra lingua questi 11 versi sembra appartenere al 
mondo dell'assurdo. Eppure, se si fanno le debite precisazioni, assurdo non è; o 
per lo meno, è assurdo che questo compito lo possa svolgere un buon linguista. A 
mio avviso, un poeta lo può; purché egli sia un buon linguista, purché si conceda 
tutte quelle libertà che la sua sensibilità riterrà opportuno usare e purché abbia tan-
ta umiltà da essere consapevole che l'altezza dell'originale è quasi sempre irrag-
giungibile"
309
 
 Se, quindi, la poesia può essere "come un organismo vivente", allora, ibri-
dandosi con essa, la macchina infernale del romanzo può tentare una difficoltosa 
ascesi e assurgere a macchina "creaturale" che tende al divino. E, infatti, non stu-
pisce notare come Tondelli descriva la poesia di Gandolfi con toni entusiastici che 
certo non possono essere giustificati limitandoci a dire che entrambi sono uniti 
dagli stessi vertiginosi problemi di linguaggio. Dopo aver sottolineato il lungo 
percorso che ha permesso Gandolfi di passare da traduttore a poeta, lo scrittore di 
Altri libertini comincia a tracciare delle coordinate che poi farà sue, pressoché alla 
lettera, per Rimini. Quindi non ci troviamo di fronte solo a una dichiarazione di 
poetica dove la prefazione di Manganelli alle Note di catechismo è speculare a 
quella di Tondelli a La notte alta. Ma proprio a una sorta di manifesto program-
matico di come scrivere Rimini alla luce delle complesse riflessioni metafisico-
linguistiche che hanno costretto l'autore ad un profondo periodo di crisi in cui, non 
a caso, sarà costretto ad abbandonare nel 1983 il romanzo Un weekend postmo-
derno lasciandolo incompiuto. Se abbiamo visto come per Tondelli fosse impos-
sibile proseguire il romanzo anche per motivi biografici, la decisione di abortire il 
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progetto Un weekend postmoderno nasce anche dalla volontà di cambiare radi-
calmente la facies linguistica e strutturale dei suoi romanzi. Vediamo come: 
 "[…]  È a questo punto che Gandolfi […] concentrandosi su sé stesso, 
scrutandosi, studiandosi arriva alla espressione e alla Poesia. È da questo momen-
to che costruisce, verso su verso, la propria cosmogonia, il proprio mondo poetico, 
i propri dei e i propri carnefici. È da questo momento che diviene il Poeta. «Nel 
giorno chiaro dell'Urlo/ Possibile che il Cielo/ Si scordi di volare?» (L'Urlo, 1983) 
Nella poesia di Gandolfi sembra che all'origine si configuri uno squarcio, una feri-
ta, un colpo di grazia - conseguente a chissà quale delitto - il cui fiato rantola nel 
grido cosmico di un Urlo. Questo «colpo di grazia» - nell'ambiguità dei suoi signi-
ficati - si costituisce come l'Essere e così come Dio possiede, nella tradizione 
Kabbalistica, dieci immagini complesse (Sefirot) che lo rappresentano nel suo 
processo di creazione, allo stesso modo l'Urlo, espandendosi, dilatandosi e contra-
endosi in sé darà vita ad ipostasi, a «segni assoluti»  che formeranno la « Corona 
Psichica» che sovraintende alla poesia del nostro autore, una visione mentale co-
stituita di attributi innalzati e deificati che si fanno «destino assoluto e non uno 
qualsiasi fra i tanti modi di esistere e esperire». Ecco dunque: il Cielo (estensione 
dell'anima) il Vento (slancio vitale) il Sole (forza maschile) la Luna (forza femmi-
nile) la Notte (l'inconscio) l'Ombra (Il Doppio)... Il poeta ipostatizza voracemente 
ogni parola che trova, la prende, la fa maiuscola, la innalza e la deifica, la svuota 
di qualsiasi reificante significato per colmarla di valori psichici. Una volta costi-
tuitasi - con la poesia solo con la poesia - la propria visione dell'universo Gandolfi 
procede nel lavoro […] intento a limare e rifinire i sostantivi perché si accordino 
o, al contrario, si aggreghino violentemente a loro volta quell'indicibile Urlo. 
Gandolfi sa cosa va facendo, sa quella che si è chiamata «Corona Psichica» deve 
incarnarsi nelle parole e con le parole, con la loro sensibilità, egli fa i conti."
310
 
 Nelle parole e con le parole: questa è la condanna dello scrittore che tende 
con le ombre dei segni linguistici ad una luce inarrivabile. Il termine "corona psi-
chica" è mediato sia dalla tradizione ebraica che da quella del Buddhismo tibeta-
no. Qui ci limiteremo a fare alcune osservazioni sulla mistica ebraica che saranno 
ampliate durante l'analisi dei nomi di Rimini. Nella biblioteca dell'autore sono 
presenti alcuni volumi relativi alla mistica ebraica, un interesse che si intensifica 
nella metà degli anni Ottanta, in cui Tondelli cominciò addirittura a studiare l'e-
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braico, e culmina idealmente con la lettura del volume di Sergio Quinzio Radici 
ebraiche del moderno (Adelphi, Milano 1990). È significativo notare come nel 
Settembre 1991, quando Tondelli progettò una revisione di Biglietti agli amici 
(non terminata), uno dei nuovi testi da includere avrebbe dovuto intitolarsi Come 
non dirsi ebrei. I libri che possedeva l'autore, in cui si parla diffusamente delle Se-
firoth, sono La Kabbalah e il suo simbolismo
311
e Le grandi correnti della mistica 
ebraica, entrambi di Gershom Scholem. Proprio in quest'ultimo libro si può legge-
re questo: 
 " […]  le Sefiròth sono descritte nello Zòhar […]  in un modo che ci illu-
mina sulla differenza che c'è tra questa idea delle qualità mistiche di Dio e la sem-
plice concezione degli attributi divini. In questo contesto mistico le Sefiròth sono 
"le mistiche corone del Re santo", delle quali tuttavia si può dire che "Egli è esse, 
ed esse sono Lui". Esse sono quei dieci nomi con i quali principalmente dio viene 
chiamato, e, prese nel loro complesso, costituiscono anche il suo grande Nome. 
[…]  I nomi soliti delle Sefiròth sono i seguenti: 
 1. Kéther  Elyòn, la "suprema corona" della Divinità; 
            2. Chokmà, la "saggezza" o udea primordiale di Dio; 
            3. Binà, l'"intelligenza" dispiegantesi di Dio; 
            4. Chèsed, l'"amore" o "grazia di Dio"; 
            5. Gevurà o Din, la "potenza" di Dio, che si manifesta specialmente come 
forza giudicante e punitiva; 
            6. Rachamìm, la "misericordia" di Dio, mediatrice tra gli opposti delle due 
Sefiròth precedenti. L'appellativo che si trova per lo più nelle altre opere cabbali-
stiche, Tif'èreth, è usato piuttosto di rado nello Zòhar; 
 7. Nètzach, "la stabile durata" di Dio; 
 8. Hod, la "maestà" di Dio; 
            9. Yesòd, il "fondamento" di tutte le forze attive e generanti di Dio; 
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 10. Malkhùth, il "regno" di Dio, indicato per lo più nello Zòhar come Ke-
nèseth Yisraél, il mistico archetipo della comunità di Israele, o come Shekinà"
312
 
 Si noti come Tondelli nella prefazione a La notte alta non parla di qualità 
mistiche di Dio bensì di semplici attributi seppur deificati. Questo dimostra come 
ci sia una netta separazione fra Dio e autore che solo per intuizione costruendo un 
mondo secondario, nella speranza di una rivelazione o illuminazione divina, può 
tentare di ricongiungersi a Dio.  
 Il mondo delle Sèfiroth è considerato dal cabbalista un organismo mistico 
che giustifica il modo di esprimersi antropomorfico della Scrittura. Le due imma-
gini che si utilizzano per rappresentare questo organismo sono quelle dell'albero 
(fig.1) e dell'uomo (fig.2): 
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  La fig.2 ci consente di visualizzare concretamente la "corona psichica" 
descritta da Tondelli che conia questo termina probabilmente ispirandosi ad un'al-
tra figura simile alla precedente su cui stava riflettendo in quei giorni:  il mandala 
del corpo umano presente nel libro di G. Tucci Teoria e pratica del mandala
313
: 
               
 Però in questa dolorosa separazione fra Dio e autore si può considerare il 
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nome d'autore come nome di Dio del sottomondo romanzesco poiché entrambi 
sono innominabili se non attraverso l'En-Sof, radice di tutte le radici e linfa 
dell'albero che circola in tutti i suoi rami. E, in questo caso, l'assenza del nome in 
Tondelli diventa l'En-Sof del romanzo, innominabile ma ovunque. Questo, al mas-
simo grado, si vedrà in Rimini. La critica, con giusta ragione, ha parlato lunga-
mente di quanto il dolore della separazione sia uno dei motivi trainanti di tutta l'o-
pera del secondo Tondelli. E la terminologia usata dall'autore quando parla di at-
tributo piuttosto che qualità divina risulta chiarificatrice e di assoluta precisione. 
Ma, facendo un passo in avanti, un'altra distinzione da formulare è quella fra teo-
gonia e cosmogonia. Una distinzione che si può trovare in Le grandi correnti del-
la mistica ebraica quando Scholem commenta così questo passo dello Zòhar: 
 "Anche il processo della creazione si è verificato in due luoghi, uno superiore e uno infe-
riore, e perciò la Torà comincia con la lettera Beth, il cui valore numerico è "due". Il processo infe-
riore corrisponde a quello superiore; uno produsse il mondo superiore[delle Sefiròth], l'altro il 
mondo inferiore [della creazione visibile]. 
 In altre parole, l'opera della creazione, così com'è descritta nel primo capi-
tolo della Genesi, ha un carattere duplice. Intesa misticamente, rappresenta la sto-
ria dell'autorivelazione divina e lo svolgersi nel mondo della divinità nelle Sefi-
ròth, ed è una teogonia […]; in quanto essa dà luogo al mondo "inferiore" - cioè 
quello che nel più preciso senso di una processio Dei ad extra, per usare la defini-
zione scolastica, si potrebbe chiamare la creazione vera e propria - è una cosmo-
gonia. Tutte e due […] si distinguono solo per il fatto che in quell'ordine superiore 
regna l'unità dinamica di Dio, mentre in quello inferiore hanno luogo differenzia-
zione e separazione. Lo Zòhar ama parlare di questo mondo inferiore come del 
"mondo della separazione", Olàm ha-perùd."
314
 
 Il destino dello scrittore è così segnato nel disperato tentativo di carpire la 
luce divina con parole d'ombra in un mondo della separazione che può essere at-
tributo ma mai qualità divina, cosmogonia ma mai teogonia, mimesi in cui sono 
raccolti alcuni raggi di luce ma mai organismo vivente. Questo è il centro della 
fenomenologia dell'abbandono (che proprio nella prefazione a La notte alta Gan-
dolfi è menzionata per la prima volta) e nelle sue pieghe intime, ormai è evidente, 
si nota un profondo sincretismo. Questo non deve stupire perché se Tondelli uomo 
è stato un cristiano cattolico affascinato dalle religioni orientali e dall'ebraismo, 
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Tondelli scrittore, invece, muovendosi per strade irte e scoscese dove il tormento 
di Dio è una questione di poetica, è stato un mistico che cerca disperatamente un 
segno del suo Dio cattolico, certificando con le sue opere l'amarezza di una spe-
ranza disattesa. L'unica affermazione di esistenza possibile nel linguaggio è attra-
verso il discorso amoroso che si inerpica oltre sé stesso fino ad assurgere a dimen-
sione cosmica. Così,in risposta alla crisi delle ideologie e all'assenza di Dio, si fi-
nisce per, interpolando varie strategie mistiche, arrivare alla propria cosmogonia 
costruendo una letteratura che tassello dopo tassello costituisce sia il mito del sé 
che un modo di approssimarsi alla rivelazione. Ma chi saranno nella visione men-
tale di Tondelli romanziere gli attributi innalzati e deificati che sono presenti in 
Gandolfi? Saranno i personaggi e, soprattutto, l'iperdenotazione insita nel loro 
nome proprio che costituirà la corona psichica dell'autore. Con il termine iperde-
notazione intendo un nome che è connotativo in senso numinoso. Quando si parla 
di connotazione in onomastica si dà al nome una delimitazione semantica. Perciò 
Ernesto sarà onesto, Guglielmo da Baskerville sarà allusione tanto di Guglielmo 
da Occkham quanto a Sherlock Holmes e così via. Però cosa accade quando il 
nome è incarnazione di una divinità? Il nome iperconnota, cioè vincola al nome 
proprio un concetto numinoso rendendo così dicibile ciò che è l'indicibile ed in-
nominabile per eccellenza. Il primo esempio di iperdenotazione che si trova in 
Tondelli è quello dei nomi Fredo ed Aelred.  
 9.4 Tornando all'Attraversamento dell'addio: i nomi Fredo ed Aelred 
 Il primo nome proprio da includere nella «Corona Psichica» è quello di 
Aelred. Un nome a cui Tondelli dava una grande importanza e la cui nascita è 
molto curiosa. Questo nome di origine scozzese è stato preso in prestito da Aelred 
di Rievaulx (1110-1167), un monaco anglosassone che fu abate cistercense 
dell'Abbazia di Rievaulx dal 1147 fino all'anno della sua morte; fu Pierre Riches 
che lo consigliò all'autore
315
. Tondelli userà il nome Aelred sia in L'attraversa-
mento dell'addio che nel romanzo Rimini e si può affermare senza ombra di dub-
bio che si tratti dell'evoluzione dello stesso attributo psichico. Nel racconto, però, 
Aelred intrattiene una relazione omosessuale con Fredo, mentre in Rimini il suo 
compagno sarà lo scrittore Bruno May. Tondelli teneva molto a questo nome tanto 
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che si rammaricò di aver scritto, in alcuni casi nel romanzo Rimini, per via di al-
cuni errori di battitura non emendati dai correttori di bozze, Aerled invece che A-
elred. 
 Il racconto Attraversamento dell'addio culmina con l'addio fra i due amanti 
Fredo ed Aelred. Questo non è che il primo degli amori infelici in cui, dal 1984 in 
poi
316
, sarà messo in scena nella Fenomenologia dell'abbandono. Questo è l'epilo-
go del racconto: 
  "Fredo non capì, non sentì e non si accorse che Aelred se n'era andato. Era 
sul letto e ondeggiava in preda alla sbronza. Ondeggiava il suo pensiero. Poi ri-
cordò come un lampo la battuta di un vecchio travestito in uno spettacolo parigi-
no, cui aveva assistito in compagnia di Aelred. Ricordava benissimo la scena, gli 
attori maschi in costume femminile, i siparietti e le battute. Soprattutto quella bat-
tuta: "Ma non potevate avere figli carini!". E lui e Aelred avevano riso come paz-
zi. Ridendo, e ora anche impazzendo, si portò verso il bagno per rigettare. "Ael-
red," fece appena in tempo a borbottare, come se fosse sulla scena del cabaret di 
Parigi. "Aelred, ma non potevamo avere figli; è tutto così naturale!" Si rivoltò i 
visceri nella vasca da bagno, si sfogò e svenne sulla moquette gelida."
317
 
La frase che Fredo riferisce al compagno Aelred: "[…] ma non potevamo 
avere figli; è tutto così naturale" richiama da vicino una frase dell'amato Carlo 
Coccioli tratta daldel capitolo 71 della seconda parte del romanzo-monstre Fabri-
zio Lupo: "Tu es beau, Laurent, s' j'avais un fils je voudrais qu'il te ressemble. Ma 
non vi saranno figli nostri"
318
; Nel capitolo 71 sono riecheggiati in modo piuttosto 
evidente il Gran Meaulnes di Alain-Fournier e i Sonetti di Shakespeare. Quest'ul-
tima opera, soprattutto, è di grande importanza per continuare la nostra riflessio-
ne
319
. Si ricordi, in particolare, i sonetti matrimoniali (1-17) dove il poeta inglese 
invita il giovane amato a non defraudare il mondo di una progenie sottraendosi, 
così, alla distruzione del tempo. Citiamo ad esempio i primi quattro versi del So-
netto 16:  
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"But wherefore do not you amightier way 
Make war upon this bloody tyrant Time, 
and fortify yourself in your decay 
With means more blessed than my barren rhyme?"
320
 
Alle sterili rime (barren rhyme) il poeta antepone la possibilità che il suo 
amato Master/mistress of his thoughts lasci dietro di sé una dolce prole che rechi 
la sua dolce forma (form)
321
, così come si legge nei otto versi del sonetto 13: 
"O that you were yourself; but, love, you are 
 No longer yours than yourself here live; 
Against this coming end you should prepare, 
And your sweet semblance to some other give. 
So should that beauty which you hold in lease 
Find no determination; then you were 
Yourself again after yourself's decease, 
When your sweet issue tour sweet form should bear."
322
 
Nel Coccioli di Fabrizio Lupo l'amore assoluto è anche amore absolutus 
poiché, oltre a non prevedere uno sviluppo biologico fra i due amanti, è condanna-
to da Dio. Il rapporto amoroso omosessuale quindi deve eternamente essere confi-
nato in una disperata e angosciosa separazione. Una separazione biologica che si 
estende fino a diventare metaphysical bug. Un'altra delle letture frequentate da 
Tondelli in quel periodo è, non a caso, Il pozzo della solitudine di Radclyffe Hall 
(1886-1943), storia "di una aristocratica signorina inglese dell'età vittoriana che 
scopre le proprie inclinazioni per l'amore saffico, facendole diventare nel corso 
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della sua vita la bandiera del riscatto di una minoranza oppressa e disprezzata."
323
 
Questo romanzo ha un epilogo che riassume il centro tematico da cui si muove il 
sofferto ed elaborato sviluppo della fenomenologia: 
" - Dio! - invocò anelante: - crediamo! Ti abbiamo detto che crediamo... 
Tu non ci hai rinnegati. Ed allora lèvati a difenderci, riconoscici, o Dio! Davanti a 
tutto il mondo, da' anche a noi il diritto d'esistenza"
324
 
È possibile riassumere la questione affrontata da Tondelli e Coccioli in 
questi termini: Perché Dio mi ha fatto nascere in questo modo se, come dice Mei-
ster Eckhart, "un'anima non può salvarsi se non nel corpo che le è stato assegna-
to"? E infatti lo scrittore di Correggio, in un appassionato elogio verso colui che 
definì "lo scrittore assente", sottolinea come 
"ritrovare nell'opera di un autore italiano quei tormenti e quegli entusiasmi 
per una religiosità pura e incorrotta, per una fede da vivere nella pienezza del pro-
prio corpo e nell'univocità della propria storia […] fu un'illuminazione […] "325. 
L'insopprimile bisogno di affermazione del proprio corpo e della propria 
storia è una crociata che entrambi i due scrittori hanno combattuto durante il corso 
della loro esperienza umana ed artistica. Perciò è proprio la ricerca di questa reli-
gione della pienezza, in cui un Dio virilizzato consente al devoto di vivere il pro-
prio corpo senza "cilicio e pena", ad essere l'anello di congiunzione profondissimo 
fra Coccioli e Tondelli
326
.  
 Aelred è una creatura angelicata ma anche e soprattutto distruttore della 
forma. È veramente il diretto successore de il Ragazzo di Fabrizio Lupo, cioè il 
Sole Nero. Infatti Aelredo di Rievaulx, oltre che abate cistercense, è lo scrittore 
che ha firmato il trattato L'amicizia spirituale, un libro in cui l'autore approfondi-
sce il dono umano e cristiano dell'amicizia e la legge nelle sue dimensioni di rela-
zione interpersonale e di pregustazione della gioia celeste della piena comunione 
con Dio. Questo libro viene letto in chiave omosessuale da Tondelli, nella ricerca 
sofferta di trovare un esempio mistico per vivere la fede nella pienezza del proprio 
corpo. Perciò dare il nome dell'autore de L'amicizia spirituale alla figura fosca e 
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devastatrice per eccellenza della mitologia tondelliana suona come una vibrante 
contraddizione in termini. 
 Quindi in Attraversamento dell'addio un tormento di natura teologica si 
riassume nelle storture del doloroso amore fra l'amante Fredo e l'amato Aelred. Si 
vedrà nel confronto fra Tondelli e gli scrittori austriaci (Botho Strauss, Peter Han-
dke e Ingeborg Bachmann) come la perdita della forma sia il destino dello scritto-
re che si traduce in "bellissimi pensieri che amano"
327
. Quindi non è necessario 
essere omosessuali per esperire la condizione di abbandonati: si tratta di una con-
dizione universale. Così l'abbandono non è altro che una teoria della caduta, dove 
un grado superiore porta irrimediabilmente a uno inferiore: da Dio all'uomo, dallo 
scrittore alle parole, dalla forma alla perdita della forma. 
 Se da una parte il nome Aelred come abbiamo visto incarna il Sole Nero 
coccioliano, dall'altra il nome Fredo è stato utilizzato da Tondelli in Dinner party, 
testo teatrale la cui prima versione fu iniziata nel Febbraio '84 e terminata dall'au-
tore nell'Aprile dello stesso anno (ne seguiranno di successive, almeno fino agli 
ultimi mesi del 1985). In Dinner Party Fredo è il diminutivo dell'avvocato Gof-
fredo Oldofredi, mentre qui diventa il compagno di Aelred. È interessante notare 
come in Tondelli avvenga un riuso costante della materia onomastica. Questo fe-
nomeno si pone parallelamente all'incessante riscrittura di materiali preesistenti, 
pratica che è largamente testimoniata nel corpus dell'Autore. A volte, durante il 
costante lavoro di labor limae, si arriva a nuclei tematici totalmente rivisitati ri-
spetto a quelli di partenza. Così accade per i nomi. Perciò il Fredo di Dinner Party 
non ha niente in comune con il Fredo di Attraversamento dell'addio. Questo si de-
ve probabilmente al fatto che i nomi di Dinner Party, durante le varie stesure che 
ha attraversato l'opera, hanno finito per desemantizzarsi, sottostando a esigenze 
sceniche.   
 Fredo rappresenta nella Corona Psichica dell'autore il Doppio di Tondelli. 
Anche qui siamo di fronte a una iperdenotazione più dissimulata rispetto ad Ael-
red, ma non meno incisiva: nel terzo e ultimo libro del De spirituali amicitia liber 
viene citato un amico venuto d'oltremare e i commentatori concordano nel ricono-
scere in Goffredo di Dinan questa figura di cui non si fa il nome nel testo. Si tratta 
di un rapporto fra superiore e inferiore perché Aelred affidò a Goffredo, dopo a-
verlo educato e formato, il sottopriorato di Rievaulx (3,19-3,26). Questo perso-
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naggio appare nella parte finale dell'opera dove l'autore riassume il suo pensiero 
intorno all'amicizia spirituale: 
 "A conclusione c'è un punto fortemente affermato, ed è ancora una volta, 
come per vita e dottrina, una possibile opposizione che si riconcilia in circolarità: 
il rapporto tra l'amore per Cristo e quello per gli amici. Sono i due poli, ambedue 
indispensabili, tra i quali può muoversi in modo vitale il nostro bisogno di «essere 
amati e di amare». L'ideale, infatti, non è né un amore spirituale disincarnato, né 
un'amicizia che si rinchiuda, rischiando di soffocare, in un rapporto a due. L'im-
magine della scala, nonostante il rischio di valutare i diversi stadi come «alto» e 
«basso», serve ad Aelredo per illustrare il suo principio. In effetti, lungo questa 
scala noi possiamo «ora salire verso l'abbraccio di Cristo stesso, ora scendere 
all'amore del prossimo per una dolce pausa di riposo» (3,127)
328
 
 Nel rapporto fra Aelred di Rielvaux/Aelred e Goffredo di Dinan/Fredo si 
ricrea il rapporto fra superiore e inferiore che c'è fra Dio e l'uomo. Ma l'alleanza 
cosmica a cui Tondelli anela è impossibile ed il cupo finale non lascia adito ad al-
cuna speranza. Ciononostante l'autore afferma tenacemente la necessità di seguire 
il desiderio che proviene dal corpo non rinunciando all'ansia di assoluto; ciò com-
porta un triangolo amoroso, difficilmente realizzabile, in cui finalmente l'amato 
cessa di essere angelo distruttore ma messaggero in terra della divinità suprema. 
Questo sarà il centro tematico di buona parte della seconda produzione tondellia-
na. Infatti l'immagine della scala sarà ripresa da Tondelli, con variazioni, nei rac-
conti Pier a Gennaio (1986), Questa specie di patto (1987) e nel romanzo Camere 
separate (1989). Solo nel 1990 l'Autore tornerà alla religione professata durante 
l'infanzia e l'adolescenza, il Cristianesimo. E l'Attraversamento dell'addio è solo il 
primo passo di un accidentato percorso in cui la rivelazione è cercata strenuamen-
te attraverso il linguaggio. 
 Alla fine del capitolo 9.3 si è parlato brevemente di iperdenotazione. I no-
mi Fredo ed Aelred rappresentano questo tipo di nominazione. Infatti sono attribu-
ti innalzati e deificati in cui è espresso a livello onomastico l'idea che si vuole e-
nunciare. In altre parole, I nomi in origine contenuti in il Trattato sull'amicizia 
spirituale risultano essere quasi un correlativo oggettivo dell'idea che Tondelli 
vuole rappresentare. Questo è in linea con la poetica che Tondelli adotterà in Ri-
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mini alternando iperdenotazioni a nomi non marcati.  
  
  
163 
 
10. Verso Rimini: Joe Jackson e il postmoderno mistico 
Rimini è il primo romanzo di Pier Vittorio Tondelli pubblicato da Bompia-
ni nell'Estate del 1985. La dedica ad A.T., ossia Aldo Tagliaferri, l'editor che lo ha 
seguito in Feltrinelli, suona come il commiato ad un periodo della sua produzione 
artistica. L'idea primigenia di Rimini risale addirittura al 1979: 
"Conseguenza di uno "Shock Baldwin" vivissimo: il plot deve essere mol-
to forte, una storia funziona se ha l'intreccio ben congegnato... Ho bisogno di rac-
contare, di far trame, di scardinare i rapporti tra i personaggi. Il fumettone mi va 
benissimo, più la storia e lo stile sono emotivi meglio è. Inizierei con un ambiente 
(gli ambienti, i personaggi dell'oggi, ecco cosa manca in Italia nei libri) cioè Ri-
mini, molto chiasso, molte luci, molti cafè-chantant e marchettari..."
329
 
Quindi il libro, prima di arrivare alla forma attuale, è stato in lavorazione 
per più di cinque anni. Un record nella produzione tondelliana. Sappiamo, inoltre, 
che l'autore fra il 1982 (l'anno in cui termina Pao Pao) e il 1983 (l'anno in cui ab-
bandona il progetto di romanzo Un weekend postmoderno) doveva aver scritto 
una parte cospicua del materiale che confluirà dentro Rimini: in un'intervista del 
12 Aprile 1984 concessa a Marina Garbesi l'autore sostiene di aver scritto già tre-
cento pagine del nuovo romanzo. Ma saranno fondamentali per portare a compi-
mento l'opera gli ultimi mesi di lavorazione che vanno dall'Ottobre 1984  al Feb-
braio del 1985. Infatti nel Marzo del 1985 il romanzo viene consegnato a Bom-
piani che lo pubblica nel Maggio dello stesso anno, appena in tempo per l'estate in 
cui Rimini diventerà un best-seller. Questa sovraesposizione mediatica che portò 
addirittura Tondelli ad essere protagonista di una serata di gala all'insegna 
dell'immaginario collettivo su Rimini condotta da Roberto D'Agostino e accom-
pagnata dalle note di Lu Colombo (passata alla storia per l'evergreen Maracai-
bo...) certo non giovò alla ricezione del romanzo
330
; e forse ancora oggi, nonostan-
te sia stato celebrato con un volume monografico in occasione del ventennale 
dell'uscita
331
, è considerato come l'opera più controversa di Tondelli. Se da una 
parte i fan della prima ora lo percepirono come un tradimento, dall'altra i critici ne 
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parlarono come di un romanzo "un po' didascalico e alla lunga stucchevole"
332
 o 
addirittura di "un disastro"
333
 nato sotto l'egida del "più banale e grossolano pro-
duttivismo editoriale"
334
. Anche Antonio Spadaro in Lontano dentro se stessi fa 
sue alcune parole di Elisabetta Rasy affermando che "in effetti la forma narrativa 
a Tondelli più congeniale e certo meglio riuscita è stata sempre quella del testo 
breve, laborioso e intelligente"
335
.Una delle critiche più ricorsive è riferita alla 
struttura dell'opera, infatti si parlò addirittura di "racconti appiccicati insieme a far 
romanzo".
336
 
È paradossale notare invece come Tondelli ritenesse Rimini, almeno fino a 
quel momento, la sua opera più ambiziosa: "vorrei fare un romanzo in cui gli stili 
si incrociano così come i sentimenti; vorrei fare un romanzo - e lo sto facendo - 
che mi assomigli: che sia tenero e disperato, violento e dolce, divertito e assorto, 
struggente e mistico."
337
Certo non è difficile comprendere, col senno di poi, lo 
scetticismo profondo dei contemporanei quando l'ex enfant terrible di Altri liber-
tini apparve negli affiche pubblicitari con in mano il libro e al fianco la dicitura: 
"Rimini, il romanzo dell'estate". Le recensioni dell'epoca ancora oggi in larga par-
te veicolano la ricezione dell'opera che ha trovato solo in tempi recenti, con i con-
tributi di Giulio Iacoli e Giorgio Nisini
338
, una lieve inversione di tendenza. Però 
l'interrogativo ancora oggi persiste: un successo di cassetta o l'ennesima dimostra-
zione della coraggiosa ed inquieta sperimentazione tondelliana?  
Rimini è certo un romanzo sovraccarico di storie che s'intrecciano, frutto di 
un incessante lavoro durato anni. Ed, in effetti, muoversi nella complessa e acci-
dentata stratigrafia tematica e compositiva necessita di particolare attenzione. An-
che perché il postmoderno in Tondelli, soprattutto a partire da Rimini, non è apo-
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geo dell'inautenticità o effetto di apocrifo
339
 ma piuttosto incessante ricerca di ve-
rità. Perciò il ricco ventaglio di rimandi interni che spaziano dalla mistica alla 
canzonetta pop non sono altro che un modo per superare i limiti intrinseci della 
parola umana. Sintomatica dell'atteggiamento idiosincratico dell'autore questa di-
chiarazione del 1985 quando, interpellato se reputasse o meno calzante la defini-
zione di romanzo cinematografico per Rimini, risponde così: 
"Una definizione che mi sta bene purché ci si intenda sui termini. In genere 
si dice che un libro ha un linguaggio cinematografico quando è scritto come una 
sceneggiatura, ma del film la sceneggiatura è una piccolissima, stupidissima parte, 
senza dignità letteraria. Il testo cinematografico non è la sceneggiatura, è l'imma-
gine, la musica, il suono. È la sontuosità del linguaggio, non una riduzione del 
linguaggio. Guerra e pace, ecco, è un libro cinematografico. Non i romanzi con 
stile asciutto e piatto"
340
 
Nel testo di Rimini, quindi, ogni tipo di citazione o allusione deve essere 
vagliata con estrema cautela poiché non sono giustapposte in modo casuale ma 
configurate armoniosamente secondo una meticolosa architettura: nel romanzo, 
infatti, si trovano I Pensieri di Pascal o, come se fra essi non vi fosse differenza, 
una canzone degli Smiths
341
; questo non deve fuorviare, facendo credere ad un 
uso indiscriminato e depistante di rimandi, poiché è affermazione di una libertà 
espressiva intesa come rivendicazione di pienezza, e ben rappresenta la cultura 
onnivora del nostro, in aperta polemica al postmoderno come sterile modo combi-
natorio e iperletterario. Il sontuoso vuole, quindi, soppiantare la riduzione del lin-
guaggio simboleggiata dalla carta di Mercatore di Del Giudice in Lo stadio di 
Wimbledon (1983). E così ogni citazione apre abissi di senso nonostante l'appa-
rente istantaneità del linguaggio adottato per Rimini. Si rammenti che Tondelli de-
finì la scrittura di Isherwood come "solo apparentemente ba.nale e leggera, quan-
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do invece è frutto di successive messe a punto."
342
 Questa definizione sia valevole 
anche per la scrittura di Rimini, dove traspare in filigrana l'incessante lavoro di la-
bor limae e callida iunctura. 
Il complesso gioco di rimandi, di cui anche i nomi fanno parte, inizia fin 
dall' ex ergo, dove apre le danze una citazione tratta da un'intervista a Joe Jackson, 
uno dei musicisti più amati dallo scrittore: 
"Che lo voglia o no, sono intrappolato in questo rock'n'roll. Ma sono un 
autore e sono un musicista, per molti versi un entertainer. 
                    Joe Jackson, in una intervista"
343
 
Nel Novembre 1985 durante l'intervista Canta, autore (Rock Star n.62) 
Tondelli confida ad Antonio Orlando, l'intervistatore, da dove ha preso la citazio-
ne: 
"È una frase che ho tratto da un'intervista di Guido Harari […] Mi piaceva, 
fotografava un po' tutta la mia situazione."
344
 
L'intervista è di Guido Harari, però Tondelli probabilmente legge queste 
parole di Jackson non dall'intervista originale ma in un'introduzione firmata da 
Harari stesso al libro Joe Jackson, tutti i testi, con traduzione a fronte pubblicato 
da Arcana editore nell'Ottobre 1984. Erano molto in voga, all'epoca, questo genere 
di volumi quando la conoscenza dell'inglese era meno capillare nel nostro paese; è 
molto probabile, quindi, che Tondelli, essendo Jackson il suo artista preferito, si 
fosse rapidamente procurato il libro. Non è possibile avere l'assoluta certezza di 
questa ipotesi, però almeno due dati la rafforzano: nel Maggio 1986 l'autore ac-
quistò un analogo volumetto di traduzione di testi, in questo caso dedicato alla 
band britannica degli Smiths. Inoltre Matteo B.Bianchi, amico personale dello 
scrittore, ha raccontato che Tondelli si crucciasse di non avere una conoscenza 
maggiore dell'inglese per comprendere immediatamente i testi delle canzoni
345
. 
Così appare plausibile l'acquisto di un libro di traduzioni con testo a fronte.  È no-
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to, inoltre, come Tondelli considerasse i testi delle pop song alla stregua di com-
ponimenti poetici, diretti continuatori dell'antica tradizione in cui l'aedo si accom-
pagnava con la cetra recitando i suoi versi. L'introduzione di Harari risulta essere 
un documento prezioso per comprendere cosa effettivamente quelle parole di Ja-
ckson significhino rispetto a Rimini. Nel saggio il critico racconta, citando passi di 
un'intervista, l'evoluzione del musicista inglese che in quegli anni era all'apice del-
la popolarità. Infatti dopo i trascorsi Punk e Wave di fine anni Settanta, con i suoi 
Night and Day (1982) e Body and Soul (1984) fu il padrino, insieme all'ex Steely 
Dan Donald Fagen e al suo The nightfly (1982), del New Cool (in Italia soul bian-
co), ossia il revival Pop-Jazz dei primi anni Ottanta che fu rappresentato da band 
come Style Council, Matt Bianco e Working Week. Il New Cool fu, a tutti gli ef-
fetti, un ritorno all'ordine dopo generi di rottura come il Punk e la New Wave. Joe 
Jackson, certo, era il perfetto alter ego di Tondelli perché anche lo scrittore di 
Correggio dopo la sperimentazione linguistica dei due libri d'esordio decise di 
proporre la sua versione di classicità. Guido Harari spiega con precisione la svolta 
di Jackson, dove lo sterile susseguirsi di mode musicali s'interrompe in nome di 
un radicale back to the roots: 
"[…] la riappropriazione (inedita per certuni) operata da Jackson, in nome 
d'un feeling immediato e di una vena di entertainment sano che il rock ha perduto, 
è solo il primo segnale della svolta imminente dell'artista"
346
 
Tondelli intende rivendicare la forma romanzo classica che, è noto, era in-
trattenimento e non un gioco accademico iperletterario e autoreferenziale. Perciò 
il suo modo di recuperare "i canoni della verisimiglianza settecenteschi"
347
è 
tutt'altro che banale: secondo l'autore non basta riproporre pedissequamente il ro-
manzo delle origini ma reintrodurvi tutto ciò che è stato emendato dal postmoder-
no combinatorio, fra cui la "musica". Per comprendere meglio quello che, in realtà 
diviene una classicità intesa come recupero di un senso primigenio, occorre citare 
le preziose parole dell'intervista di Harari a Jackson, esattamente quando il musi-
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cista inglese racconta la gestazione di Body and Soul del 1984, il disco a cui l'Au-
tore si ispira per la sua svolta poetica: 
"I testi sono essenziali, ridotti al minimo. Si tratta quasi di un disco stru-
mentale, il che sottolinea la mia crescente frustrazione nei confronti dello scrivere 
canzoni pop e il mio tentativo costante di modificare formule e strutture, Credo 
che la ricchezza armonica e melodica degli standards di Gershwin e Porter sia an-
data perduta e il pop non sia altro che stupidi ritornelli e melodie noiose. Oggi mi 
interessa una musica dotata di un ritmo, tutta da ballare, e di una vera melodia, di 
quelle che ti ronzano in testa per un pezzo"
348
 
Se Joe Jackson è un musicista inglese che è andato in America per risco-
prire Gershwin e Porter, Pier Vittorio Tondelli fra il Novembre e il Dicembre del 
1984 (durante le fasi di lavoro finali di Rimini) si recò in Germania per visitare i 
luoghi in cui era vissuto Christopher Isherwood nei primi anni Trenta. E Christo-
pher Isherwood stesso, un po' come Joe Jackson, si era trasferito in America negli 
anni quaranta "per scoprire un nuovo me stesso", "un mio io americano"
349
. La ri-
cerca di una patria elettiva che prima è luogo d'elezione e poi gesto linguistico 
come scoperta e disvelamento dell'io può e deve essere annoverata fra i motivi che 
hanno indotto Tondelli a concepire il romanzo Rimini così come noi lo conoscia-
mo. 
Joe Jackson è davvero, quindi, un'influenza profonda in Rimini di Pier Vit-
torio Tondelli. Entrambi i due artisti cercano una forza archetipica e primigenia 
rispettivamente nella musica e nel linguaggio.. Continuando il parallelo fra i due 
autori, si confronti un altro brano dell'intervista Harari-Jackson con un articolo del 
Giugno 1985 intitolato Quel bisogno di poesia. In questo articolo Tondelli com-
menta e traduce I don't owe you anything degli Smiths ma qui basti citare il pole-
mico attacco contro le accademie:  
"Volevo vivere a New York […]  In Europa i musicisti assimilano le varie 
culture in modo accademico, intellettuale, con distanza e sarcasmo. Qui a New 
York è impossibile, devi tuffartici a capofitto, è inevitabile. Quando sono arrivato 
qui ho capito che il rock non faceva parte della cultura di questa città. C'era ben 
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altro da esplorare. […]  Ho riscoperto dunque il jazz, lo swing, una musica che in 
Europa è stata sequestrata da una banda di snob, di teorici boriosi e di impiegati 
dello strumento"
350
 
"Il bisogno di poesia - bisogno assolutamente struggente negli anni della 
prima giovinezza - è stato soddisfatto, per intere generazioni, dalle parole delle 
canzoni: testi pop, psichedelici, neo-futuristi, intimisti, onirici, sentimentali, poli-
tici, ironici... Mentre la poesia colta entrava con l'esperienza della neo-
avanguardia nelle secche dell'incomunicabilità rinunciando alla produzione di si-
gnificati "poetici" ( e spezza e distruggi oggi, annulla e azzera domani, cosa poi 
rimarrà?)"
351
 
I paragoni con molti scrittori americani che trovo ampiamente giustificati 
(Chandler su tutti) hanno lo svantaggio di occultare la pluralità di influenze che 
Tondelli riesce a sintetizzare perché l'America letteraria in Rimini non è ascrivibi-
le ad un solo autore ma è un meltin' pot che consente di riportare il romanzo alla 
sua originaria godibilità e potenza evocativa; la possibilità concreta di riferirsi alla 
realtà costruendo un ventaglio di storie che il postmoderno accademico avrebbe 
riutilizzato solo per imbastire un tableau ironico e citazionistico della letteratura. 
Nel Tondelli di Rimini, sebbene ciò sia abilmente nascosto da dialoghi all'ameri-
cana che l'autore a posteriori rimpiangerà, è già presente sottotraccia una dolente e 
onnipervasiva profondità che prenderà il sopravvento in testi come Biglietti agli 
amici o Camere separate.  Quindi, invece che Gershwin, Porter ed Ellington si 
pensi a Fante, Baldwin o Fitzgerald.   
Il magmatico spettro d'influenze americane da cui l'autore, come Joe Ja-
ckson, vuole lasciarsi completamente coinvolgere senza autocensure, affermando 
che lo stile è sopravvalutato e affidandosi totalmente al contenuto, è il propellente 
da cui si muove la sua visione idiosincrasista di romanzo. Perciò l'elogio alla lette-
ratura di genere e al romanzo "cinematografico", non è altro che la possibilità di 
creare ombre di luce in un atto di creazione di secondo livello ma pur sempre un 
atto di creazione che tende al divino. Così appare come se la recensione a Isher-
wood in cui Tondelli parla di romanzo per clarinetto e orchestra distanziandosi 
dal punto di vista dell'autore di Centuria, fosse più un confronto fra due musicisti 
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Jazz, un europeo che suona in modo accademico e intellettuale contro un inglese 
andato in America per scoprire le origini di quella musica, che uno scontro di poe-
tica fra scrittori. Non si deve intendere, quindi, letteratura di genere come attraver-
samento dei possibili con distanza ironica ed effetto di apocrifo quanto piuttosto 
letteratura di genere come disvelamento dell'io. Per Tondelli l'atto di creazione di 
Friedrich Bergmann in La Violetta del Prater è una dichiarazione di poetica per 
interposta persona che certifica perentoriamente la volontà di prendere le distanze 
da scrittori accademici come Eco o intellettuali come Manganelli che, non a caso, 
ha "una profonda invidia per la musica"
352
,in favore di una rinnovata immedia-
tezza dove l'autore/musicista crea, sì, un falso, ma suona una musica completa-
mente sua. La musica, quindi, come antidoto all'autoreferenzialità del segno lin-
guistico e via di contemplazione mistica. 
Infine, dopo queste doverose precisazioni che inquadrano la proposta poe-
tica di Rimini, un curioso tentativo di postmoderno mistico in cui Tondelli veste i 
panni di un entertainer sui generis. Questo termine, infatti, non deve essere com-
presa nel suo significato letterale ma contestualizzato in base alla riflessione di 
poetica del maître à penser Joe Jackson: per Tondelli un entertainer è colui che 
costruisce, attraverso un atto di creazione, uno spazio emozionale che è via misti-
ca per approssimarsi alla rivelazione; quindi un'architettura forzatamente razionale 
e limitata (Che lo voglia o no, sono intrappolato in questo rock'n'roll) che, però, 
mira all'irrazionale, cioè ad evocare mediante il linguaggio umano il mistero del 
mondo (Ma sono un autore e sono un musicista). Si noti infine che la frase di Ja-
ckson è molto più elaborata, ma ritengo che Tondelli nel 1985 avrebbe comunque 
sottoscritto che lo stile è merda. Roba troppo sopravvalutata. Il contenuto è molto 
più importante. Perché è proprio quello che vedremo nelle pagine di Rimini. Un 
romanzo in cui il racconto di un'epoca e la catarsi spirituale del suo autore sono 
inscindibili.  
10.1 Di viaggiatori anomali in territori mistici: il pellegrinaggio di Rimini 
Tondelli scrive personalmente la quarta di copertina del romanzo in cui 
sono brevemente riassunte le storie incluse nel romanzo: 
" […] - la storia del giornalista Marco Bauer inviato in Riviera per dirigere 
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la Pagina dell'Adriatico 
- la storia di Beatrix Rheinsberg antiquaria berlinese calata in Italia alla ri-
cerca della sorella scomparsa 
-  l'avventura di due giovani amici romani decisi a raccogliere i fondi ne-
cessari a finanziare il loro primo film 
- la storia di un suonatore di sax, delle sue notti e delle sue albe, dei suoi 
rientri in pensione 
- la parabola terminale di uno scrittore arrivato a Riminiper partecipare 
all'assegnazione di un premio letterario 
- la storia di una pensione famigliare degli anni cinquanta a oggi, dalla ri-
costruzione al boom, alla crisi degli anni settanta raccontata presa in diretta"
353
 
La prima storia è quella di Marco Bauer, giornalista di una testata milanese 
a cui è stato affidato l'incarico di dirigere La Pagina dell'Adriatico per l'Estate '83. 
Per il giovane ciò rappresenta non solo un avanzamento di carriera ma anche la 
prima occasione importante per dimostrare il suo valore. Prima di abbandonare la 
sede milanese Marco Bauer scrive in preda all'euforia il suo ultimo pezzo: 
"Scrissi il mio nome lentamente, un tasto dietro l'altro, poi lo riscrissi, e 
poi ancora finché la macchina cominciò a carrellare velocemente e le mie dita 
spedite batterono i tasti con furia e il ticchettio della macchina, sempre più veloce 
e ritmico, tasti, spaziatore carrello, tasti, tasti, interlinea, spaziatore, divenne una 
musica, la mia musica, il canto."
354
 
La potenza creaturale del nome, esattamente come in Il mio guru di Isher-
wood, è l'unità minima del linguaggio da cui sono originate, come in un big bang, 
le parole. In questo brano si può notare come attraverso la ripetizione, proprio 
come fosse un mantra, il testo si forma. Così il nome d'autore (qui nascosto sotto 
il nome di un personaggio della corona psichica) per un libro è come il nome di 
Dio per un testo sacro: innominabile ma onnipresente. 
Arrivato a Rimini il 18 giugno 1983, Bauer conosce la troupe di giornalisti 
con cui dovrà collaborare durante l'estate: in ordine di apparizione l'appassionato 
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di storia Romolo Zanetti, l'affascinante Susanna Borgosanti detta Susy, il tiroci-
nante Guglielmo ed il fotografo Johnny. Bauer è deciso a rivitalizzare la sonnac-
chiosa testata di provincia che gli è stata affidata, nella speranza di aumentarne la 
tiratura. Alcune giorni dopo, durante una passeggiata serale dedicata a fare un so-
pralluogo a Riccione, Bauer incontra Susy e decidono di fare un giro per il lun-
gomare, raggiungendo i paesi limitrofi. Lo spettacolo stupisce profondamente il 
giovane giornalista: l'hinterland vacanziero èuna provincia mascherata da megalo-
poli in cui Viale Ceccarini è come Sunset Boulevard e le città dai nomi così per-
fettamente turistici, Bellariva, Marebello, Miramare, Rivazzurra, sono una scia di 
non luoghi che segnano "il confine fra la vita e il sogno di essa, la frontiera tra l'il-
lusione luccicante del divertimento e il peso opaco della realtà."
355
 
Questa ouverture che porta in un inferno mascherato da paradiso conosce 
il suo apice quando la collega del giovane giornalista pronuncia il suo nome per la 
prima volta: 
"Non ci si abitua mai abbastanza a essere chiamati dagli estranei con il 
proprio nome di battesimo. È sempre un battito un po' strano e piacevole essere 
riconosciuti per quelle "quattro sillabe"; e quando ciò accade partendo dalle labbra 
di una bella donna, bene, allora ha un senso quasi magico. Lo si interpreta come 
una promessa. E si è stupidamente felici di abbassare la guardia. Di cedere l'onore 
delle armi. "
356
 
Si noti come il nome Marco è composto da due sillabe mentre il nome Pier 
Vittorio è composto proprio da quattro: Pier- Vit-to-rio. Tondelli infatti scrivendo 
Rimini voleva un romanzo che lo rappresentasse. Si ricordi, inoltre, come l'autore 
nella prefazione a La notte alta paragoni i versi astratti di Gandolfi alle Séfiroth 
ebraiche. La somma delle dieci qualità mistiche di Dio collegate fra loro dall'ein-
sof, il soffio divino, sono il nome di Dio che, come è noto, nell'ebraismo è impro-
nunciabile. Così la somma dei dieci nomi composti dai personaggi nella struttura 
di Rimini equivale al nome dell'autore: Pier Vittorio Tondelli
357
. Quindi il roman-
zo Rimini è una polis mentale che incarna lo scrittore in uno sdoppiamento: da una 
parte un non luogo artificiale dove si vive l'ebbrezza del divertimento giorno e 
notte, mentre, dall'altra una corona psichica di attributi deificati che invadono lo 
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spazio vacanziero come in una sorta di curioso pellegrinaggio. Il rapporto di odi et 
amo che Tondelli ha per Rimini ricorda da vicino quello con Firenze, prima città 
turistica poi 
"[…] immagine dell'Occidente stesso, un Occidente avviato inesorabil-
mente verso la morte, cinto d'assedio dalle popolazioni dei continenti poveri, de-
gradato dall'identico disfacimento già così tangibile, palpabile come un affronto, 
in certi quartieri di Londra o di Parigi o di Bruxelles... Ma, a differenza delle altre 
città, solo Firenze, conosciuta in quella discesa al livello del suolo, avrebbe saputo 
darmi anche la consapevolezza di quella fine: l'immagine, cioè, di un cimitero in 
cui, in luogo della mineralizzazione dei corpi, erano gli stessi edifici, le opere d'ar-
te del nostro passato, la nostra storia a sbriciolarsi e scomparire."
358
 
C'è un secondo mantra nel principiare del romanzo. Infatti nel capitolo 3 
Beatrix Rheinsberg, un'antiquaria di Berlino Ovest, in un momento di quiete nel 
negozio comincia a scarabocchiare il nome della sorella, Claudia: 
"Tornò con lo sguardo su quei fogli bianchi. Prese il lapis e scarabocchiò 
qualcosa: dapprima una linea circolare, poi una spirale e da questa altri vortici di 
segni che si sovrapponevano, si snodavano, ricomparivano come geroglifici in-
comprensibili. Finché da quel gomitolo confuso di grafite non risultò netto un 
percorso, una traccia, un nome. Il nome era Claudia e Beatrix altro non aveva fatto 
che scriverlo inconsciamente in ogni calligrafia, in ogni schizzo, in ogni dise-
gno"
359
 
Questi due mantra introducono la meditazione trascendentale in cui la 
compresenza di piani, quello sacro e quello di allucinazione collettiva del diverti-
mento, sarà il centro emanativo da cui è originata la luce ambigua e chiaroscurale 
del romanzo. Il mantra in Rimini è un'invocazione al sé perduto che inizialmente 
porta Marco Bauer e Beatrix Rheinsenberg di fronte a due diverse immagini che 
sembrano riassumere la loro situazione: nel capitolo 2 il giornalista appende al 
muro della sua camera una foto tratta dall'Italia in Miniatura dove due anziani tu-
risti stranieri sorridono con alle spalle il nostro patrimonio artistico in scala. Que-
sta, significativamente, sarà la prima copertina che segna il nuovo corso de La 
Pagina dell'Adriatico. L'iconografia perfetta del turismo riminese: 
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"I due vecchi guardavano in macchina sorridendo e tenendosi per mano. 
Erano gli unici personaggi in campo. La foto era stata scattata dall'esterno del par-
co, in modo che la scritta Italia in Miniatura incorniciasse il quadretto famigliare. 
Sullo sfondo risaltavano il Vesuvio e la Torre di Pisa […] Certo era un parco di 
divertimenti che non aveva in sé niente di straordinario […] Eppure la foto di 
Johnny aveva centrato qualcosa di importante in quello sfondo di cartapesta e di 
legno"
360
 
La seconda immagine, però, si contrappone profondamente a questa istan-
tanea del turismo in riviera;è una tanka, una pittura a carattere religioso tipica del-
la tradizione tibetana che Beatrix vende ad un collezionista; quest'ultimo prima di 
perfezionare l'acquisto decide di esaminare con accuratezza il costoso dipinto:  
"L'uomo parlava descrivendo lo Yidam Yamantaka, il soggetto centrale 
della tela […] Il dio dalla testa di toro era stato dipinto con tutte le sue diciotto 
paia di braccia innalzanti gli attributi delle passioni umane dalle quali Yamantaka 
- "il distruttore" dall'aspetto terribile, dalle collane di teste umane mozzate e putre-
fatte, dal mantello di pelle di elefante appena scuoiato e grondante sangue, dal lin-
gam infuocato conficcato nella vagina della compagna Pasa stesa e sottomessa ai 
suoi piedi - liberava. Indicò con il dito il Buddha Bianco Vairocana posto in verti-
cale rispetto alla testa di toro furente. Disquisì di colori e di famiglie asserendo 
che la discendenza dello Yidam Yamantaka poteva procedere più dalla famiglia 
del Buddha Vajra come dimostrava l'identico colore blu del corpo e la radice del 
nome tibetano: Vajrabhairava - piuttosto che non dal Buddha Bianco"
361
 
L'Yidam è l'aspetto terrifico della deità. "Contemplare le divinità nelle loro 
forme orribili è un mezzo per ottenere l'immensa forza necessaria per distruggere 
tutti gli ostacoli dell'ego, le passioni, le bramosie, le illusioni nate dall'ignoranza, e 
per negare il dualismo implicito nella preferenza per le fome piacevoli alla vi-
sta."
362
 In Tibet la si trova fuori dai monasteri per combattere le forze ostili che 
possono offendere la purezza del luogo. Ma l'Yidam Yamantaka non è un Yidam 
qualsiasi: lo si invoca durante il mantra della saggezza e dell'apprendimento. "Vi 
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sono occasioni n cui è molto indicato richiedere il suo aiuto e, generalmente, vie-
ne invocato dagli scrittori che incominciano a comporre nuove opere nei campi 
delle arti e della conoscenza scientifica"
363
. Molti libri incominciano con versetti 
in suo onore, poiché questo viene considerato una salvaguardia contro i gravi er-
rori. È significativo, quindi, che l'Yidam Yamantaka si trovi nella parte incipitaria 
di Rimini. Questo particolare Yidam deriva da Manjushri, bodhisattva della sag-
gezza (Prajnaparamita) che ha superato ogni dualità, compresa la distinzione tra 
vita e morte e tra Nirvana e Saṃsāra. Quindi, proprio come distruttore della Mor-
te, impersonata da Yama, Yamantaka assume su di sé i caratteri e l'aspetto della 
morte, oramai svuotata di ogni carattere negativo. "Si insegna che alla morte, 
quando l'individuo entra nel bardo, o stato intermedio tra la morte e la rinascita, 
incontra appunto queste terrificanti forme-pensiero che lo yogin, avendole cono-
sciute nel corso delle sue meditazioni, riconoscerà come amiche e alleate, mentre 
gli sciocchi fuggiranno via e così finiranno per cadere in nascite inadatte"
364
.  
Rimini così è un regno intermedio fra il fuoco e il nulla. La foto "artificia-
le" in cui il patrimonio artistico e monumentale italiano si è trasformato in una Di-
sneyland bonsai va a contrapporsi con la rappresentazione sotto forma pittorica 
della psiche eterna e divina dell'uomo. Proprio nella cortocircuitazione di questi 
due piani, fra cronaca ed eternità, istantanea di un'estate e dipinto sacro, si con-
fronta Rimini. E se Marco Bauer solo alla fine nel romanzo comprende il signifi-
cato recondito della foto di Johnny, Beatrix quando osserva la tanka si ricorda 
immediatamente di aver soppresso una parte di sé. Così la ricerca della sorella è, 
soprattutto, una ricerca interiore. Tutti, in Rimini, si cercano. 
"Beatrix lo ascoltò scrutando la tanka come fosse la prima volta. Erano 
dieci anni che la vedeva, ma quella era effettivamente la prima volta. L'avrebbe 
venduta e le sarebbe mancata. E solo allora l'avrebbe apprezzata e rimpianta. Co-
me con Claudia."
365
 
La scena della vendita del dipinto sacro, uno dei momenti fondativi della 
mitologia sottostante il romanzo, si chiude in un modo criptico che necessita di 
essere approfondito. Beatrix chiede all'uomo come avesse fatto a sapere che 
nell'assortimento del suo negozio d'antiquariato, esclusivamente dedicato all'arte 
contemporanea, ci fosse una tanka. Il collezionista risponde così: 
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"Je ne cherchais guère cette tanka, Madame. C'est elle qui a cherché 
moi"
366
 
Si può disvelare il senso di questa frase volutamente oscura, ma fondamen-
tale per il prosieguo del romanzo, solo confrontandola con l'inizio di un articolo 
del 1987 poi raccolto in Un weekend postmoderno
367
 dove l'autore parla del suo 
amore per le opere di J.R.R. Tolkien: 
"Nel settembre di undici anni fa ho iniziato uno dei tanti viaggi di cui, in 
Culture Club, vado parlando da un paio di puntate. Si tratta di un viaggio che co-
mincia con una un po' criptica, dal significato nascosto, che ogni tanto rileggo per 
sentirmi ricollegato alla mia storia e che è scritta all'inizio del primo volume di 
John Ronald Reuel Tolkien che mi sia mai capitato in mano: Il Signore degli A-
nelli. Dice: «Nulla accade mai per caso - Qui arrivano solo gli ospiti giusti - Que-
sto è il Cerchio Ermetico ». La scrisse ormai un mio caro amico in occasione del 
mio compleanno quando appunto regalò quel libro per me ormai mitico e bibli-
co"
368
 
Questa citazione scritta dall'amico viene omessa nella versione dell'artico-
lo presente in Un weekend postmoderno. Riportare l'articolo originale non signifi-
ca contrapporsi alla volontà ultima dell'autore ma semplicemente rievocare il 
Tondelli post-Rimini che non è il Tondelli di Un weekend postmoderno. Infatti se 
quest'ultimo è un romanzo critico che racconta attraverso le esperienze e le rifles-
sioni dello scrittore un intero decennio, questo brano del Marzo 1987 fa parte di 
una trilogia di articoli che inizia con Viaggiatore solitario (N.76 Rock Star) e pro-
segue con Nord Europa (N.77 Rock Star) per culminare con Tolkien ritrovato 
(N.78 Rock Star). Nel primo si legge come "in questi anni votati così spudorata-
mente alla fatuità e al perbenismo […] crescere nell'interiorità può essere un gran 
bene". In questa crescita lo scrittore/viaggiatore solitario racconta di come abbia 
incontrato a Cranley Gardens il personaggio di Bruno, "mentre Aelred mi è venu-
to incontro a Bloomsbury". La trilogia si completa con lo scrittore che elogia Tol-
kien e la sua potenza immaginativa capace di creare un mondo secondario in cui il 
sole verde è credibile. L'ultima frase che fa da epilogo a questo percorso è la se-
guente: Il Viaggio continua finalmente soli con la nostra fantasia. I personaggi 
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fantastici che popolano i libri di Tolkien possono essere così paragonati a quelli 
che Tondelli ha cercato nel suo viaggio che sconfina dal reale per inerpicarsi nei 
territori della subcreazione, concetto proposto proprio da Tolkien nel saggio Sulle 
fiabe di cui si parlerà estesamente più avanti. Ma per adesso si ponga ancora l'at-
tenzione sul complesso passaggio che avviene dal mondo primario della creazione 
popolato da esseri viventi a quello secondario dove invece albergano fantasmi in 
terza persona. 
L'incontro dell'autore con i personaggi che poi saranno in Rimini è dettato 
da una forza misteriosa ed ineludibile che sembra aver predestinato tutto. Proprio 
questo è il Cerchio Ermetico di cui Tondelli parla in Tolkien ritrovato in una cita-
zione tratta da un libro di Miguel Serrano pubblicato in Italia proprio nel 1976
369
, 
l'anno in cui gli fu regalato Il signore degli anelli. Il libro racconta il rapporto 
d'amicizia che Serrano ebbe con Herman Hesse e Carl Gustav Jung nella fase fi-
nale delle loro vite ed in esso ci sono molte suggestioni che verranno sviluppate 
dal Tondelli maturo come, per esempio, il rapporto fra oriente e occidente e il vi-
aggio come ricerca del sé. 
Si è già detto come gli articoli di Rock Star pubblicati all'inizio del 1987 
formino una trilogia che ha per tema il modus operandi con cui Tondelli tramuta i 
suoi spostamenti fisici in un viaggio mitico. Però non solo questo è motivo d'inte-
resse: in soli tre articoli si riprendono spunti che sono disseminati in almeno sei 
dei Biglietti agli amici, il piccolo libro di natura privata edito da Baskerville pro-
prio alla fine del 1986. Facendo un breve riepilogo:nei biglietti 1,13 e 24 (il primo 
in assoluto, il primo della seconda parte e l'ultimo) si parla del viaggio dell'autore 
per ritrovare Bruno ed Aelred (Rock Star n.77); nel biglietto 2, partendo da una 
riflessione su un quadro di Corot, si definisce la scrittura come strumento di "di-
gestione" degli accadimenti biografici (Rock Star n.76); nei biglietti 11 e 18 si 
parla diffusamente di un capitolo di Frammenti di un discorso amoroso di Bar-
thes, Fading, dove si pone l'accento su come la voce nel testo diventi silenzio 
(Rock Star n.76). È evidente come vi sia in questo parallelismo una sorta di ricapi-
tolazione, con la poetica di Rimini ancora in essere e l'incombenza di partire per il 
viaggio solitario di Camere separate, dove si avvertirà un netto congedo dal 
"Tondelli di mezzo" già alla fine della prima parte del romanzo. Proprio nel capi-
tolo di Barthes intitolato Fading c'è la suggestiva immagine del vivente evane-
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scente che ci conduce ad un bivio fondamentale: 
"Quando l'altro s'abbandona al fading, quando si ritira, senza trarre da ciò 
alcun giovamento, se non un'angoscia che può solo esprimere attraverso le scarne 
parole:«non mi sento bene». egli sembra muoversi in lontananza, nella bruma; non 
già morto, ma vivente evanescente nella regione delle Ombre. Ulisse rendeva loro 
visita le evocava (Nekuia); fra loro c'era l'ombra di sua madre. Allo stesso modo 
io chiamo, evoco l'altro, la Madre, ma ciò che appare è solo un'ombra"
370
 
Nel biglietto N.11 si legge: 
"Il dolore dell'abbandono si perde e si infiamma nel dolore primario 
dell'abbandono della madre e del suo corpo. Dà luogo a una catena infinita di 
sofferenze che si infilano l'una nell'altra fino al grande e primordiale dolore della 
venuta al mondo. È una catena di dolori antichi. Una deflagrazione in cui ci si 
può perdere. Per questo a Berlino, Lui scriveva: "Bruno così si accorse che non 
era della mancanza di Aelred che soffriva, né della sua terra o del suo lavoro. Gli 
era semplicemente mancato un ragazzo a nome Bruno"
371
 
Lo scrittore è un vivente evanescente nella regione delle Ombre. Credo che 
Rimini possa essere letto come una Nekiya corale, un'evocazione dei morti(ombre) 
a scopo divinatorio in cui lo scrittore fa visita al suo io parcellizzato nella corona 
psichica, cercando disperatamente una salvazione attraverso il gioco del romanzo; 
ma "il mito di sé che aveva giocato fa sentire l'autore piccolo mentre i suoi perso-
naggi diventano epici"
372
.Il dolore dell'abbandono, infatti, è onnipersasivo e ciò 
sarà evidente nel controverso epilogo del romanzo. 
Questo Viaggio solitario nel mondo delle ombre ricorda da vicinol'uso che 
Carl Gustav Jung fece del concetto di Nekiya come parte integrante della sua psi-
cologia analitica:"La Nekyia […] è l'introversione della mente cosciente negli 
strati più profondi della psiche incosciente." E ancora: "La Nekiya non è una ca-
duta nell'abisso distruttiva e priva di scopo, ma una significativa Catabasi, il cui 
obiettivo è il ripristino dell'intero uomo." Un refuso nascosto in appendice al ro-
manzo dimostra come Tondelli ritenesse questo ripristino o, più correttamente, 
questo processo d'individuazione fondamentale. Infatti nella colonna sonora in 
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fondo al libro, dove sono elencate le musiche che lo hanno ispirato, si trova un ti-
tolo volutamente errato di una canzone degli amatissimi The Smiths: Suffer Little 
Children si trasforma in Suffer Little Boy
373
. È noto come nell'edizione originale 
vi fossero alcuni errori ma il romanzo fu riveduto e corretto dall'autore nel 1989 
per l'edizione francese e questo errore (sempre che di errore si tratti) resta inspie-
gabilmente non emendato. Un allusione, molto probabilmente, agli anni difficili 
che l'autore visse durante il percorso accidentato che lo portò a licenziare Rimini. 
Così questo romanzo apparentemente balneare racconta l'abisso di dolore 
di un'epoca contraddittoria e drammatica. È appropriato richiamare alla memoria 
un libro di James Hilmann del 1984, Le storie che curano. Hillman immagina la 
mente con una "base poetica" e, come tale, fondata non sulle microstrutture del 
cervello o del linguaggio, ma su quelle storie mitiche, protagonisti gli Dei, che al 
nostro agire, credere, sentire e soffrire offrono modelli fondamentali e insieme la 
dimora in cui sussistere.  
"L'archetipo permeava gli eventi raggruppati sotto di esso e il potere nu-
minoso delle figure divine conferiva a qualsiasi fatto venisse accolto nelle stanze 
della mente una carica di valore emotivo. Le cose si tenevano insieme, non sem-
plicemente per le leggi dell'associazione, che sono essenzialmente esterne e persi-
no meccaniche, ma in ragione della loro intrinseca appartenenza a un significato 
mitico […] È attraverso la memoria, che gli Dei entrano nella nostra vita... La psi-
che è costretta da essi a sviluppare una psicologia che sia basata non sull'umano 
ma entro il divino"
374
 
Ecco perché concetti come Corona Psichica e Cerchio Ermetico sono fon-
damentali per affrontare Rimini. È lo stesso autore ad alludere agli effetti magici e 
curativi di questo libro dove tutti si cercano e le cinque storie principali sono la 
variazione del medesimo Viaggio archetipico che porta dall'io al sé, dalla soffe-
renza psichica alla salvazione. Risulta così evidente come un libro di fantasia co-
me Il signore degli anelli potesse essere visto dall'autore come "mitico e biblico" 
in un dato momento della sua vita. 
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La frase citata dall'amico di Tondelli, tratta dal libro di Serrano, è presente 
a pagina 28 dove lo scrittore cileno chiede ad Hermann Hesse per quale motivo 
abbia deciso di intraprendere un viaggio così lungo per andarlo a visitare.  
"Per quale motivo sono qui? ", domandai, scandendo le parole molto len-
tamente. "Come mai sono venuto da tanto lontano, ed ho avuto la fortuna di ritro-
varmi, oggi, qui con voi?" 
Hesse rimase silenzioso, immerso nella luce invernale, quindi disse: " Nul-
la accade mai per caso; qui arrivano soltanto gli ospiti giusti. Questo è il Cerchio 
Ermetico... 
Allora mi resi conto che quelle parole non erano affatto casuali, e che pro-
venivano da un regno puramente simbolico. Ora, infine, sentivo che Hesse stava 
attribuendo un certo significato ai miei vagabondaggi,"
375
 
Il viaggio così non è solo uno spostamento fisico ma è anche - soprattutto - 
un modo per concentrarsi "sulle illuminazioni e sugli abbagli interiori" che sono 
poi raccolti nelle parole simboliche di un libro. Infatti Tondelli citando l'amato Pe-
ter Handke afferma che "un luogo è un luogo, un libro è un libro". Il setting di un 
romanzo è uno "sfondo maiuetico" per cristallizzare l'illuminazione ma quando è 
ricreato sulla pagina, almeno per quanto riguarda Rimini, siamo di fronte ad una 
cartina geografica che pur accogliendo in sé dati assolutamente fededegni e ogget-
tivi riguardo alla geografia della riviera risulta essere affine più alle mappe dei re-
gni fantastici di Tolkien perché i luoghi della riviera sono popolati dai fantasmi in 
terza persona dello scrittore. 
Così se da una parte Rimini è il paesaggio interiore dell'anima dell'artista, 
dall'altra Bruno ed Aelred, così come gli altri attributi deificati della corona psi-
chica, sono coloro in cui lo scrittore si reincarna nella celebrazione simbolica rap-
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presentata nel romanzo. Non nego che possa sembrare singolare come questo pel-
legrinaggio abbia Rimini come luogo d'elezione invece che l'oriente; però questo 
non deve stupire se è vero che in L'unica danza di Ram Dass, libro presente nella 
biblioteca tondelliana, si legge questo:  
"La verità è ovunque. Dovunque voi siate, è esattamente lì dove vi trovate, 
quando siete in grado di vederla. E si può vederla con qualunque mezzo col quale 
si stia lavorando, ci si può liberare da determinati attaccamenti che impediscono 
di vederla. Lo scienziato non cessa di essere scienziato, così come nessuno smette 
di essere alcunché. Si scopre come fare per sé quelle cose che mettono in grado di 
trovare la verità lì, dove si è in quel momento. Direi che non si scopre niente di 
nuovo; non si fa altro che ricordare."
376
 
La reincarnazione
377
 dell'autore nei suoi personaggi può apparire come 
sorprendente e difficilmente argomentabile in Rimini, un libro accusato dalla criti-
ca di essere smaccatamente commerciale; eppure si è già più volte ripetuto come 
nel 1984 Il libro tibetano dei morti fosse uno dei suoi libri preferiti. Adesso forse 
si intuisce il perché: l'autore ha usato questo testo in modo improprio destituendo-
lo del suo valore sacro ed usandolo come breviario di psicologia del profondo. 
Così il viaggio di reincarnazione non avviene nel bardo ma nell'universo letterario 
fittizio, stato intermedio fra la vita e la morte, fra il fuoco dell'esperienza fenome-
nica e il nulla del ritorno al tutto, dove l'io si disgrega in un atto di purificazione, 
velocizzando così il ciclo delle reincarnazioni, in attesa della definitiva liberazio-
ne.  
Infatti si possono riconoscere in ogni personaggio del Cerchio Ermetico di 
Rimini avvenimenti riconducibili alla vita di Tondelli però quando questi dati si 
traducono nella pagina subiscono una sorta di radicale trasformazione. Il divenire 
organico si arresta e rimangono solo "bellissimi pensieri che amano". La fissazio-
ne psichica che avviene attraverso l'illusione della forma romanzo ha una grande e 
spinosa controindicazione. Mentre l'io dell'autore si perde nell'autenticità fittizia 
dei personaggi che crea, intrappolato nella forma romanzo come una farfalla 
nell'ambra, il corpo si perde e l'autore morto vaga in uno stato di limbo. La lettera-
tura è illusione ma proprio per questo nell'opera si condensa un divenire sublima-
to, altrimenti destinato a scomparire senza lasciare tracce. Un Viaggio solitario 
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dettato da una forza misteriosa e ineludibile: 
"Poco tempo fa, mentre ero a pranzo con Hesse, gli chiesi come mai avevo 
avuto la fortuna di ritrovarmi seduto alla sua tavola; ed egli mi rispose che non si 
trattava di un semplice caso, giacché lì giungevano solo gli ospiti giusti. E parlò 
del Cerchio Ermetico". Jung sorrise lievemente e disse:"È vero; lo spirito attrae lo 
spirito. Soltanto quelli che sono appropriati vengono, e noi siamo diretti dall'In-
conscio, perché l'Inconscio sa"
378
 
10.2 Danzando nel mondo delle ombre di luce: il mandala di Rimini 
In L'attraversamento dell'addio si è visto come i nomi che assurgono ad 
attributi deificati nella corona psichica dell'autore fossero tratti da L'amicizia spi-
rituale di Aelredo di Rielvaux. Invece nel romanzo di Rimini, nonostante sia pre-
sente di nuovo il nome Aelred, il libro dell'abate scozzese è solo una delle molte 
fonti onomastiche.In Rimini una delle influenze più marcate è l'interesse di Ton-
delli per il Buddhismo tibetano. Nel 1985 è lo stesso Tondelli a mettere il lettore 
sulle tracce dei suoi nuovi interessi:   
"J'ai decouvert le mysticisme oriental, et dans Rimini, il ya un écrivain qui 
cherche à mêler le mysticisme du bouddhisme à celui du moyen Âge chrétien. 
Chercher de tels moments d'union entre des mondes tous à fait différents m'inte-
résse"
379
 
La struttura
380
 centrale del romanzo è costituita da cinque racconti in cui si 
fronteggiano due pentadi contrapposte di personaggi. Questa struttura in cui ricor-
re il numero cinque è debitrice dei mandala tibetani. Ma che cosa è un mandala? 
Secondo il Dizionario Buddhista di Christmas Humpreys, libro presente nella bi-
blioteca tondelliana, è "un cerchio magico o rituale. In Tibet, un diagramma usato 
nelle invocazioni, nella meditazione e nei servizi religiosi. Di solito appare sulle 
than-ka, ma è formato con la sabbia e in altri modi. Si trova anche nella scuola 
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Shingon del Buddhismo giapponese. Carl Gustav Jung ha studiato i diagrammi-
mandala nella mente inconscia dei suoi pazienti."
381
 Però i volumi posseduti da 
Tondelli in cui si parla maggiormente della pratica del mandala sono quelli dell'o-
rientalista Giuseppe Tucci: Teoria e pratica del mandala ma anche Tibet ignoto e 
a Lhasa e oltre. In questo libro l'autore interrompe il resoconto del suo viaggio per 
fare un breve inciso intorno ai mandala: 
"I mandala sono proiezioni figurate che con un complesso dispiegamento 
di simboli riproducono lo schema delle forze e dei momenti traverso cui la luce 
incolore della coscienza cosmica, primordiale essenza di tutto ciò che si tramuta e 
diviene, si riflette, rifrange e moltiplica nella infinita varietà del creato. Così essa 
si realizza nella parvenza mutevole del mondo psichico e fisico insieme. Leggen-
do, istruito dal maestro, cotesti mandala, conosciuto il senso di quei paradigmi li-
neari e di quelle immagini che vi sono disposte, l'iniziato può percorrere a ritroso 
la strada, rifluire con esperienza diretta dal molteplice all'uno, reintegrarsi 
nell'immoto principio delle cose. Il mandala pertanto è uno psicocosmogramma in 
cui questo ritorno è figurato e contenuto per simboli; esso è circoscritto da un mu-
ro (lcags ri, ciagri). Non altrimenti l'universo fisico viene immaginato dalla dom-
matica buddhistica cinto dai cerchi concentrici di monti detti pure lcags ri, che lo 
delimitano dal non essere. Come poi il suo centro ed il suo zenith è sempre quella 
coscienza, principio immoto che tutto condiziona e pur restando inoperosa agisce 
per virtù delle proprie emanazioni, così nel tempio questa primordiale essenza è 
rappresentata  della deità centrale (gtso bo, zobo) intorno alla quale le altre sono 
disposte, con collegamento necessario, secondo che le liturgie dichiarano. Cotesti 
mandala sono tracciati con polvere colorata sul pavimento dei templi durante le 
cerimonie d'iniziazione perché il neofita vegga dispiegato sotto i propri occhi il 
mistero delle cose e conosca la via di liberazione a lui più adatta."
382
 
Questo interesse per il mandala si affianca al Libro tibetano dei morti. 
Jung ed Evans-Wentz sono concordi nell'affermare che il Bardo "è un processo 
d'iniziazione inteso a ricostruire la divinità che l'anima ha perduto con la nasci-
ta."
383
 Nel Commentario di Chögyam Trungpa Rinpoche all'edizione del Libro ti-
betano dei morti posseduta dall'autore (Ubaldini editore, Roma, 1977) si leggono 
queste significative parole: 
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"Ci si potrebbe riferire a questo libro come a ‘Il libro della nascita’. Il libro 
non si riferisce alla morte come tale, ma a un concetto di morte completamente 
diverso. È un ‘Libro dello spazio’. Lo spazio contiene nascita e morte, lo spazio 
crea l'ambiente in cui ci si comporta, si respira e si agisce […] L'esperienza del 
bardo fa parte della nostra struttura psicologica di base. Compiamo costantemente 
ogni sorta di esperienze di paranoia e incertezza nella vita di ogni giorno […] Per-
ciò questo libro non è solo un messaggio per coloro che sono già nati; nascita e 
morte avvengono in ognuno costantemente, proprio in questo istante."
384
 
Così Rimini è un mandala, cioè uno stadio intermedio fra divenire fenome-
nico e assoluto dove i personaggi tendono a riconquistare, ognuno secondo la via 
più adatta alle loro inclinazioni, l'Io cosmico. Si ricordi che Tondelli è stato sem-
pre un grande appassionato di arte orientale e possedeva una tanka tibetana a cui 
teneva molto. Nel Febbraio 1986, quando traslocò definitivamente da Firenze a 
Milano, per prima cosa appese ad uno dei muri dell'appartamento di Via delle Ab-
badesse come segno augurale proprio la sua tanka. E ancora nel 1988, in uno dei 
rari articoli dove l'autore parla apertamente del suo interesse verso i libri religiosi, 
si accenna a questa profonda passione: 
"Ho una tangka tibetana, un po' malandata in verità, ma che ogni giorno 
guardo con stupore. Mi sono buttato un po' sul buddhismo tibetano e quando vi-
aggio cerco di non perdermi nessun museo d'Arte dell'Estremo Oriente. Sono mo-
di come altri per rimanere, pur nell'inevitabile e anche contradditorio divenire del-
la personalità e dell'io, attaccati al senso di una ricerca lunga quanto la nostra vi-
ta."
385
 
Lo psicocosmogramma o "corona psichica" di Tondelli, però, come si è vi-
sto nella prefazione a La notte alta di Gandolfi,  è una libera trasposizione del 
modello Buddhista influenzata dalle Séfiroth ebraiche. La commistione fra mistica 
ebraica e Buddhismo è dettata dal fatto che per Tondelli si parla di attributi deifi-
cati e non di divinità tout court. Nel mandala infatti il microcosmo coincide con il 
macrocosmo
386
, mentre per la poetica della fenomenologia dell'abbandono questo 
può accadere solo in parte perché si fonda sull'assenza di Dio, in quanto, secondo 
una riflessione di Barthes che Tondelli fa sua, il testo è là dove Tu non sei. Perciò 
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si possono considerare i personaggi della corona psichica di Rimini come contenu-
ti archetipici dell'inconscio inscritti nel cerchio magico del mandala.  
 L'autore spera vivamente che questo romanzo-esercizio spirituale possa 
purificarlo e, di conseguenza, farlo diventare un trutob, cioè un essere che è riu-
scito ad affrancarsi dal ciclo delle reincarnazioni diventando assoluta Luce. Que-
sto tipo di variazione si allinea perfettamente con quanto sostenuto da Carl Gustav 
Jung che considera i mandala come immagine simbolica di un processo psicologi-
co proprio dell'inconscio collettivo, destituendone il valore metafisico. 
"L'ammirazione che nutro per i grandi filosofi orientali è tanto indubitabi-
le, quanto irriverente è invece il mio atteggiamento verso la loro metafisica. Ho 
infatti il sospetto che essi siano psicologi simbolici, ai quali non si potrebbe fare 
torto maggiore che prenderli alla lettera. Se il loro pensiero fosse veramente meta-
fisico, sarebbe inutile tentare di comprenderlo. Se invece è psicologia, è possibile 
non solo comprenderlo, ma anche trarne i maggiori vantaggi; perché in tal caso la 
cosiddetta «metafisica» rientrerebbe nella sfera dell'esperibile. L'ipotesi dell'esi-
stenza di un dio assoluto, al di là, di ogni esperienza umana, mi lascia indifferente. 
Né io agisco su di lui, né lui su di me."
387
 
Ma per contro sottolinea come queste immagini simboliche non debbano 
essere osservate con scetticismo poiché"solo" complessi psichici autonomi: 
"L'accusa di psicologismo potrebbe essere rivolta solo a quell'insensato 
che crede di avere la propria anima in tasca. Di questi tipi tuttavia ce ne sono più 
che a sufficienza, essendo la svalutazione dei fatti psichici un pregiudizio tipica-
mente occidentale, nonostante si sappiano impiegare paroloni per disquisire intor-
no all'«anima». Se io uso il concetto di «complesso psichico autonomo», ecco su-
bito il pregiudizio dei miei lettori che pensano: «null'altro che un complesso psi-
chico». Ma come possiamo essere così certi che l'anima sia «null'altro che»? È 
come se ignorassimo, o dimenticassimo continuamente, che in genere tutto ciò di 
cui acquistiamo consapevolezza è immagine, e che questa immagine è anima."
388
 
Questa affermazione dello psicologo svizzero che vuole l'immagine coin-
cidere con l'anima è particolarmente suggestiva, poiché, come si vedrà meglio tra 
poco, in Rimini il personaggio che rappresenta l'anima in senso junghiano è Su-
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sanna Borgosanti. Nella prefazione a Il segreto del fiore d'oro Carl Gustav Jung 
inoltre ci informa dei pericoli che sono connessi alla disgregazione delle immagini 
della coscienza: 
"Gli insegnamenti del Bardo Thodol ci aiutano in particolare a riconoscere 
quanto sia grande per la coscienza il pericolo di essere disgregata da queste im-
magini. Si ammonisce ripetutamente il morto a non considerare realtà queste figu-
re, e a non confonder la loro torbida apparenza con la pura luce bianca del 
«Dharmakāya» (il corpo della verità divina), cioè non proiettare in figure concrete 
l'unica luce della coscienza più alta, disgregandola in tal modo in una molteplicità 
di sistemi parziali autonomi. Se in questo non ci fosse alcun pericolo, e se i siste-
mi parziali autonomi non fossero tendenze minacciosamente autonome e diver-
genti, non vi sarebbe certo alcun bisogno di tali ripetuti avvertimenti; i quali per 
l'animo orientale, più semplice e tendenzialmente politeista, hanno pressappoco il 
medesimo significato d'un avvertimento dato a un cristiano affinché non si lasci 
abbagliare dall'illusione di un Dio personale, per non dire di una Trinità, e di 
schiere di angeli  e di santi"
389
 
Così l'evocazione di questi attributi deificati nel cerchio magico del man-
dala è una parcellizzazione dell'io necessaria poiché rende dicibile mediante im-
magini il dramma dell'universo ma, al contempo, queste immagini devono essere 
superate per arrivare a quello che l'autore definisce "il vuoto del vero sentire". 
Questa definizione, che Tondelli coniò in un saggio dedicato a Peter Handke, ben 
rappresenta il punto d'arrivo che si pone Rimini. 
Tondelli nel Gennaio del 1986 durante il dibattito Scrittori d'Italia che av-
venne nella sede milanese dell'Espresso infatti disse: "Quando scrivo un romanzo, 
io creo un falso. Parto da altre storie, da altre narrazioni, altre trame. Ma è proprio 
così che nasce la sentimentalità della scrittura."
390
 Così se il mandala è un veicolo 
adamantino, il romanzo-mandala sarà riflesso del veicolo adamantino. È un'ap-
prossimazione alla verità, ma non la verità stessa. Si è visto nella scena della ven-
dita del tanka come Yamantaka sia nominato nella sua forma collerica Vajrabhai-
rava, dove 'vajra' in sanscrito significa diamante o folgore. L'utilizzo del prefisso 
'vajra-' indica il tentativo di cogliere l'aspetto trascendente di tutti i fenomeni e 
rende sacre le attività dell'officiante nel coinvolgere le energie psicofisiche nella 
                                                          
389
C.G. Jung e R. Wilhelm ,Il segreto del fiore d'oro, cit., p.54-55. 
390
 La penombra mentale, cit., p.167 
187 
 
meditazione e nella visualizzazione di queste figure. Perciò il vuoto del vero senti-
re nel romanzo non può altro che originare dalle emanazioni riflettenti che le sto-
rie proiettano negli occhi del lettore. E questo spazio proiettivo coinciderà con 
quello emozionale. Si confrontino questi due brani in cui è evidente il profondo 
parallelismo fra le note per la quarta di copertina vergate da Tondelli per Rimini e 
un brano tratto da L'Impero dei segni di Roland Barthes, testo che l'autore stava 
leggendo proprio mentre dava gli ultimi ritocchi al romanzo: 
" ‘Rimini’ è innanzitutto il tentativo di costruire un ‘romanzo polifonico’ 
in cui la pluralità delle voci (i personaggi) si sviluppi in una pluralità di punti di 
vista (le trame) in modo tale per cui il senso del romanzo si costituisca esclusiva-
mente in uno spazio esterno a quello testuale, cioè nello spazio di lettura. In que-
sto senso il testo chiama continuamente il lettore a operare collegamenti, rimandi, 
riferimenti prendendolo nel vortice delle sue trame:"
391
 
"La quantità, la dispersione di haiku da un lato, la brevità, la concisione di 
ciascuno d'essi dall'altro, sembrano dividere, classificare all'infinito il mondo, co-
stituire uno spazio di puri frammenti, una polvere di eventi, che nulla - per una 
sorta di mancanza di eredi della significazione - può né deve coagulare, comporre, 
dirigere, concludere. Ciò dipende dal fatto che il tempo dello haiku è senza sog-
getto: la lettura non ha altro io che la totalità degli altri haiku di questo io, per in-
finite rifrazioni, non è mai altro che il luogo di lettura: secondo un'immagine pro-
posta dalla dottrina Hua-Yen, si potrebbe dire che il corpo collettivo degli haiku è 
un reticolo di gemme, nel quale ciascuna gemma rispecchia tutte le altre e così vi-
a, all'infinito, senza che mai si possa afferrare un centro, un nucleo primario d'ir-
radiazione. "
392
 
È quindi la rifrangenza del reticolo di gemme e non la singola ed isolata 
storia a rendere possibile l'approssimazione al vuoto del vero sentire. Un'appros-
simazione che, però, non può mai arrivare pienamente alla sua meta, limitandosi 
ad un breve ed improvviso satori.  
"Quando la religione dissolve pure gli dei, l'uomo è meno ancorache il so-
gno di un'ombra, come l'immagine della luna sul tremulo specchio d'acqua. Il tibe-
tano vive e muore nella certezza che il vero non è nelle cose che vede, in quelle 
che lo spaventano e lo turbano, lo fascinano e lo illudono, ma proprio in quel nulla 
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che alita come un soffio ghiacciato su ogni aspetto del mondo. E se gli domandi-
che cosa c'è in fondo a questo mistero dell'Universo, ti risponderà sempre «ton-
gpagnì» (ston pa nid), il vuoto, il nulla; […]  Per la qual cosa gli asceti, quelli che 
morendo non più nasceranno, non onorano le imagini; […] Le imagini servono 
per gli altri, per la gente non ancora matura che si dibatte nel contradditorio trava-
glio […] Tuttavia i più si abituano ad evocare, cioè a dar forma visibile alle illu-
sioni della fantasia non corretta e disciplinata dalla gnosi e poi di nuovo a dissol-
verle nel nulla a loro piacimento e così sperimentano direttamente che tutto è im-
magine e sogno e che la mente è matrice di tutto ciò; solo l'uomo saggio può do-
minarla facendo tacere il gioco dei fantasmi che crea."
393
 
Così la teoria del mandala per Tondelli significa reincarnazione dell'io me-
diante il linguaggio che, in quanto simbolo, avvicina ma non può condurre piena-
mente al vuoto. È inutile, quindi, cercare un alter ego tondelliano perché in tutti i 
personaggi del mandala sono disseminati particolari autobiografici ibridati nel 
romanzo da elementi fictionali. Tutti sono, in una certa misura, l'autore perché 
rappresentano la messa in atto di un processo di individuazione che si riflette in 
cinque modi mistico-narrativi di approssimazione al vero. Perciò la lista di perso-
naggi e vicende da cui abbiano iniziato la nostra disamina necessità di essere risi-
stemata prendendo atto di come Rimini è, soprattutto, una polis mentale abitata dai 
fantasmi dell'autore. Così il modo più appropriato per entrare dentro a questo uni-
verso psichico è costruire un apposito mandala che, pur differendo con la tradi-
zione in alcuni punti, sarà la nostra carta geografica di psicologia del profondo per 
accedere ai nomi di Rimini ed ai loro significati. 
10.3  Il cosmo sono io stesso: la struttura del mandala 
Rimini è un romanzo in cinque parti formato da cinque storie in cui, a loro 
volta, si fronteggiano cinque pentadi contrapposte di personaggi. Questa ricorsivi-
tà del numero cinque non deve stupire poiché la speculazione indiana aveva diviso 
in gruppi quinari tutto il mondo sensibile; il Sankhya vi aveva costruito sopra lo 
schema delle sue categorie che restano lo scheletro della dogmatica di quasi tutte 
le scuole: i cinque elementi nello stato sottile o grosso, i cinque colori, i cinque 
oggetti dei sensi, i cinque sensi. Questa divisione quinaria si proietta dal mondo 
esterno a quello interno. Nel Buddhismo del Veicolo Adamantino la coscienza 
primigenia, che nel mandala è simboleggiata da un punto extraspaziale, è detta 
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Vajradhara. Questa coscienza si irradia nei cinque Buddha ed a ognuno di questi 
corrisponde un colore, una componente della personalità ed una passione. Così 
avremo il seguente grafico: 
" " Buddha                 colore                  componenti                 passioni 
                                                          della personalità  
1) Vairocana           bianco                  materia                  tenebra mentale 
2) Ratnasambhava   giallo                  sensazione                   superbia   
3) Amitabha             rosso                   ideazione              concupiscenza 
4) Amoghavajra       verde                   coefficienti                 gelosia 
                                                               carmici 
5) Aksobhya           turchino               conoscenza                    ira "
394
                     
In questo modo nell'uomo la luce adamantina viene perduta durante la na-
scita formando coppie antitetiche irreparabilmente congiunte: luce e tenebra, co-
scienza e passione, bene e male. Il compito del credente è quello di riuscire ad ar-
monizzare l' equilibrio dei due elementi e ricongiungersi, dopo l'esperienza delle 
passioni, alla luce primigenia. Però si ricordi che nel Buddhismo c'è omologia fra 
microcosmo e macrocosmo, così 
"i cinque Buddha non restano forme divine remote in cieli lontani, ma 
scendono in noi medesimi: il cosmo sono io stesso, i Buddha sono in me stesso. 
Così come in me c'è in una misteriosa presenza la luce cosmica, anche se nascosta 
dall'errore. Ed ora sono in me questi cinque Buddha, essi sono i cinque costituenti 
della personalità umana"
395
 
Nella scuola indiana si trova la stessa concezione unitaria. La serie quina-
ria avrà come punto extraspaziale Paramasiva da cui sono proiettati cinque modi 
di essere, detti tattva, categorie: 
"1) lo Sivatattva è la coscienza pura, l'assoluto «Io »; 
2) lo Saktitattva è strettamente legato al precedente, come i raggi che ac-
compagnano la luce appena sorta; è l'essere che indissolubilmente segue l'io, con-
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cretezza assoluta anteriore alla stessa consapevolezza espressa nella frase:  « Io 
sono »; 
3) il Sadasivattva è la consapevolezza di questo essere, senza che per que-
sto sorga nessuna scissione di soggetto ed oggetto: « Io sono » e sono questo, cioè 
lo stesso io anteriore ad ogni archetipo dell'universo; 
4) l'Isvarattva: il  « questo » si determina mentre si accentua l'aspetto co-
noscitivo; non più « io sono questo » ma « questo sono io », l'accento cioè si porta 
sull'archetipo; 
5) lo Sadvidya: si esprime sempre con la formula « io sono questo », ma 
l'io e il questo sono in perfetto equilibrio e sebbene identici di essenza, anticipano 
tuttavia la diversità: ciò che gli indiani indicano con la parola bhedābheda, diver-
sità nell'unità. È una scissione quinaria che si determina nel piano dell'assoluto e 
che naturalmente non si svolge in una successione temporale ma si attua in una 
contemporaneità eterna onde solo metaforicamente noi possiamo separare e di-
stinguere questo momento e isolarlo dall'Assoluto Essere, Paramasiva, in cui tutto 
è e diviene"
396
 
In questa serie quinaria si trova lo stesso paradigma mandalico che i bud-
dhisti esprimono nei loro disegni e che si riflette nelle cinque gnosi di cui i cinque 
Tathagata sono i simboli: 
1) Akshobya, dharmadhatujnana, coincidenza della conoscenza e dell'esse-
re assoluto; 
2) Vairocana, adarsajnana, conoscenza nella quale come sullo specchio 
sono riflessi gli archetipi delle cose; 
3) Ratnasambhava, samatajnana, conoscenza della fondamenta identità 
delle cose in quanto tutte sono immagini fuggevoli emanate da quel fondo; 
4) Amitabha, pratyavekshajnana, conoscenza in virtù della quale l'essere 
unico appare come questo o come quello; 
5) Amoghavajra, kriyanusthanajnana, conoscenza in virtù della quale la 
potenza si traduce nell'atto e vi si dispiega; 
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Che si tratti delle scuole tantriche dell'Induismo o del Buddhismo del Vei-
colo Adamantino, nel nostro io si ripete intero il dramma dell'universo: il cosmo 
sono io. Questo parallelismo fra induismo può essere portato oltre: infatti ai cin-
que modi (tattva) di Sciva corrispondono cinque modi di Buddha che in questo 
caso sono detti sakti: cit-sakti coscienza, anandasakti, beatitudine, iccha-sakti vo-
lontà, jnana-sakti intelligenza, kriya-sakti, attività. Perciò alla fine avremo questa 
tabella: 
Siva-tattva                     cit-sakti                                          coscienza 
Sakti-tattva                  ananda-sakti                                   beatitudine 
Sadhakhya-tattva          iccha-sakti                                       volontà 
Isvara-tattva                 jnana-sakti                                     intelligenza 
Sadvidya                       kriya-sakti                                         attività 
Questa è la costruzione ontologica del mandala: i cinque dèi tutti sullo 
stesso piano, abbracciati ciascuno alla propria sakti. Nel saggio Tucci spiega come 
la persona umana sia "un coesistere di due opposte tendenze, l'una centrifuga, l'al-
tra centripeta: così come l'una tendenza ci porta fuori di noi, l'altra ci convoglia 
verso il ritorno, al punto centrale, la condizione imperitura (akshram padam)"
397
. 
Così fra i cinque Buddha e le passioni ad essi corrispondenti c'è uno stato inter-
medio composto da creature essenziate di bodhi, i bodhisattva, che tendono alla 
luce primigenia dopo l'esperienza del mondo. In Rimini così avremo cinque cop-
pie Marco Bauer-Susanna Borgosanti; Beatrix Rheinsberg-Claudia Rheinsberg; 
Roberto Tucci e Antonello M.Zerbini; Alberto-Milvia; Bruno May -Aelred.Ad 
ognuna di queste cinque coppie corrisponde una storia archetipica in quanto, se-
condo la definizione data dallo stesso Jung "L'archetipo è la tendenza a formare 
singole rappresentazioni di uno stesso motivo che, pur nelle loro variazioni indi-
viduali anche sensibili, continuano a derivare dal medesimo modello fondamenta-
le."
398
Perciò si potrebbe sintetizzare il mandala di Rimini in questo grafico: 
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Marco Bauer-Susanna Borgosanti                             coscienza 
Beatrix e Claudia Rheinsberg                                     beatitudine  
Roberto Tucci - Antonello M.Zerbini                        volontà 
Alberto-Milvia                                                           intelligenza 
Bruno May-Aelred                                                     attività 
Però è insufficiente fare questo tipo di abbinamento senza sottolineare co-
me questa struttura sia ibridata da Tondelli associando una religione (o pensiero 
filosofico) ed un romanzo (e, in un solo caso, gioca un ruolo importante un disco 
musicale)ad ogni storia presente nel mandala.  
Marco Bauer - Susanna Borgosanti          Psicologia (Jung, Il segreto del 
fiore d'oro) 
Beatrix e Claudia Rheinsberg.                    Buddhismo (Tabucchi, Notturno 
indiano) 
Roberto Tucci - Antonello M.Zerbini     Vedismo (C. Isherwood, La Vio-
letta del Prater) 
Alberto - Milvia           Neoplatonismo/ Buddhismo tantrico (J.Jackson, 
Body and soul e J. Baldwin, Un altro mondo ) 
Bruno May - Aelred                   Cattolicesimo(C. Coccioli, Fabrizio Lupo) 
L'autore così attua una riscrittura postmoderna del dipinto sacro traducen-
dola in un dispositivo romanzesco che nonostante il suo apparente tono scanzona-
to si interroga su argomenti di vertiginosa complessità come il rapporto fra Dio e 
creazione e quello fra romanzo e cosmo. Ogni coppia, quindi, da una parte rappre-
senta una polarità della ricerca mistica attuata dall'autore mentre, dall'altra, un ge-
nere letterario o un romanzo. Così Rimini è sia un'opera d'intrattenimento che un 
roman à clef con più livelli di lettura. Per rappresentarsi in questo autoritratto sa-
cro (un autoritratto che coincide col dramma dell'universo) Tondelli si serve anche 
dei nomi di personaggi. Nel 1986 l'autore si crucciò di un disguido che era acca-
duto proprio nella prima edizione di Rimini: 
"[…] vorrei un programma che mi consentisse l'uso di un vocabolario per-
sonalizzato, in cui inserire non soltanto parole in lingue straniere difficili da usare 
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nella grafia corretta senza ricorrere al dizionario, ma anche, nei tentativi romanze-
schi, nomi di personaggi. Se avessi lavorato con il computer, la prima edizione di 
Rimini non avrebbe contenuto una mezza dozzina di refusi, "Aerled" in luogo di 
"Aelred", nome proprio di origine scozzese, difficile da scrivere esattamente (sulla 
tastiera la "e" e la "r" sono adiacenti) e da emendare anche per un diligente corret-
tore di bozze. (E così pure "Anselme" non sarebbe diventato "Anthelme" o "Al-
bert" a seconda delle mie lune, obbligandomi a noiosissime correzioni e rilettu-
re"
399
 
Le lune dello scrittore dal punto di vista onomastico, soprattutto nei primi 
due romanzi, sono per loro natura sfuggenti e contraddittorie. Molti nomi capita 
infatti che si trasformino, con lievi variazioni, nel farsi del romanzo (questo feno-
meno accade soprattutto in Pao Pao). Così se accade questa oscillazione è solo 
una sorta di eredità proveniente da un'antica tendenza onomastica che l'autore 
perderà a partire proprio da Rimini, dove i contorni dei nomi sono delineati e ben 
definiti. Ciò è di grande fascino, poiché si può intravedere la matericità della pen-
nellata nel nome che non ha ancora trovato una forma definitiva. Queste corruttele 
onomastiche furono emendate dall'autore durante una revisione del testo nel 1989. 
Nell'onomastica di Rimini si avverte una profonda differenza fra i nomi in-
scritti nel mandala e quelli di altri personaggi più defilati. Un esempio: all'inizio 
del romanzo Marco Bauer per festeggiare l'imminente partenza per Rimini si u-
briaca insieme al collega Armando. Questo nome ai fini della comprensione del 
romanzo è assolutamente irrilevante. Il collega di Bauer si sarebbe potuto chiama-
re in qualsiasi altro modo. Però i nomi inscritti nel mandala sono assolutamente 
fondamentali per la comprensione del romanzo. 
1) Marco Bauer - Susanna Borgosanti (Susy) 
La prima coppia è costituita da Marco Bauer e Susanna Borgosanti. Il co-
gnome Bauer deriva dal tedesco dove significa costruttore e non a caso questo 
personaggio incarna la coscienza creativa razionale. Invece Borgosanti è compo-
sto da borgo che deriva dal latino tardo 'burgum' e significa città e santi, parola 
che non ha bisogno di ulteriori spiegazioni. Il cognome Borgosanti, così, allude 
alla funzione della donna nel romanzo poiché mette in relazione la coscienza-
Bauer con l'inconscio, cioè la città-Borgo dove abitano gli attributi deificati o 
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"santi" della corona psichica. Infatti quando Marco Bauer conosce Susanna Bor-
gosanti pronuncia delle parole emblematiche: 
"Mi voltai. Era lì che si stava togliendo la giacchetta gettandola distratta-
mente sul divano. Era la principessa e che razza di principessa. […] 
"Mi chiamo Susanna Borgosanti" disse la fata. Era una favola, una bellis-
sima favola"
400
 
Susanna Borgosanti rappresenta la mitopoiesi. È davvero una favola. Così 
come Marco Bauer, per contro, è il cronista che non può altro che narrare i fatti 
così come li vede. I due personaggi, usando termini junghiani, sono davvero ri-
spettivamente animus ed anima. Non sorprende quindi come il rapporto fra Bauer 
e Borgosanti sia di reciproca necessità. Infatti Susy innalza Bauer che si definisce 
apertamente "un ignorante". Quasi sempre, soprattutto all'inizio del romanzo, la 
donna lo aiuta mettendolo al corrente delle nuove iniziative della riviera e durante 
i servizi giornalistici. Si ricordi, inoltre, come Marco abbandona a Milano una 
donna più grande di lui, Katy, che lavora in un atelier di moda. Questo abbando-
no, in favore di Susy, ha una valenza simbolica. È il momento in cui inconsape-
volmente Marco si emancipa dallo sterile e ciclico cambiamento di mode della cit-
tà milanese consegnandosi ad una ricerca profonda della verità che avrà luogo du-
rante la sua permanenza a Rimini. 
2) Beatrix Rheinsberg - Claudia Rheinsberg 
La seconda coppia è composta da Beatrix e Claudia Rheinsberg. Questa 
storia è influenzata dal Buddhismo tibetano.Si è già visto come l'antiquaria tede-
sca si decida ad iniziare la ricerca di Claudia dopo aver osservato il tanka. Ma si 
ricordi che questa religione costituisce attraverso il mandala la struttura profonda 
del romanzo perciò sarebbe errato circoscriverla ad un sola parte del romanzo. Si 
ricordi, inoltre, che nel 1984 uscì Notturno indiano di Tabucchi
401
. Sappiamo da 
un'intervista
402
 che l'autore lesse questo breve romanzo proprio mentre stava en-
trando nell'ultima fase di scrittura di Rimini. Il libro di uno scrittore italiano con-
temporaneo ambientato in India certo non poteva che aver colpito profondamente 
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Tondelli. Ed è innegabile notare come la trama delle due storie, con alcune varia-
zioni, sia piuttosto simile: se in Notturno indianoil narratore percorre l'India alla 
ricerca dell'amico Xavier, in Rimini Beatrix percorre l'Italia alla ricerca della so-
rella Claudia. Si ricordi inoltre che Tabucchi ha scritto Isabel, un mandala, ro-
manzo postumo uscito nel 2013 (ma composto nel 1996) dove la struttura manda-
lica è utilizzata per costruire il romanzo.  
Negli appunti preparatori il personaggio di Beatrix si chiamava Anne, no-
me che sarà riciclato nella sua versione tedesca (Hanna) per nominare la donna 
che lavora in casa Rheinsberg fin da quando le due sorelle erano bambine. Non 
stupisce questo cambiamento perché Beatrix è un nomen omen: l'antiquaria tede-
sca a Rimini troverà l'amore di Mario e si riappacificherà con la sorella Claudia. 
Un ricongiungimento familiare che in realtà è un ricongiungimento con sé stessa. 
Da notare inoltre che i caratteri delle due sorelle sono opposti. La descrizione di 
Beatrix è degna di un personaggio flaubertiano mentre Claudia è una teenager 
scontrosa con problemi di droga. Entrambe escogitano un percorso autodistrutti-
vo: l'algida compostezza dell'antiquaria si oppone all'estrema esuberanza della so-
rella minore. Ma gli effetti che sortiscono da questi due comportamenti sono gli 
stessi: una profonda alienazione dal sé. 
3) Roberto Tucci (Robby) - Antonello M. Zerbini (Tony) 
La terza coppia è composta da Roberto Tucci (Robby) e Antonello M. 
Zerbini (Tony). Questa storia sembra ricreare il rapporto che c'era fra lo sceneg-
giatore Christopher Isherwood e il regista Friedrich Bergmann nel romanzo vedi-
co La violetta del Prater: Tony è il corruttore che trascina Robby in questo viag-
gio ultramondano così come Bergmann aveva iniziato Isherwood. Infatti Robby 
viene invitato a Rimini da Tony promettendogli che insieme riusciranno finalmen-
te a realizzare la sua sceneggiatura. Però l'idea di Robby per reperire i fondi ne-
cessari, l'Operazione Briciole, che consiste nel girare di ombrellone in ombrellone 
tentando di raccogliere le sottoscrizioni dei bagnanti, fa andare Robby su tutte le 
furie. Ma, contro ogni previsione, il film sarà veramente realizzato poiché durante 
la loro ricerca fondi i due giovani si imbattono in un produttore che decide di fi-
nanziare il loro film. Il cognome Tucci è un tributo evidente a Giuseppe Tucci che 
ha contribuito a Rimini fornendo all'autore con Teoria e Pratica del mandala un 
manuale di sceneggiaturasui generis.Invece Antonello M. Zerbini è nominato per 
la prima volta da Robby quando, spossato dall'inutile ed esasperante questua, fa 
196 
 
notare all'amico come il loro sogno sia un'utopia si accanisce proprio contro il suo 
nome: 
"E naturalmente tutto quello che tocchiamo, solo perché ti chiami Antonel-
lo M. Zerbini e io Roberto Tucci, diventa oro"
403
 
 E più avanti: 
"Non sei nessuno, caro Antonello M. Zerbini, nessuno ti fila, nessuno ti 
prende in considerazione. […]  E per quanto tu abbia quel bastardo di nome che 
porti, nessuno ti userà nemmeno per pulirsi i piedi."
404
 
È evidente comel'autore utilizzi il cognome Zerbini per creare una peraltro 
riuscita contrapposizione con  quello di Tucci, lo sceneggiatore del romanzo. 
4) Alberto e Milvia 
Questa storia è la più esile, attingendo vagamente ad un immaginario ame-
ricaneggiante debitore di Un altro mondo di James Baldwin: Alberto è un sasso-
fonista che suona nella big band di un night della riviera, il Top In. Tornando alle 
prime luci dell'alba nella pensione dove alloggia si accorge che la camera vicino 
alla sua è occupata; la presenza femminile che percepisce oltre quella porta chiusa 
si fa sempre più insistente fino a quando una notte Alberto conosce Milvia, una 
giovane madre di famiglia, e i dueintrattengono una liason che termina con la fine 
dell'estate. Se Marco e Beatrix hanno dovuto ripetere un mantra per rievocare una 
parte di sé, invece Alberto per evocare Milvia soffia dentro al suo sassofono. Que-
sta scena, situata alla fine della prima parte del romanzo, è molto famosa perché 
l'autore era solito citarla quando lo interrogavano riguardo al suo rapporto con la 
musicae, più in generale, con la scrittura. Infatti è noto come Tondelli parlasse di 
"ritmo della pagina". Perciò questo brano risulta essere una delle pagine cruciali 
nella produzione tondelliana.  Alberto suona una libera esecuzione del ritornello 
dell’hit della stagione:I'm Nobody! Who are you? Are you - Nobody - too? Then 
there's a pair of us!Non esiste nessuna canzone con queste parole; infatti sono i 
primi tre versi di una poesia di Emily Dickinson del 1891.Alberto stesso conosce 
l'origine del testo: 
 "Il testo – aveva letto – era stato scritto da una poetessa americana 
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cent’anni prima, ma quello che veramente lo faceva impazzire era la musica. An-
che perché sapeva arricchirla al momento giusto entrando in anticipo su certe bat-
tute. Passò poi a una versione sincopata di Joe Jackson che lo faceva rabbrividire 
per la bellezza finché non si accorse che stava eseguendo una musica completa-
mente nuova e diversa, una musica sua che non aveva mai sentito prima ma che in 
quel momento seppe di avere sempre conosciuto."
405
 
È interessante notare come dopo la citazione che fa da ex ergo al romanzo 
Joe Jackson sia nuovamente menzionato in Rimini. In un'intervista del Maggio 
1986
406
,Tondelli addirittura sostenne che gli sarebbe piaciuto far recitare la parte 
del sassofonista Alberto al cantante inglese nell'adattamento cinematografico del 
romanzo (poi non realizzato). Questa idea di Tondelli nasce dal fatto che Joe Ja-
ckson fu l'ispirazione iconografica per il personaggio di Alberto. Infatti il disco 
Body and Soul del 1984 di Joe Jackson tributa un evidente omaggio alla copertina 
di un celebre disco jazz di Sonny Rollins
407
. 
Se l'ispirazione iconografica per Alberto è dovuta al disco di Joe Ja-
ckson
408
, invece per l'ispirazione concettuale di Alberto bisogna affidarci nuova-
mente al potere identificativo del nome. È noto come Tondelli fosse profonda-
mente interessato al rapporto che intercorre fra mistica orientale e mistica occi-
dentale con un particolare interesse per i filosofi medievali cristiani e gli insegna-
menti delle sette buddhistiche. Uno degli scrittori da cui l'autore si ispirò è Alberto 
Magno che nel De causis et processus universitatis considera la creazione un pro-
cesso emanatistico, evidentemente ispirato da filosofi neoplatonici come Plotino e 
Dionigi Aeropagita. All'origine è Dio, "causa prima che è pura luce, sopra cui non 
v'è altra luce: in essa l'essere si identifica in essenza". Dall'intellectus universaliter 
agens procede l'intelligentia, ovvero il primo essere causato, e poi le intelligenze 
separate come gli angeli, le anime o i cieli. Ora, tornando al complesso ed artico-
lato passo di Tondelli, si noti come da una poesia di Emily Dickinson si passi alla 
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musica di Joe Jackson e, infine, dalla musica di Joe Jackson alla musica di Alber-
to, una musica "sua" che aveva sempre conosciuto. Il brano prosegue con la vibra-
zione del sax che si espande sulla riviera risuonando intutto ciò che la circonda.  
Questo è di grande interesse poiché Alberto Magno, a differenza del suo allievo 
Tommaso D'Aquino, riteneva che "l'intelletto umano, in quanto sostanza spirituale 
separabile, potesse conoscere direttamente se stesso e le altre sostanze separate, 
come Dio e le intelligenze celesti."
409
Una musica, quindi, che diventa cosmica di-
staccandosi da qualsiasi tradizione possibile perché l'autore/emanazione si può ri-
collegare al suono primigenio e, addirittura, per intuizione, al creatore/causa prima 
e pura luce. Questa teoria trova una diretta corrispondenza nella scuola Shingon 
(traslitterazione dell'espressione cinese chen-yen che, a sua volta è traduzione del-
la parola sanscrita 'mantra', "parola di verità") una corrente del Buddhismo tantri-
co o Vajrayana, in cui si ritiene che la verità ultima sia contenuta, o almeno possa 
essere catturata, da un suono assoluto. 
"Il ritmo lo aveva ormai preso, non conosceva più la stanchezza e il tedio e 
il dolore di quell'alba bagnata e fredda"
410
 
Questo improvviso sfondamento di piani però è destinato a sparire con la 
stessa celerità con cui è arrivato: 
 "Alberto […] raggiunse finalmente quella porta, di fronte alla sua stanza, 
in cui – ormai lo sapeva – stava sognando una donna, una donna che ancora non 
aveva osato mostrarsi durante quei suoi ritorni all’alba ma che ogni notte lo atten-
deva. E il suono del suo sax, la sua musica, fu come il rauco grido di dolore delle 
cose e degli uomini colti in quel momento bagnato, all’alba dopo il diluvio."411 
 La donna a cui si allude nel finale del brano è Milvia.Questo personaggio 
appare esclusivamente quando Alberto torna in piena notte alla Pensione e perciò 
non stupisce che questo nome sia riconducibile al latino 'milvus', ossia il nibbio 
bruno, rapace assai diffuso dal piumaggio molto scuro e con le punte dalle ali di 
colore nero. Si viene così a creare una forte polarità luce/buio fra i due personag-
gi. Si noti inoltre la contrapposizione fra il termine con cui Tondelli descrive la 
performance di Alberto: se inizialmente infatti si parla di "canto rauco", alla fine il 
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canto regredisce a "rauco grido di dolore". Nella stessa musica di Alberto c'è 
quindi una polarità di luce (il canto) e una polarità di buio (il grido di dolore). Il 
satori di luce assoluta descritto nella prima parte del branosvanisce in un'alba che 
è un ritorno alla notte, cioè alla prigione opaca della materia e allo spaziotempo 
che con il canto era stato, almeno per un attimo, trasceso. L'assoluto di Alberto, 
quindi, si contrappone al relativo di Milvia. Nella dottrina del buddhismo Shingon 
uno degli scopi principali dei riti è promuovere l'intuizione mistica di due regni 
interpenetranti della coscienza, il Garbhadhatu (Regno Relativo) e il Vajradhatu 
(Regno Assoluto). Il Dizionario Buddhista Humpreys spiega come letteralmente 
l'uno significhi 'Elemento-Diamante' e sia il polo positivo o coscienza immanife-
sta, mentre l'altro significhi 'Elemento-Grembo' e sia il polo negativo o mondo 
manifesto. Entrambi i due regni sono governati da Mahavairocana, il Buddha co-
smico, fondamento di tutti i fenomeni. Tondelli così rappresenta narrativamente 
un ardito parallelismo fra scolastica e buddhismo tantrico ricalcando quanto aveva 
fatto Rudolf Otto con Sankara e Meister Eckhart in Mistica Orientale Mistica Oc-
cidentale. Certo questo accostamento non è uno sfoggio di erudizione quanto piut-
tosto un suono che spiega più di qualsiasi parola il rapporto di Tondelli con la 
scrittura. Un rapporto che, come si vedrà, sarà riveduto e aggiornato in Camere 
separate. 
5) Bruno May ed Aelred 
Bruno May appare per la prima volta nel romanzo ad una festa mondana 
dove sono presentati i finalisti del XXVII Premio Internazionale Riviera letterario. 
Il nome di questo personaggio è un allusione al quasi omonimo chitarrista dei 
Queen Brian May. Probabilmente Tondelli voleva sottolineare con questo nome il 
suo statuto di rock star ob torto collo dopo lo scandalo di Altri libertini. Invece il 
nome Aelred, già presente in L'attraversamento dell'addio, è un omaggio ad Ael-
redo di Rielvaux. La coppia composta da Bruno May ed Aelred, però, è profon-
damente diversa rispetto a quella di L'attraversamento dell'addio, dove il compa-
gno di Aelred era Fredo. Quando Aelred appare nel romanzo canta alcuni versi di 
una canzone degli Smiths, cioè I don't owe you anything: 
 "Did I really walk all this way 
 Just to hear you say 
 "Oh, I don't want to go out tonight"... 
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 I don't owe you anything, no 
 But you owe me something 
 Repay me now"
412
 
Bruno May è in debito con Aelred perché scrive grazie alla sua presenza 
ispiratrice, ma non è possibile ricondurre questa incarnazione di dio al Dio che in 
Tondelli è - come sostiene Rudolph Otto- il totalmente altro.Se Aelred coincidesse 
con Dio la fenomenologia dell'abbandono entrerebbe in un assurdo logico. Perché 
costruire un'intera poetica sul dolore dell'assenza di Dio quando addirittura il nu-
minoso può essere condensato in un personaggio? E perché, ancora, Dio è un al-
colizzato che, tradendo ripetutamente Bruno, acuisce in lui la disperazione fino a 
condurlo all'estremo gesto? Non credo Bruno May ed Aelred siano comparabili 
alla storia di una notte che intercorre fra Carmelo, incarnazione del Dio Salvatore 
Dulcimascolo, e Carlo in Petrolio di Pasolini. In quel caso Carlo esperisce nella 
violenza perpetrata da Carmelo la grazia che è indivisibile dal sesso.  
Nel mandala invece il Vajrabhara è il punto extraspaziale, lo zenith onni-
presente ed onnipervadente, che di solito non viene rappresentato (anche se ciò 
varia a seconda della setta buddistica). Perciò, non potendo coincidere pienamente 
con Dio per la stessa struttura linguistica e mandalica del romanzo, Aelred sarà il 
demone del numinoso. Un essere umano che porta in sé Dio come una malattia. 
Demone perché è una figura del regno intermedio, non del tutto Dio trascendente, 
non del tutto essere umano corporeo. Numinoso non perché implica una potenza 
sacra "assolutamente altra". Perciò Aelred non è Dio ma una homo imago dei. Il 
suo essere immagine è sintomo di caduta della pura luce adamantina. Non a caso 
il mestiere di Aelred è quello di pittore, un produttore di immagini. Bruno May 
può assecondare la sua grandeur illusoria grazie alla presenza ambigua dell'ami-
co.  
"Ogni persona è costretta a crearsi una finzione per poter continuare a vi-
vere. C'è chi pensa alla famiglia, chi al lavoro, chi al danaro, chi al sesso. Ma sono 
tutte illusioni. Io ho la mia. Non posso fare a meno di crederci"
413
 
Però nel viaggio di approssimazione alla verità lo scrittore rischia di essere 
inghiottito dal demone del numinoso che oscura la presenza del Dio infinitamente 
altro. Non si deve confondere il Dio personale con il Divino assolutamente imper-
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sonale. Il demone Aelred è materia numinosa ma non pura luce incorporea. Se A-
elred fosse sufficiente non si spiegherebbe come Bruno May, così come fa Attilio 
Lughi, altro personaggio chiave del romanzo, intervalli il suo soggiorno di piacere 
a Rimini con lunghi periodi di riflessione nel monastero di Badia Tedalda. Quindi 
occorre sottolineare come si tratti più dell'aspetto demoniaco del cattolicesimo che 
si trova in Fabrizio Lupo di Coccioli che non di un Aelred come Dio.Così in Ri-
mini Bruno May è vittima dell'angelo distruttore Aelred, colui che ispira rendendo 
possibile la subcreazione letteraria ma, nel contempo, allontana dal vero Dio. 
"I fantasmi antichi, il ricordo di un mondo primitivo e lontano, le figure 
mostruose e curiose delle intuizioni barbare e crude dei primordi, vivono nel fon-
do dell'anima e invano si tenterebbe  soffocarli; si riaffaccerebbero improvvisi sul 
limitare dell'inconscio. Questa gnosi non li nega né li respinge, ma, come gli inviti 
del senso, li convoglia verso più nobili vie o li trasfigura"
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La storia di Bruno May rappresenta con dovizia di particolari la condizio-
ne di Tondelli scrittore, intrappolato nelle sue immagini mentali ed a cui non basta 
l'incarnazione di una divinità sotto forma umana o artistica, perché è comunque un 
surrogato rispetto alla divinità come infinita luce. Aelred è necessario nel percorso 
di approssimazione a Dio ma deve essere superato poiché sostituire Dio con l'ho-
mo imago dei sarebbe una riprovevole idolatria. È innegabile come Bruno, dopo 
aver giaciuto con Aelred, abbia provato una sensazione fuggevole di grazia, "il 
canto dell'universo, il cui suono si riverbera nella cassa armonica del mondo"
415
. 
Ma il dolore dell'abbandono, ovvero il desiderio di tornare alla pura luce di Dio, 
dopo l'esperienza della vita, permane. Anzi, il corpo di Aelred rende ancora più 
estremo il desiderio del ricongiungimento. Il canto originato dai corpi dei due a-
manti è la trasmutazione sonora della pura luce.  
Nel Settembre 1982 durante un soggiorno a Londra Tondelli visitò al Bri-
tish Museum una mostra di arte tibetana ed andò alla proiezione del documentario 
Tibet: A Buddhist Trilogy di Graham Coleman. Questa esperienza fu l'argomento 
di un dettagliato resoconto prima edito su Il resto del Carlino e poi raccolto in Un 
weekend postmoderno. Nella trasposizione romanzesca questo evento è attribuito 
al vissuto di Bruno May che lo rammenta poco prima di togliersi la vita: 
"Una volta, a Londra, al Ritzy cinema di Brixton, aveva visto un film: Ti-
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bet: a Buddhist trilogy […]. La parte centrale del film consisteva nella documen-
tazione della celebrazione di un antichissimo rituale del Buddhismo zen conosciu-
to come A Beatiful Ornament.Una decina di monaci riuniti accanto al Lama pre-
gavano recitando le autogenerazioni della divinità, cantandone le sillabe origina-
rie, i mantra, le trasmutazioni sonore che avevano dato vita ad altre divinità. 
(...)Un suono straordinario e non umano come di gocce calcaree che piovono sul 
pavimento di una grotta, una eco bronzea che i monaci cullavano dondolandosi 
sulle gambe incrociate. Una sola volta gli capitò poi di sentire qualcosa di simile. 
A Roma. In una basilica. […] Ne era certo. Era la stessa identica musica che usci-
va dalle labbra chiuse dei monaci. La stessa musica che aveva scoperto facendo 
l'amore con Aelred."
416
 
Questo evento doveva aver colpito profondamente Tondelli. È verosimile 
che lo scrittore correggese in quel suono avesse riconosciuto l'origine del canto 
dell'universo. Però se nel momento della creazione lo scrittore esperisce Dio per 
emanazione, tentando di imprimere quel sacro suono nel "ritmo" della pagina, in-
vece le parole sono solo riflessi. L'incubo che vive Bruno May è quello di vedere 
lui ed il sacro nome di Aelred "mummificati in una descrizione"
417
. La parola u-
mana contiene solo parte della luce primigenia che va sempre più, di passaggio in 
passaggio, perdendosi. Quando lo scrittore plasma il suo sub-universo si ricon-
giunge al big bang rendendolo dicibile attraverso le ombre di luce delle parole. 
Però prima del big bang c'era una "big light" a cui i due scrittori, quello vero e 
quello della trasposizione romanzesca, infinitamente tendono. Una luce adamanti-
na ed incorruttibile che se potesse essere accolta nella pagina porterebbe dal canto 
mitico a quello epico. Così Bruno May si toglie la vita per sfuggire da questa 
drammatica contraddizione. Il capitolo di Rimini in cui Bruno si suicida inizia con 
questi versi di Emily Dickinson:    
"Adieu! my friends, my work is done,  
Andto the dust I must return.  
Far hence, away,my spirit flies 
 To find a home beyond the skies"
418
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L'arte può e deve essere una via mistica: lo scrittore ha cantato dio con tut-
to sé stesso ma solo il Dio che sta nel cielo può estinguere definitivamente il dolo-
re della separazione. Uno dei brani chiarificatori per comprendere il dramma co-
smico lacerante che vive Bruno May è una scena notturna in cui lo scrittore con-
vince Bauer a fare una passeggiata al chiaro di luna: 
"Raggiungemmo la spiaggia. […] Sulla sinistra avanzavano le luci galatti-
che della raffineria di Ravenna lanciate sul mare come a indicare il percorso di 
una astropista spaziale. Verso l'orizzonte, sul mare, altre luci gialle e rosse, indi-
cavano i giacimenti di gas combustibile: piattaforme minacciose come provenienti 
da un'altra civiltà, da un altro mondo. Passeggiammo, fianco a fianco, sulla spiag-
gia. "Ecco perché ti ho portato qui." Alzò il viso verso il cielo stellato. Restò in 
silenzio. La sua voce poi divenne un tremolio: "Siamo ormai troppo lontani, ami-
co mio. Siamo nel cielo. Mille miglia lontani nel buio della notte. Senza nostalgia 
della nostra casa". Sul suo viso splendeva un po' folle la luce della luna. Il piccolo 
diamante incastonato nel dente rifletteva segnali intermittenti alla volta del cielo 
come messaggi laser."
419
 
La devastazione del mondo si ripercuote nelle creature di Dio. Forse c'è 
stato un tempo edenico in cui Aelred coincideva con Dio, ma ora è solo un angelo 
caduto. L'infinita luce da cui tutto è stato generato è come se si fosse gradualmen-
te trasmutata in una luce demonica. Il confronto fra le luci della raffineria di Ra-
venna e la volta celeste è impietoso. Questo brano non sfigurerebbe ne Gli incen-
diati di Antonio Moresco:si pensi alla scena in cui il protagonista del romanzo ab-
bandonalavilla del cacciatore di schiavi sfigurata dalla luce artificiale per intra-
prendere una fuga "esordica" che lo conduce ad inscriversi nella pienezza del co-
smo. Un luogo dove risiede una luce ben diversa: 
"Ho raggiunto la macchina. Mentre mi infilavo le chiavi ho sentito venire 
da molto vicino un rumore liquido. Mi sono girato. C'era un uomo che stava pi-
sciando a qualche metro di distanza […] « Skol'ko zvezd! »ho sentito che stava di-
cendo tra sé, mentre continuava a pisciare a scroscio tenendosi l'affare ancora 
mezzo duro con tutte e due le mani, la testa arrovesciata per guardare il cielo « 
Come ha detto? » gli ho irresistibilmente chiesto. « Quante stelle! » […] Ho guar-
dato anch'io in alto, e la notte era buia e fredda e il cielo era veramente tutto pieno 
di stelle e di bave di luce. […] l'uomo mi guardava e aspettava. Non so perché, ma 
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ho messo istintivamente una mano e un braccio fuori dal finestrino, puntandoli 
contro il cielo nero tutto pieno di stelle, e poi ho fatto un gesto osceno col dito 
medio sollevato, per dire che glielo ficcavo dentro."
420
 
Certo, fra Tondelli e Moresco vi è una differenza sostanziale: se in Rimini 
lo scrittore osserva anelante il cielo lontano, il protagonista degli Incendiati può 
addirittura, con un gesto osceno, conficcare il suo dito nella matericità corporale 
del cosmo. Così, se per Tondelli la scrittura è separazione, invece per Moresco è 
esattamente l'opposto: 
 "Mi vado convincendo sempre di più che la "cultura" procede e prolifera 
attraverso una produzione continua di differenziazioni di superficie e di antino-
mie, per allontanamento e separazione e non per fusione. Mentre ci sono altre for-
ze, relegate in genere al ruolo di semplici “istinti”, che spingono invece verso la 
fusione. Non sto dicendo -con un’altra e speculare semplificazione- che questi ul-
timi sono il bene mentre la “cultura” è il male, perché è evidente che anche in 
questa dimensione della vita si scatenano forze distruttive e antinomie e altre ma-
nifestazioni che sono state definite e normalizzate con il nome di “male”. Ma mi 
sembra che, a differenza di queste ultime, che contengono nello stesso tempo -nel 
bene come nel male- un elemento fusionale, la cosiddetta cultura e le sue strutture 
concettuali siano inseparabili dalla segmentazione e si configurino fin dall’inizio 
come una macchina per la  produzione esponenziale di antinomie. E allora dob-
biamo domandarci a cosa ci serve, cosa ci dona una macchina concettuale e cultu-
rale simile, se  per avvicinarci a qualcosa di infinitamente piccolo ci allontana in-
vece da qualcosa di infinitamente più grande."
421
 
In Moresco la scrittura è combustione, non separazione. Però entrambi i 
romanzi  hanno un andamento cosmico che in Rimini è simboleggiato da un man-
dala, non a caso un cerchio concentrico come quello scelto da Moresco per esem-
plificare graficamente il metodo per scrivere Gli esordi. In Tondelli però si fa una 
netta distinzione fra teogonia e cosmogonia che in Moresco è totalmente assente 
perché i due piani coincidono. In entrambi i romanzi presi in esame, Gli incendiati 
e Rimini, però c'è lo stesso movimento che porta l'io fino al sé cosmico. Nell'epi-
logo degli Incendiati è lo stesso universo che parla. Invece in Tondelli c'è uno 
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straordinario esempio di realismo figurale che sottolinea come fra scrittore e co-
smo vi sia una rispondenza diretta ma, al contempo, un'abissale lontananza: il 
diamante
422
 incastonato sul dente di Bruno May dimostra come nella bocca da cui 
sono originate le parole dello scrittore c'è lo stesso sfolgorio del cielo stellato. Ma 
si tratta di un riflesso, di un mero riflesso. Invece lui ne Gli incendiati può contare 
sul bagliore d'oro della bocca di Ljuba e, attraversata insieme la fornace della vi-
tamorte in un'unica combustione, diventano una stella. Un lieto fine che si con-
trappone alla morte di Bruno May suicida perché stanco di cantare con le ombre 
di luce delle parole quello sfolgorio lontano. Lui vuole, dissolvendosi, non essere 
più il cantore di un riflesso cosmico, ma essere dove sono lui e Ljuba; un luogo 
precluso a Bruno May ed Aelred: nel centro eterno e vibrante dell'irradiazione. 
Questa interpretazione che vuole il suicidio di Bruno May come ultimo at-
to di una via mistica che si conclude con la liberazione è avvalorata anche da un 
altro importante dato: Bruno May è un alcolizzato ed il suo cocktail preferito si 
chiama Il lungo addio, come il romanzo di Raymond Chandler. Però saremmo 
fuori strada nell'imputare la dipendenza di Bruno esclusivamente come un omag-
gio allo scrittore americano. Poco prima dell'estremo gesto Bruno si fa confessare 
da Padre Anselme che gli dice: "Quello che fa di noi degli apolidi è l'inquietudine 
di amare Dio"
423
. La dimensione di esiliato è il motivo scatenante della dipenden-
za dall'alcool di Bruno.
424
 Che vi sia un trait d'union fra questi due aspetti che 
sembrano essere scissi lo dimostra una pagina di Carlo Coccioli tratta da Uomini 
in fuga (1973), un romanzo documento in cui sono raccolte le storie di molti 
membri di Alcolisti Anonimi  che sono guariti grazie alla terapia di gruppo. Du-
rante le battute conclusive del libro Coccioli definisce gli alcolisti come "uomini 
in fuga" (da qui il titolo del libro) perché afflitti da una condizione di esilio co-
smico: 
"L'uomo-in-fuga è colui che non accetta il mondo in cui si trova: né la sua 
forma di spazio, né la sua forma di tempo. Ne ha orrore: orrore di quello spazio e 
orrore di quel tempo. Antitesi della pace, e sovente camuffato con la maschera del 
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tedio, il suo orrore non si spiega che ammettendo che esiste un'immagine diversa, 
in lui, dello spazio e del tempo: un'immagine che è ricordo. Donde la sua nostalgi-
a: donde la sua inquietudine. È simile a una brama: di un Paradiso Perduto, di un 
mondo prima della Caduta. Cupidigia, pertanto, di ri-legarsi a qualcosa che è re-
moto ma non dimenticato (re-ligo, religio: religione). Qui, in questa dimensione 
dello spazio e del tempo, io sono in esilio!: e la frase si trasforma in un incessante 
impulso a fuggire: a cercare una diversa dimensione dello spazio e del tempo (for-
se quella conservata nel ricordo, nutrita dalla nostalgia).  "
425
 
Queste parole consonano perfettamente con quelle che Padre Anselme ri-
ferisce allo scrittore alcolizzato Bruno May. La dipendenza, sia per gli alcolisti di 
Coccioli che per lo scrittore Bruno May di Tondelli, è un gesto d'insurrezione che 
afferma il desiderio di un ricongiungimento con Dio, o meglio, con una patria che 
è a di là del tempo e dello spazio. Tondelli è esplicito su questo proposito. Si veda 
infatti il dialogo fra Bruno May e Marco Bauer che rimane stupito per aver incon-
trato dapprima lo scrittore in un bar e poi in un monastero. 
" L'ultima volta che ci siamo visti, se non sbaglio, era in un posto per nien-
te simile a questo" dissi. Non mi decidevo a entrare. 
"Trovi che esista qualche differenza fra il bar di un Grand Hotel e un mo-
nastero?" 
"La gente direbbe di sì, c'è qualche differenza." 
Mi afferrò deciso il braccio e mi trascinò dentro. "Si sbaglia disse serio, 
"sono entrambi luoghi mistici e assoluti." Ridacchiò.
426
 
Così l'alcolismo, considerato in larga parte delle trattazioni letterarie un 
fenomeno sociale utile per caratterizzare personaggi maudit, in Uomini in fuga e 
Rimini invece si tinge di dimensioni cosmiche. Quindi sarebbe minimizzante con-
siderare l'alcolismo di Bruno May solo un omaggio a Roger Wade , l'alter ego di 
Raymond Chandler in Il lungo addio.   
6) Pensione Kelly/Hotel Kelly 
Il mandala termina con la coppia di Bruno May ed Aelred. Però c'è una se-
sta storia appositamente lasciata fuori dalle cinque pentadi opposte e che fa sezio-
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ne a sé. Si tratta di un breve racconto autonomo che attraverso la descrizione del 
luogo in cui pernottano Robby, Alberto e Milvia descrive la storia socio-
economica di Rimini dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta. Questo breve raccon-
to - almeno in apparenza - non aggiunge né toglie niente alle tre sezioni del ro-
manzo che conservano una totale indipendenza rispetto a questa propaggine narra-
tiva. Lo stesso Tondelli non numerando le due parti di questo racconto forma una 
netta contrapposizione con il resto del romanzo:  
" Parte Prima: IN UN GIORNO DI PIOGGIA 
Pensione Kelly 
Parte seconda: RIMINI 
Hotel Kelly 
Parte terza: APOCALISSE, ORA" 
L'unico vero "personaggio" che compare nel racconto è la struttura ricetti-
va denominata Kelly ed il modo in cui da Pensione si trasforma in Hotel (durante 
il boom economico) ed infine da Hotel viene declassata a Meublé per via di un in-
cendio che ha reso inagibile il seminterrato, lasciando nell'aria un persistente ed 
inestinguibile odore di legno bruciato. Questa storia, però, è anche un piccolo bil-
dungsroman perché è raccontata in prima persona dal figlio dei proprietari Renato 
che si scopre essere nato, come Tondelli, nel 1955.  Renato è l'unico nome inte-
ressante della sezione. Infatti, fatta eccezione per quello del narratore, le scelte 
onomastiche fanno da pendant all'epoca che Tondelli intende evocare: si pensi, 
per esempio, ad alcuni nomi volutamente demodé che designano il gruppo delle 
signorine "vu",  alcune villeggianti degli anni Cinquanta: Vanda, Vally, Vulmeri-
na e Vera. Così, per acuire l'effetto di realtà, si legge che la pensione Kelly fu così 
nominata negli anni Cinquanta come omaggio a Grace Kelly e che, invece, negli 
anni Sessanta il piccolo Renato fu preso in braccio da Shell Shapiro dei Rocks, di 
cui Tondelli scrive erroneamente sia il soprannome del cantante che il nome del 
gruppo. Infatti David Norman Shapiro, in arte Shel (senza la doppia elle), sbarcò 
in Italia con gli Shel Carson Combo nel 1963; il gruppo, solo successivamente, si 
nominò The Rokes. Questo doppio errore può forse stupire al tempo di Internet 
dove con un clic si sarebbe risolto il problema. Ma è noto come questa parte del 
romanzo, insieme alla storia di Beatrix, fu l'ultima a essere composta da Tondelli. 
Quindi è possibile che questo errore nasca dalla fretta più che dall'imperizia. Per 
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ovviare a questo tipo di problema in Un weekend postmoderno i nomi delle band 
furono revisionati, su richiesta di Tondelli, dall'amico e scrittore esperto di musica 
pop Matteo B.Bianchi, anche se nell'opera c'è una piccola svista non emendata: i 
Pale Fountain si chiamano in realtà Pale Fountains.Ma tornando al focus della no-
stra trattazione, cioè Renato, per comprendere l'importanza di questo nome biso-
gna tornare ad osservare la struttura che vede i due frammenti narrativi Pensione 
Kelly/Hotel Kelly come brevi postille rispettivamente della prima e seconda parte 
del romanzo. Entrambi le due parti che precedono il racconto bipartito terminano 
con la storia del sassofonista Alberto. In un giorno di pioggia il sassofonista è in 
procinto di conoscere e Milvia e il suo canto si è tramutato in un grido rauco di 
dolore: 
E il suono del suo sax, la sua musica, fu come il rauco grido di dolore delle 
cose e degli uomini colti in quel momento bagnato, all’alba dopo il diluvio."427 
Mentre invece nella seconda parte Rimini Alberto è disperato perché Mil-
via è andata via con i bambini. La sua liason si conclude con il finire dell'Estate. 
"Verso mattino Alberto raggiunse la pensione. Alberto raggiunse la pen-
sione. I suoi passi erano faticosi. Impiegò molti minuti per salire le rampe di scale. 
Quando fu sul pianerottolo, gettò lo sguardò verso la porta da cui tante volte erano 
provenuta quella luce calda e femminile. Quella mattina per la prima volta, era 
spenta. La porta chiusa. Milvia era partita il giorno prima con i figli. Era arrivato 
il marito e se li era portati via con sé. Fu la prima volta che sentì una profonda, 
dolorosa nostalgia per quella luce che non c'era più. Barcollò fino alle tende, in 
fondo al corridoio che trattenevano la luce del giorno. Si aggrappò e tirò con tutta 
la sua forza. Il chiarore entrò nel corridoio come un lampo. Strinse gli occhi. Pen-
sò che annegare forse doveva essere la stessa cosa: dissolversi rabbiosamente nel-
la luce troppo forte di un nuovo mattino"
428
 
Gli epiloghi delle parti 1 e 2 conducono al relativo del Garbhadatu. Se nel 
"canto rauco" Alberto aveva esperito un satori di assoluto, al di là del tempo e 
dello spazio, nella relazione che intrattiene con Milvia ritorna al "grido rauco" in 
cui il dolore della separazione è placato dall'amore fra le due divinità. Però, a ben 
vedere, l'essere umano è soggetto ad un universo che è macchina esponenziale di 
separazioni. Prima pura luce incorrotta, poi corpo desiderante che si completa ed 
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infine essere umano separato che sprofonda dalla pienezza all'entropia del cosmo 
con una nostalgia dello stato originale che si fa grido di dolore universale. Il tem-
po ciclico è una trappola da cui i personaggi di Rimini tentano disperatamente di 
affrancarsi, in cerca di una salvazione. Quando Bruno May sta per suicidarsi si 
legge questo: 
"Per un istante tutti i colori del mondo, tutti gli abbracci del mondo scop-
piarono nel suo cervello finché non ci fu più nessun Aelred nella sua vita,né scrit-
tura, né Dio, né alcool, né ferite, né amori, né passioni. Soltanto un respiro lento 
che faticava a venire. Non disse un'ultima parola, né lasciò scritto niente. Fu il suo 
mattino terminale"
429
 
Il mattino terminale si contrappone al tempo ciclico in cui è intrappolato 
Renato. Si noti come nella descrizione che precede il suo estremo gesto si sottoli-
nea come lo scrittore si affranchi da tutto ciò che aveva gravato il suo percorso 
terreno e, significativamente, soprattutto dalle passioni. Così Renato e Bruno May 
sono gli estremi opposti di un ciclo di reincarnazione che avviene in Rimini. Infat-
ti Renato "nato di nuovo" è intrappolato, usando i termini del buddhismo Shingon, 
nell'Elemento Grembo (relativo) così come Bruno May entra con il suo estremo 
gesto nell'Elemento Diamante (assoluto)
430
. In altre parole le sezioni del romanzo 
rappresentano l'avvicinamento all'assoluto mentre il racconto è la caduta nel rela-
tivo. In questa suddivisione Tondelli esprime una vibrante polemica contro la 
scrittura di matrice generazionale e sociologica. È possibile raccontare Rimini an-
che attraverso una storia stereotipica che racconta l'avvicendarsi di mode e stagio-
ni. Ma la realtà che è più della realtà stessa in questa parte del romanzo voluta-
mente si risolve in una mimesi banalizzante che si ferma alla superficie dell'uni-
verso, non rivelandone il dramma in cui tutti sono coinvolti. A Tondelli invece in-
teressa nella fase di Rimini la classicità, un concetto che io tradurrei piuttosto con 
il termine archetipicità. Cioè arrivare all'aspetto adamantino e immutabile del ve-
ro. Così le due parti dedicate alla Pensione Kelly sono una mimesi impossibilitata 
a rendere dicibile "il vuoto del vero sentire" cui Tondelli ambisce.  
È possibile, quindi, reputare il racconto Pensione Kelly/Hotel Kelly simile 
ad un girone dell'Inferno dantesco, poiché si è detto più volte come Rimini sia uno 
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stato intermedio fra realtà fenomenica e verità adamantina. E, per analogia, il resto 
del romanzo può essere equivalente al Purgatorio. Però come si vedrà nel prossi-
mo capitolo questi personaggi anelano una verità extratemporale che sarà ricercata 
in un luogo di confine: il monastero di Badia Tedalda dove Bruno May, Marco 
Bauer e il senatore Attilio Lughi, protagonista del giallo metafisico che si risolve 
nell'ultima parte del romanzo, hanno cercato di placare la loro ansia di assoluto.  
" Parte Prima: IN UN GIORNO DI PIOGGIA        eternità (primo satori e 
caduta nel garbhadatu) 
Pensione Kelly         storia 
Parte seconda: RIMINI       eternità ( seconda caduta nel garbhadatu) 
Hotel Kelly         storia 
Parte terza: APOCALISSE, ORA" revulsione di piani/satori 
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11. Il giallo metafisico di Rimini 
All'inizio della terza parte di Rimini viene ritrovato il corpo senza vita del 
senatore Attilio Lughi. Per Marco Bauer si tratta di un'occasione insperata per 
mettersi in luce con la redazione di Milano. Gli inquirenti sembrano propendere 
per la versione del suicidio ma il giovane giornalista non è affatto convinto di 
questa versione dei fatti e, proprio per questo, si prodiga alacremente per chiarire 
le dinamiche che hanno portato il senatore a perdere la vita. Tondelli in un'intervi-
sta nel Marzo 1985 sostenne che gli sarebbe piaciuto se Rimini fosse paragonato a 
un romanzo di John Le Carré, uno degli scrittori noir che prediligeva (insieme al 
giallista italiano Giorgio Scerbanenco). In un articolo dedicato proprio a Le Carré, 
Tondelli considera La spia che venne dal freddo come in assoluto il suo romanzo 
migliore perché 
"l'improvviso capovolgimento di prospettiva (leggi il romanzo in un certo 
senso, poi, di colpo, capisci che è l'esatto contrario...) è il frutto dell'abilità, dell'in-
telligenza e della tecnica di un grande narratore."
431
 
Questa indicazione risulta decisiva per approcciarsi ad un giallo di Rimini 
che avrà, nel suo epilogo, un radicale capovolgimento di prospettiva. Per prima 
cosa Bauer interroga il collega Romolo Zanetti che conosce approfonditamente il 
vissuto del politico ucciso, una persona molto notain Rimini e dintorni. Attilio 
Lughi è stato, almeno apparentemente, una persona specchiata: prima partigiano, 
poi nelle file della Democrazia Cristiana e infine il ritiro dalla politica attiva nel 
1979. Durante la sua vita, segnata profondamente da una vocazione monastica 
mai messa in pratica, ha avuto una solo flirt con una certa Contessa Baldini che, 
però, muore già nel 1971. Nella sua descrizione Zanetti, per commentare il carat-
tere dell'uomo e la sua parca vita sentimentale, usa una curiosa espressione: 
"E prima? Non aveva avuto donne, prima?" 
"Che si sappia no. Era uno scapolo di ferro. Un cattolico duro di quelli 
'poiché non sei né caldo né freddo ti vomiterò dalla mia bocca' "
432
 
Questa frase è tratta dalla Bibbia: Apocalisse 3:15-16; un modo decisa-
mente singolare per descrivere il carattere di un politico ma prefigurativo per ciò 
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che accadrà nell'epilogo del romanzo. Marco Bauer, da giornalista alle prime ar-
mi, si trasforma in un detective metafisico: prima si reca a Sant'Arcangelo dove 
l'ucciso abitava insieme ad un'anziana domestica, l'Argia, e al nipote di lei, Fosco, 
assunto da Lughi come autista. Non essendo in casa lascia un biglietto da visita ai 
due con la prece che lo ricontattino;poi al monastero di Badia Tedalda dove il po-
litico era solito recarsi in raccoglimento e preghiera. Badia Tedalda si rivela essere 
un luogo importante nella struttura di Rimini. È probabile che Tondelli l'abbia 
scelto perché è un luogo di confine. Infatti, pur essendo in provincia di Arezzo, 
confina con Marche ed Emilia Romagna. Perciò viene a crearsi una coincidentia 
oppositorum fra il monastero-Badia Tedalda e il dancing-Rimini. Scenari in cui si 
consumano i due poli, opposti ma complementari, della ricerca mistica dei perso-
naggi. A Badia Tedalda incontra Padre Michele, al secolo Giovanni Maria Minia-
ti, ma l'uomo di chiesa, paragonato a un Buddha per il suo aspetto, risponde elusi-
vamente alle domande di Bauer. 
Quando il caso sembra essere ad un punto morto, Fosco si presenta auto-
nomamente in Redazione e consente a Bauer di fare un sopralluogo nell'auto di 
Lughi dove l'intraprendente giornalista trova nel posacenere l'ultimo biglietto 
scritto dal senatore prima di togliersi la vita. Era quindi un suicidio e ne aveva le 
prove. 
"Lo scoop" dicevano nelle scuole di giornalismo, "non è nient'altro che 
trovarsi sul luogo giusto al momento giusto. E questo vuol dire una sola cosa. A-
vere il demonio che lavora per voi."
433
 
Bauer è felice perché ha raggiunto il traguardo prefissato riuscendo a fare 
uno scoop che quasi certamente coinciderà con il tanto sospirato avanzamento di 
carriera e, addirittura, con un po' di notorietà. Però anche stavolta Tondelli, con 
una sottile "ironia mistica", mette in guardia il lettore. Infatti, così come aveva ci-
tato un verso dell'Apocalisse per descrivere il carattere del senatore, stavolta 
chiama in causa il demonio, parola che in questo contesto deve essere ricollegata 
al neoplatonismo. In Plotino il "δαιμόν che ci è toccato in sorte" ha il compito di 
guidarci nella sfera soprasensibile. Poiché il pensiero cosciente e puramente logi-
co non è sufficiente, si tratta anche in questo caso di un'ispirazione mistica, della 
scintilla di uno spirito divino grazie a cui è possibile elevarsi dalla dimensione 
materiale a quella intellegibile. Il δαιμόν a cui si affida Bauer, la sua fame di noto-
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rietà, però è un cacodemone perché la soluzione del caso è errata. E Bauer, pur 
credendo di essere nella dimensione intellegibile, è ricacciato in quella materiale. 
Il dato che sembra far arrivare ad una verità oggettiva non è altro che una contraf-
fazione, superficie occultante che non possibilita la vera conoscenza. Il giovane 
giornalista uscirà da questa impasse proprio grazie ad un nome
434
. Ma andiamo 
per ordine. Con il caso Lughi ormai archiviato, Susy informa Bauer di una curiosa 
moda, quella della colletta, che sta imperversando sulla riviera: dopo i cineasti 
improvvisati che sono riusciti a finanziare il loro film anche attraverso sottoscri-
zioni popolari e la volta delle suore di Sant'Agata Feltria, bisognose di fondi per 
continuare a mantenere in piena efficienza un centro disabili. Infatti da quando un 
misterioso benefattore ha smesso di sovvenzionare le loro attività benefiche sono 
finite sul lastrico. Bauer chiede a Susy di approfondire la questione perché, dopo 
aver pensato che San'Agata Feltria non dista molto da Badia Tedalda, è colto da 
un presentimento. Quando Susy va al convento raccoglie alcune informazioni che 
non fanno altro che rinsaldare le convinzioni del giovane giornalista. Una delle 
ragazze disabili del centro si chiama Thea. Questo nome colpisce profondamente 
Bauer perché Thea è il nome di una società immobiliare che sta costruendo sulla 
riviera un grosso complesso di ricezione turistica. Curiosamente la Thea da poche 
settimane ha cambiato nome diventando Silthea.In questi tre nomi è contenuta non 
solo la soluzione del giallo ma anche il significato profondo dello stesso. Bauer 
non ci mette molto a capire che il misterioso benefattore delle sorelle di Sant'Aga-
ta era proprio il senatore Attilio Lughi corrotto dalla Thea. Il patto fra il senatore e 
la società era il seguente: la Thea poteva costruire in cambio di cospicue tangenti 
e la promessa che nel complesso turistico ci fosse una residenza per i bambini 
handicappati di cui Thea
435
, sua figlia, faceva parte. Infatti nel 1971 dalla relazio-
                                                          
434
Anna Langiano nel recente articolo Un sound tondelliano: le distorsioni sonore in Rimini, in 
cui l'autrice riflette in modo piuttosto rapsodico sul romanzo di Tondelli, si sottolinea l'importanza 
dei nomi partendo proprio da quello di Thea: "Le lettere Thea che rimangono sul cartellone in di-
suso, i tratti di penna uniti nel comporre Claudia, l'interminabile elenco telefonico che cela e rivela 
il cognome di Giorgio: i nomi sono ridotti a segno grafico, a labirinto esoterico nascosto in se stes-
so (...). Proprio in quanto segni, spetta ad essi esprimere l'armonia profonda delle cose (...) Il segno 
permette di unire nel profondo ciò che è diviso, è alla base dell'incomprensibile, misteriosa corri-
spondenza tra i nomi e le cose" Pier Vittorio Tondelli o la scrittura delle "occasioni autobiografi-
che",  cit., p.124. 
435
Il nome di questo personaggio è, ovviamente, il femminile del nome Dio in greco antico. È 
di estremo interesse notare come questo nome sia attribuito ad una ragazza handicappata. Cristia-
namente si potrebbe dire che Dio si trova al massimo grado proprio negli ultimi. Però come non 
notare il fatto che questa scelta possa trovare una corrispondenza in Divina invasione (1981) di 
Philip Dick, dove la famiglia Asher è incarnazione fantascientifica della sacra famiglia. Così ci po-
trebbe essere una parallelismo fra Herb Asher (padre), Rybys Romney (madre), Manny Asher (fi-
glio) e Attilio Lughi (padre), Contessa Baldini (madre) e Thea (figlia). Si ricordi inoltre che il fi-
glio degli Asher, Manny, così come Tea, è ritardato.Questi parallelismi farebbero credere ad un 
214 
 
ne fra lui e la Contessa Baldini (che morì lo stesso anno) era nata una figlia che fu 
affidata dal senatore alle sorelle. Fra il 1979 e il 1983 il senatore continua a rice-
vere dalla Thea cospicue somme che versa al centro finché non scopre che la so-
cietà ha deciso di non costruire nel complesso turistico la residenza per handicap-
pati. Lughi protesta in modo veemente minacciando di costituirsi se i patti non 
fossero stati mantenuti e per questo viene ucciso. In questo giallo c'è la dramma-
tizzazione di una delle frasi fondamentali di Rimini che è stata già affrontata in 
precedenza. Quella in cui Bruno May, guardando prima l'oleodotto di Ravenna e 
poi il cielo stellato, ha una nostalgia cosmica che si riassume nella frase "Siamo 
ormai troppo lontani."Il giallo serve a costruire un mito che descrive il perché di 
questa lontananza. Il cognome Lughi non a caso deriva dal celtico 'Lúg', divinità 
della mitologia celtica indicata anche come "figlio del sole" o " il luminoso". Lu-
ghi (che quando è al convento per trovare la figlia si fa chiamare Signor France-
sco, come l'autore del Cantico dei cantici tanto caro a Tondelli) è il politico porta-
tore di una luce corrotta che va sempre più perdendosi fino a quando si crea una 
spaccatura. Si potrebbe dire, semplificando, che la morte di Lughi simboleggia il 
passaggio da un mondo neoplatonico/emanativo ad un mondo gnostico/separato. 
Il senatore, così come Bruno May, incarnano un desiderio di pienezza che alla fine 
è impossibile, almeno in vita. Entrambi muoiono. Così il rapporto fra uomo e di-
vinità si risolve in favore del primo che assolutizza il suo potere nel nome di una 
ὕβϱις suicida. Infatti il nome sacro Thea finisce per diventare niente più che una 
sigla in cui la parola d'origine viene occultata e desementizzata: Silthea. Questo 
nome è ricalcato intorno al Silmarillon di Tolkien
436
 che non a caso è una sceno-
grafia mitica creata ex novo dall'autore de Il signore degli anelli. Ecco da dove de-
riva la meditazione trascendentale spaccata in due dove si fronteggiano una tanka 
tibetana e una foto dell'Italia in miniatura nella "terra di mezzo" di Rimini popola-
ta da sommersi e salvati: Il linguaggio di programmazione di Rimini è un codice 
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binario in cui Thea e Silthea, il mandala/ dramma dell'universo e l'allucinazione 
collettiva, si alternano con la vittoria di quest'ultima.A rendere ancora più ama-
reggiante lo scacco subito da Bauer, la scoperta di essere stato inviato a Rimini 
appositamente per rinvenire il biglietto d'addio del senatore suicida. Infatti Bauer, 
come si è già notato precedentemente, in tedesco significa costruttore. È stato lui 
stesso a costruire una vicenda predeterminata dall'alto in cui lui è stato solo una 
pedina.  
11.1 L'apocalisse Zen e l'eucatastrofe 
L'uccisione di Lughi porta l'apocalisse in Rimini così come la crocifissione 
di Gesù aveva causato un terremoto nella Bibbia. Ma ancora una volta c'è uno 
sfalsamento fra realtà effettuale e allucinazione collettiva. Infattila fine del mondo 
a Rimini viene predetta da un conferenziere esoterico che l'ha dedotta riordinando 
una non ben specificata sestina in latino con i numeri della Kabbalà. Ciò crea fra i 
villeggianti non un clima di tensione, contrariamente a quello che si potrebbe cre-
dere, bensì quello che nel romanzo viene definito come "il trip della fine": 
"Le discoteche più avvedute improvvisarono parties "World's end" e fece-
ro soldi a palate con gente che faceva la fila fino alle tre del mattino per godersi la 
fine di Babilonia, o di Sodoma o Gomorra. Parties "Caduta di Costantinopoli", 
"Presa di Bisanzio", "Incendio di Roma" sorsero qua e là dando vita a un look im-
provvisato fatto e soprattutto di veli, parei, fusciacche e nastrini arrotolati attorno 
ai corpi nudi. […] Così, dopo un primo momento di incertezza, anche gli alberga-
tori capirono che la "fine del mondo" aveva dei risvolti positivi."
437
 
Questo party sfrenato si traduce ben presto in scontri e tafferugli di cui 
Bauer è vittima; infatti viene investito da una motoretta che lo prende in pieno, in-
castrandolo sotto ad un auto in sosta. Per questo decide di consegnare a Susy, che 
era con lui, i preziosi documenti comprovanti i bonifici di Lughi alle sorelle di 
Sant'Agata. 
"Susy continuava, china, ad allungare il braccio. Fu allora che le consegnai 
il pacco e il dolore alle gambe divenne più forte. Mi aggrappai con le mani ai ferri 
del telaio dell'auto, riuscii a togliere il viso da quella carrozzeria puzzolente. Vidi 
le sue gambe, dritte, il suo volto, le sue braccia accanto al fuoco. La sua espres-
sione assente davanti a quei pezzi di carta che incendiati volavano via nel turbine 
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della fine del mondo. Poi tutto divenne nero e caldo e troppo odoroso. Un odore 
fortissimo nauseante. Persi i sensi. Per me l'ultima notte del mondo finì in quel 
momento"
438
 
Questa scena cruenta in cui Bauer è travolto dagli eventi dell'apocalisse 
riminese rappresenta la revulsione di piani Zen che consente al personaggio, attra-
verso un satori, di liberarsi dal sogno fallace della riviera in cui era stato fagocita-
to. "Il satori può essere considerato come un flusso dell'inconscio nelle regioni 
della coscienza"
439
. Questo spezza il legame di reciproca necessità fra Bauer e Su-
sanna Borgosanti. Infatti il giovane giornalista abbandona la ragazza perché è sta-
ta lei a bruciare di proposito le prove che inchiodavano Lughi (neanche l'inconscio 
può reggere il confronto con documenti relativi all'esistenza di un uomo che nella 
finzione romanzesca è equivalente all'incarnazione di un Dio caduto, ma pur sem-
pre di Dio, l'infinitamente altro) e solo in quel momento comprende il vero signi-
ficato della foto in cui due turisti sorridono di fronte all'Italia in miniatura. Non 
era un ben arrivato ma un arrivederci. Non era l'inizio delle vacanze ma la fine. 
Adesso Bauer è sì, uno sconfitto, ma è uno sconfitto che ha rimosso la pellicola di 
sogno che occultava la datità del reale. La notte del mondo per Bauer è finita. Non 
resta che un "qui ed ora" che consente al giovane giornalista di distinguere i con-
torni delle cose. È il satori che gli consente di andare via dal trans-mondo di Ri-
mini liberandosi così da un luogo anticamente sacro che era caduto in mano al 
demone della separazione. Però sarebbe limitante fare una lettura esclusivamente 
buddhista di questo finale. Infatti la passione di Attilio Lughi salva Marco 
Bauer:nell'universo/mandala di Rimini la morte del senatore mette in moto il mec-
canismo che consente alla coscienza del giovane giornalista di liberarsi dalle im-
magini inconsce in cui era intrappolata. A questo proposito risulta chiarificatore il 
saggio di Tolkien Sulle fiabe che uscì per Rusconi nel 1984 dentro al volume Al-
bero e foglia, proprio quando Rimini era nel pieno della lavorazione. Uno dei con-
cetti fondamentali del saggio è il fatto che chi scrive fiabe non è uno scrittore ma 
un sub-creatore, cioè qualcuno che "subcrea" un universo originato dalla riflessa 
luce del mondo primario. Questo nuovo universo, che non deve essere considerato 
come una mimesi o un'interpretazione simbolica del mondo primario, è animato 
da fantasie che sono la matrice di nuove "forme" create "alla nostra misura e nel 
nostro modo derivativo perché noi, i subcreatori, siamo stati a nostra volta creati; 
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e non soltanto creati ma fatti a immagine e somiglianza di un Creatore"
440
.In que-
sto contesto Tolkien sottolinea l'importanza del lieto fine nelle fiabe ed introduce 
un concetto che risulta essere particolarmente efficace per descrivere l'epilogo di 
Rimini: quello di "eucatastrofe":  
"Ben più importante è la Consolazione del Lieto Fine, al punto che quasi 
quasi mi azzarderei ad affermare che tutte le fiabe completamente tali dovrebbero 
averlo. Per lo meno, oserei dire che la Tragedia è la vera forma di Teatro, la sua 
suprema funzione; ma che è vero il contrario per quanto attiene alla fiaba. E, poi-
ché a quanto pare non disponiamo di una parola che possa esprimere tale opposto, 
lo chiamerò eucatastrofe. Il racconto eucatastrofico è la vera forma di fiaba e ne 
costituisce la suprema funzione. La consolazione delle fiabe, la gioia del lieto fine, 
o più esattamente della «buona catastrofe», l'improvviso «capovolgimento» gioio-
so […]: questa gioia, che è uno degli stati d'animo che le fiabe sanno suscitare in 
maniera esemplare, non è essenzialmente «escapistica» né «fuggiasca». Nella sua 
cornice fiabesca ovvero ultramondana, essa è una grazia improvvisa e miracolosa: 
non c'è da far conto che possa ripresentarsi. Questo non smentisce l'esistenza della 
discatastrofe, del dolore e del fallimento: la loro possibilità è anzi necessaria alla 
gioia della salvazione; smentisce però, nonostante le molte apparenze del contra-
rio, l'universale sconfitta finale, e pertanto è evangelium, in quanto permette una 
fugace visione della Gioia, al di là delle mura del mondo, acuta come un dolore. 
[…] La caratteristica peculiare della gioia in un riuscito lavoro di fantasia può per-
tanto essere designata quale un improvviso balenare della realtà o verità sotte-
sa."
441
 
"L'«eucatastrofe», però, non deve essere considerato esclusivamente vale-
vole per il mondo subcreativo perché  in essa vi è "un lontano barlume o un'eco 
dell'evangelium nel mondo reale."
442
 Ecco perché Tondelli definì Il Signore degli 
anelli come un "libro mitico e biblico"
443
: 
"I Vangeli contengono una favola o meglio una vicenda di un genere più 
ampio che include l'intera essenza delle fiabe. I Vangeli contengono molte mera-
viglie, di un'artisticità particolare, belle e commoventi: «mitiche» nel loro signifi-
cato perfetto, in sé conchiuso: e tra le meraviglie c'è l'eucatastrofe massima e più 
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completa che si possa concepire. Solo che questa vicenda ha penetrato di sé la 
Storia e il mondo primario; il desiderio e l'anelito alla subcreazione sono stati ele-
vati al compimento della Creazione. La nascita del Cristo è l'eucatastrofe della 
storia dell'Uomo. La Resurrezione, l'eucatastrofe della storia dell'Incarnazione. 
Questa vicenda si inizia e si conclude in gioia, e mostra in maniera inequivocabile 
la«intima consistenza della realtà»
444
. 
Il "qui e ora" del satori buddhista, grazia improvvisa e miracolosa che mo-
stra l'intima consistenza della realtà, e l'eucatastrofe si compenetrano nel finale di 
Rimini. La struttura del romanzo fu l'oggetto di cinque anni di lavoro perché sin-
tettizzava la riflessione religiosa dell'autore. Un'opera, quindi, molto complessa ed 
ambiziosa certo non assimilabile al romanzo di consumo. Certo può sembrare cu-
riosa questa interazione fra buddhismo, neoplatonismo, cristianesimo e persino 
gnosticismo ed ebraismo: come può un mandala culminare con un giallo metafisi-
co intriso di riferimenti cristiani che vede come protagonisti una sacra familia 
composta da Thea, la contessa Baldini e Attilio Lughi? In realtà questo modus o-
perandi sincretistico, sebbene fosse del tutto nuovo in ambito romanzesco, aveva 
alcuni precedenti. Per esempio lo psicologo Ernst Bernard costruì un suo mandala 
che denominò " il mandala del Tao" e lo pose sopra una riproduzione della sacra 
sindone 
"quale mio atteggiamento personale di fronte alla Crocifissione […]"445  
 Essendo la struttura del romanzo non di facile comprensione, ho deciso di 
sintetizzarla attraverso un grafico che, seppur con qualche approssimazione, con-
sente di avere una visione d'insieme del romanzo tondelliano  
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In questo grafico si può vedere chiaramente come Dio sta alla creazione 
come lo scrittore sta al romanzo. L'emanazione dei raggi conosce, però, un conti-
nuo affievolimento e il compito dello scrittore è quello di contrapporsi all'estin-
zione della luce. Se questa è la struttura di Rimini, la cui complessità ha richiesto 
sei anni di lavoro, viene da chiedersi cosa possa avere ispirato Tondelli a cimen-
tarsi in una così ardua impresa. E, soprattutto, se questa ricostruzione a posteriori 
possa essere ritenuta solo un ardito tentativo critico o si avvicini davvero a quello 
che aveva studiato l'autore. Tondelli già nel 1976 conosceva il cerchio ermetico e 
nel Luglio 1979 inizia a fantasticare Rimini, con Altri libertini e la tesi di laurea 
ormai quasi terminate. È noto come uno dei libri da lui più frequentati ed ammira-
ti all'epoca fosse Finzioni occidentali. Ebbene, nel libro di Celati si legge questo: 
"mi interessa notare l'ateggiamento di Freud quando, tra gli altri casi clini-
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ci fi cui tratta, tutti più o meno a tendenza nevrotica, affronta il caso d'un grande 
psicotico, il presidente Schreber. Presidente del tribunale di Dresda, ricoverato in 
preda a una grave forma di paranoia, Schreber aveva scritto un volume di incredi-
bili memorie, dove spunta una fantasia cosmologica di raggi che provenendo da 
Dio lo raggiungono, lo penetrano e lo ingravidano. […] Le spropositate fantasie di 
grandi psicotici, come il presidente Schreber […] sono per noi lontane come i miti 
dell'antichità. Anche qui si entra in un mondo dove tutto è smisurato, percorso da 
voci che deformano ogni cosa: voci in cui segno e sintomo si confondono, per una 
confusione propria del pensiero visionario. Lontano anni luce da quei grandi vi-
sionari, si direbbe che la cosa che capiamo meno siano proprio le tendenze visio-
narie: le tendenze che sfociano in una vision cosmica […] come nel delirio del 
presidente Schreber, in cui emerge una cosmologia simile a quella arcaica, dove i 
demoni fungevano da congiunzione tra il cielo e la terra"
446
  
Non stupisce che Tondelli, appena dopo aver licenziato il romanzo ( o for-
se dovremmo dire trans-mondo?) Rimini, avesse detto ad Enos Rota di voler scri-
vere un libro di religione comparatistica. Però ciò non accadde. Il 1986 fu l'anno 
del racconto Pier a Gennaio e della pubblicazione di Biglietti agli amici. Due tap-
pe di avvicinamento fondamentali per un romanzo che lo scrittore sta già fantasti-
cando: Camere separate. 
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12. Fuori da Rimini: Il caso del racconto Pier a Gennaio (1986 e 1988) 
 "Ho letto un suo libro" disse Oliviero. 
 Bruno sbuffò. "Avrei preferito che non me l'avesse detto." 
 "Perché?" Lo guardò. 
 "Era un'altra persona. Le sembrerà ridicolo, ma è così quando si finisce un libro. Chi ha 
scritto quelle cose è una persona di cui occasionalmente io porto il nome. Niente di più."
447
 
 Il racconto Pier a Gennaio nasce come "esercizio stilistico sul tema delle 
persone autobiografiche". Sappiamo da Paolo Landi
448
, amico personale dello 
scrittore, che la prima versione di Pier a Gennaio fu scritta dall'autore alla fine del 
1984 e pubblicato originariamente in Nuovi argomenti
449
 (1986). Il racconto, nac-
que da un vero e proprio sopralluogo nei luoghi Berlinesi in cui aveva vissuto 
Christopher Isherwood e dalla lettura di alcuni testi dello scrittore americano, in 
particolare Christopher and his kind (1976) e October (1980).  Questi sono alcuni 
fra i testi della produzione di Isherwood che pongono maggiormente l'accento sul-
la biografia dell'autore. Tondelli come modello si rifece soprattutto a October per-
ché anche Pier a Gennaio è diviso in capitoli che hanno come titolo un giorno del 
mese. Le uniche due differenze fra i testi sono la lunghezza (il romanzo di Isher-
wood copre tutti i giorni del mese mentre il racconto di Tondelli si limita a sette 
capitoli dedicati ad altrettanti giorni) e, cosa più importante, October è frutto 
dell'interazione fra le parole dello scrittore americano e i ritratti che il suo compa-
gno Don Bachardy ha fatto alle persone in visita nella loro casa durante l'Ottobre 
del 1979
450
. Questi ritratti sono di grande suggestione ed integrano la narrazione 
creando uno straordinario effetto di realtà. Quando nel 1987 uscì l'edizione italia-
na, Tondelli recensì entusiasticamente sull'Espresso del 14 Giugno 1987 il libro 
glossando l'articolo proprio con tre disegni tratti da October: 
 "In questo libretto soavemente minimal Isherwood affronta tutti i temi del 
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450
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to da illustrazioni. Il progetto fu scartato, però, in favore dell'incompiuto Sante messe. 
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suo lavoro di scrittore al punto da trasformare quello che poteva essere un diario 
quotidiano e un po' casuale nella quintessenza della sua opera, nel 'must' per tutti 
noi suoi ammiratori: autobiografia, omosessualità, Stati Uniti, Inghilterra, Byron, 
non-violenza, filosofia indù, solitudine, Berlino, Auden, cinematografo, scrittura, 
alcool, capelli corti, California, identità, Divine..."
451
 
 Nonostante la forte passione per Christopher Isherwood il procedimento 
onomastico per cui il nome d'autore appare nella diegesi di un'opera è stato tentato 
da Tondelli solo in questo caso: infatti troviamo il nome Pier esclusivamente in 
Pier a Gennaio. Questo è l'unico esempio in cui lo scrittore viene meno a quella 
che sembra essere una legge non scritta della sua operazione letteraria, cioè fare 
romanzi in cui la materia autobiografica dell'autore viene distribuita in più alter 
ego fittizi. È noto come lo scrittore abbia avuto un rapporto soffertissimo e ambi-
valente con i suoi testi, a tal punto che la versione definitiva di Pier a Gennaio 
(basata sulla revisione d'autore fatta nel 1988 per la traduzione inglese del raccon-
to) inclusa nel volume L'abbandono ha subito alcune variazioni fra cui il cambia-
mento o l'esclusione di alcuni nomi. Però molti di questi, fra cui quello del prota-
gonista del racconto, rimangono invariati. Nella tabella qui di seguito sono elenca-
ti i personaggi in ordine di apparizione, compresi gli scrittori nominati durante il 
racconto:  
Pier a Gennaio versione 1986 Pier a Gennaio versione 1986 
Pier Pier 
Rostagno Nome espunto 
Ellen Nome espunto 
Paolo Nome espunto 
Enrico Enrico 
Mauro Mauro 
Annamaria Annamaria 
Giuliana Nome espunto 
Franco Nome espunto 
Nome  mancante Alberto 
Monica Monica 
Marco Marco 
Susanna Nome espunto 
Christopher Isherwood Idem 
Richard (personaggio di October) Idem 
Auden (W.H. Auden, personaggio di October) Idem 
Don Bachardy (personaggio di October) Idem 
Alfredo Nome espunto 
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Chris (versione abbreviata per C. Isherwood) Idem 
Cesare Brandi (scrittore) Idem 
Roland Barthes (scrittore) Idem 
Rudolf Otto (scrittore) Idem 
Laclos (Pierre-A.-F. Choderlos de Laclos, 
scrittore) 
Idem 
James Baldwin (scrittore) Idem 
 
 Si possono riconoscere fra i nomi propri del racconto persone esistenti che 
facevano parte del circuito artistico fiorentino. Per esempio nel personaggio di 
Paolo è facile riconoscere Paolo Landi, in Monica, Monica Sarsini, in Annamaria, 
Annamaria Papi e così via. Questo uso dei nomi, però, ancora una volta, è affer-
mazione di una precisa idea linguistica che l'autore persegue. C'è un brano fonda-
mentale nel capitoletto "6 Gennaio" dove, celebrando la morte appena avvenuta di 
Christopher Isherwood, Tondelli fa un'interessante riflessione onomastica: 
 "6 GENNAIO. È morto Christopher Isherwood. In questo modo Pier ri-
scriverebbe il finale di A Single Man: "Quell'entità che per ottantadue anni si è 
chiamata Christopher Isherwood si è separata da un corpo sfibrato, che giaceva a 
letto da tempo e che si chiamava anch'esso Christopher Isherwood. Tutto è ora pa-
rente della spazzatura in cortile. Bisognerà sollecitamente portar via entrambi e 
provvedervi."
452
 
 Questa è effettivamente la riscrittura del finale di A Single Man, uno dei 
romanzi preferiti di Tondelli, a tal punto che originariamente Camere separate 
doveva chiamarsi Amanti singoli o Un uomo single. Ma perché lo scrittore di Cor-
reggio dopo la morte di Isherwood decide di sostituire il nome dell'autore a quello 
di George, il protagonista del romanzo? Una risposta parziale è data dallo stesso 
Tondelli in un articolo del Dicembre 1985: 
 "A Single Man […] è il racconto in prima persona di un professore univer-
sitario, di una sua giornata al college californiano senza più la presenza dell'ami-
co. Lo straordinario finale del romanzo è veramente una essenza di pensiero orien-
tale conficcata tragicamente in un cuore che resterà per sempre europeo."
453
 
 Di cosa tratta il finale del romanzo e, soprattutto perché è correlato al pen-
siero orientale? È lo stesso Isherwood a parlarne durante un'intervista di W.I. Sco-
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bie pubblicata originariamente su Paris Review: 
 "INT: Il Vedanta è presente in Un uomo solo?  
 ISH.: A sprazzi: l'immagine finale delle pozze d'acqua tra le rocce, che du-
rante la bassa marea sono entità separate; poi arriva l'acqua e diventano tutte un 
solo flusso di coscienza, e non puoi più dire che una sia separata dall'altra. Ma na-
turalmente non c'è nessun personaggio che sia propriamente religioso. L' uomo 
solo è uno stoico, uno che ha realmente le spalle al muro."
454
 
 Quella che Isherwood definisce l'immagine finale è in realtà il penultimo 
paragrafo, quello che introduce l'epilogo che Tondelli cita variando il nome del 
protagonista George con quello dello scrittore Christopher Isherwood  in Pier a 
Gennaio. Il brano delle pozze d'acquaè questo:  
 "Intanto, ecco che questo corpo, noto come il corpo di George, addormen-
tato su questo letto, russa fortissimo. […]  Ma George è qui presente nella sua in-
terezza? Qualche miglio a nord lungo la costa, su una scogliera vulcanica, si apre 
una serie di baie rocciose. Con la bassa marea si possono visitare. Ogni piscina è 
separata e diversa dalle altre, e con un po' di fantasia gli si può anche dare un no-
me: George, Charlotte, Kenny, la signora Strunk
455
. Per convenzione attribuiamo 
a George e agli altri un'entità individuale: ma possiamo pensare come un'entità 
anche una piscina di roccia; benché, con ogni evidenza, non sia tale. Le acque del-
la coscienza - per così dire - brulicano di ansie braccate, bavose cupidigie, intui-
zioni abbaglianti, vecchie ostinazioni incrostate alla roccia, segreti mai svelati che 
brillano sul fondo, organismi proteiformi del malaugurio che si trascinano miste-
riosamente, forse per dare l'allarme, verso la luce della superficie. Come possono 
coesistere creature così diverse?  Perché devono. Le rocce della piscina tengono 
assieme il loro mondo. E finché dura la bassa marea null'altro esiste. Ma anche 
una lunga giornata finisce; conduce alla notte, all'alta marea. E come le acque 
dell'oceano irrompono, sommergendo e oscurando le piscine, così su George e gli 
altri, nel sonno, irrompono le acque di quell'altro oceano; quella coscienza che 
non è nessuno in particolare, ma contiene tutti e tutto, passato, presente e futuro, e 
si estende ininterrotta oltre le stelle più lontane. Possiamo supporreche, nell'oscu-
rità dell'alta marea, alcune di queste creature  vengano strappate alle loro piscine e 
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condotte in alto mare, in acque profonde. Ma quando torneranno il giorno e la 
bassa marea, riporteranno una preda, una qualsiasi? Potranno raccontarci qualcosa 
del loro viaggio? Cosa potranno dirci, se non che le acque dell'oceano non sono 
poi così diverse da quelle della piscina?
456
 
 Questa immagine che Isherwood scrisse ispirato dal Vedanta costringe 
Tondelli a variare il finale di A Single Man. Lo scrittore di Correggio, infatti, de-
dica questo "esercizio sulle persone autobiografiche" non a Christopher Isherwood 
ma alla "non entità Christopher Isherwood", cioè alla pozza d'acqua riassorbita dal 
mare. In Pier a Gennaio, infatti, c'è un riferimento evidente al Vedanta. Un Ve-
danta riadattato al rapporto fra scrittore e personaggi: 
 "Anche stanotte crederà intensamente alle mille altre vite che lo contengo-
no e che l'hanno contenuto in questo nostro sofferente divenire, fino al momento 
della pienezza e della pace, fino al momento in cui il divino che è in noi sarà tal-
mente puro da accordarsi all'Unico. Poiché sa ātmā tat tvam asi."457 
 Questa citazione in sanscrito è tratta dalla Chandogya Upanishad e signifi-
ca "Tu sei questo". Non ha un'interpretazione univoca però nella biblioteca tondel-
liana c'è un volume che glossa questa frase: Note per ignoranti colti di Pierre Ri-
ches dove, al capitolo 5, intitolato Oltre il mondo l'India, si legge: 
 "I panteisti sono quelli che dicono che tutto è Dio, tutto è manifestazione 
di Dio e, finalmente, niente esiste realmente che non sia Dio. La più alta espres-
sione in questo senso che io conosca è quell'induismo di cui si trova una meravi-
gliosa espressione nella Chandogya Upanisad (6,12-13) con la reiterazione «Tat 
tvam asi»(Tu sei questo) (Essa sei tu, in questa traduzione italiana): 
 1. «Prendi di là un frutto di nyagrodha!». «Eccolo, o venerabile. «Spacca-
lo». "Eccolo spaccato, o venerabile». «Che ci vedi?». «Questi piccolissimi grani, o 
venerabile». «Bene, spaccane uno». «Eccolo spaccato, o venerabile». «Che ci ve-
di? ». «Nulla, o venerabile», rispose quello.  
 2. Allora il padre gli disse: «Da questa essenza sottile che tu non percepi-
sci, o caro, da questa essenza sottile nasce invero questo grande albero. 
 3. Stanne pur sicuro, o caro. Qualunque sia questa essenza sottile, tutto l'u-
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niverso è costituito di essa, essa è la vera realtà, essa è l'Atman. Essa sei tu, o Sve-
taketu ». « Continua il tuo insegnamento, o venerabile ». « Va bene, o caro », ri-
spose quello. 
 1. « Getta questo sale nell'acqua, poi domattina accostati a me». E quello 
così fece. Poi [il padre] gli disse: « Prendi dunque il sale che iersera hai gettato 
nell'acqua ». Egli lo cercò, ma non lo trovò: era come completamente sparito.  
 2. « Orsù, sorbisci un po' di questa acqua, [prendendola] dall'orlo. Come è 
?»« È salata ». «Sorbiscine un po' prendendola dal mezzo. Come è?».« È salata ». 
«Sorbiscine un po' [prendendola] dall'[altro] orlo. Come è?». « È salata ». « Man-
giaci sopra qualche cosa [di salato come controprova]. Poi siediti vicino a me ». 
Quello così fece e disse: « È sempre [lo stesso]».[Il padre] allora disse: « O caro, 
tu non vedi quello che c'è qui, eppure c'è sicuramente. 
 3. Qualunque sia questa essenza sottile, tutto l'universo è costituito di essa, 
essa è la vera realtà, essa è l'Atman. Essa sei tu, o Svetaketu». « Continua il tuo 
insegnamento, o venerabile». « Va bene, o caro». rispose quello"
458
  
 Questa espressione che Tondelli fa sua ci conduce al nocciolo stesso del 
problema referenziale nel romanzo contemporaneo: se inizialmente, come abbia-
mo visto, Tondelli congiunge il nome d'autore a quello dei personaggi nella sua 
tesi di laurea sul romanzo epistolare, in Pier a Gennaio, sulla scorta di quell'intui-
zione giovanile, raffina ulteriormente la sua opinione. Quando il sub-creatore 
muore ritorna al creatore così come i personaggi/voci che ha generato ritornano al 
sub-creatore. E quindi, come l'uomo ritorna a essere l'Unico, i personaggi ritorna-
no a essere la "non entità" autoriale. Da ciò ne risulta che l'unico vero autore è, si 
scusi il gioco di parole, l'Unico e all'entità biologica dello scrittore si sostituisce 
una non entità incorporea fatta di "bellissimi pensieri che amano"
459
 perché hanno 
raccolto dentro di essi la vibrazione vivificante di chi li ha creati, come insetti 
nell'ambra fermati per sempre in eterno volo. Perciò quello che Tondelli teorizza è 
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un panteismo della separazione dove l'autore è diretta emanazione di Dio e soffre 
perché non può altro che essere un sub-creatore i cui personaggi non possono ave-
re figli, come in L'attraversamento dell'addio. Questa impasse creaturale però non 
intacca la dimensione panteistica di Tondelli che vive la contraddizione insanabile 
di essere un cattolico profondamente influenzato dal pensiero orientale. Perciò la 
riscrittura d'autore del finale di A Single Man di Isherwood è quasi l'autobiografia 
di un'intera vita intellettuale condensata in una frase: "un'essenza di pensiero o-
rientale conficcata tragicamente in un cuore che resterà per sempre europeo". E, a 
livello onomastico, questo ricomporre il nome di un personaggio e quello dell'au-
tore, una volta separati in modo netto, rinnova radicalmente il sistema referenziale 
del romanzo contemporaneo. Solitamente si pensa che l'autobiografia debba con-
tenere il nome d'autore e raccontare in modo consequenziale i fatti di cui quest'ul-
timo è protagonista. Però nessuno si è mai posto il problema di considerare come 
in alcuni casi la decisione opposta, quella cioè di creare un romanzo con nomi fit-
tizi (in cui non occorre necessariamente che vi sia un solo alter ego), possa invece 
essere la volontà di creare un'autobiografia ulteriore la cui tensione cosmica "oltre 
le stelle più lontane" incamera anche l'immaginario autoriale con tutti i suoi sogni 
e le sue invenzioni nel tentativo di oltrepassare la semplificazione che vuole l'io 
corrispondere solamente a qualcuno che accumula esperienze biografiche da ri-
portare rigorosamente secondo il tempo lineare. Perché anche i personaggi creati 
sono manifestazione autobiografica ulteriore del sé autoriale che, semplicemente, 
canta esplorando l'increato della sua voce: l'esplorazione dell'interiorità per Ton-
delli è un viaggio cosmico, anticipazione in vita di ciò che sarà dopo perché le ac-
que della piscina non sono poi così diverse da quelle dell'oceano. 
 Questa poetica del nome è di grande modernità e si affianca idealmente 
all'unica danza che avverrà fra autori e personaggi ne Gli esordi. Però Antonio 
Moresco, come si vedrà, supera qualsiasi tipo di separazione perché non ci può 
essere scissione fra la teogonia dell'universo e la cosmogonia della letteratura. 
 12.1 Biglietti agli amici: un libro per pochi 
 Un'altra opera in cui si avverte come il rapporto fra Tondelli e i nomi fosse 
radicalmente cambiato è Biglietti agli amici, un'opera scritta fra il 1984 e il 1986. 
Questo, a differenza del best-seller Rimini, è un libro per pochi nato dall'esigenza 
di creare un'opera che non attirasse sull'autore le invadenti attenzioni del circo 
mediatico. Addirittura l'autore chiese espressamente alla stampa di non parlarne. 
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Biglietti agli amici ha una struttura singolare: l'opera è divisa in due parti, NOTTE 
e GIORNO, in cui sono inclusi 24 biglietti (uno per ogni ora del giorno). Il titolo 
di ogni biglietto corrisponde alle iniziali del dedicatario. Perciò il biglietto n.1 
A.T. è scritto in onore di Aldo Tagliaferri, il biglietto n.2 F.W. invece è per Fra-
nçois Wahl e così via. Al fianco di ogni biglietto sono riprodotte le tavole angeli-
che ed astrologiche da The Magus di Barrett così come riportate nel Dizionario 
degli Angeli di Gustav Davidson. Per quanto invece concerne il contenuto dei bi-
glietti ci si trova di fronte ad una varietà frastagliata di testi: notazioni criptiche 
che solo i destinatari possono capire, riflessioni metapoetiche, riscritture di testi di 
canzoni, citazioni da libri e dal diario segreto dell'autore. Questo però non intacca 
l'uniformità dell'opera. È lo stesso autore in un post-scriptum a tracciare le linee 
guida per muoversi in questa complessa e stratificata opera: 
 "I testi qui raccolti sotto forma di biglietti contengono o inglobano citazio-
ni e riscritture da: Il Trentesimo Anno di Ingeborg Bachmann; Big World di Joe 
Jackson; Songs of Love and Hate di Leonard Cohen; Tao Te Ching; The Father 
Brown's Stories di Gilbert K. Chesterton; The Queen Is Dead degli Smiths; Servi-
tude et Grandeur Militaires di Alfred de Vigny."
460
 
 Il progetto iniziale prevedeva di stampare appena 25 copie dei Biglietti da 
inviare alle 24 persone cui sono dedicati le prose presenti nell'opera (la copia ri-
manente sarebbe rimasta all'autore). Ma, per ammortizzare i costi di produzione, 
la piccola casa editrice di Bologna Baskerville, creata appositamente per il volu-
me, ne stampò due tirature: 31 copie (24 per gli amici, 4 per gli editori, 1 per Ton-
delli)e altre 500 autografate dall'autore che furono regolarmente distribuite in li-
breria.Tutti i volumi hanno in copertina l'opera di Michelangelo Amor vincit 
omnia.                                           
 Però fra le copie che andarono in libreria e quelle destinate agli amici c'è 
una differenza: nell'edizione personalizzata c'è un foglio volante che riproduce il 
biglietto con il titolo/nome scritto per esteso. Così nel volume donato da Tondel-
liad E. R., il destinatario del biglietto n.20, c'è un foglio con il suo nome, Enos 
Rota, invece che le iniziali. L'opera è ricca di spunti di riflessione e, soprattutto, 
risulta essere uno strumento imprescindibile per comprendere la complessa transi-
zione che ha portato Tondelli da Rimini a Camere separate. Infatti, riproponendo 
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il brano che sancì l'inizio del lavoro sul suo romanzo d'ambientazione balneare
461
, 
l'autore anticipa nel biglietto n.5 (intitolato L.M.) il soggetto centrale di Camere 
separate: 
 "Il 2 Luglio Lui ha scritto queste osservazioni su una pagina del Diario
462
. 
Ha impiegato sei anni per disfarsi di queste ossessioni. Oggi, tutto ciò non lo inte-
ressa più. Quello che invece vorrebbe scrivere è un distillato di "posizioni senti-
mentali": tre personaggi che si amano senza possedersi, che si appartengono e si 
"riguardano" vicendevolmente senza appropriarsi l'uno degli altri."
463
 
 Qui ci limiteremo a fare alcune considerazioni esclusivamente onomasti-
che. Questa opera tondelliana è forse l'unica in cui convivono nomi tratti dalla sfe-
ra privata e nomi di personaggi. Ma, a quanto pare, la linea di demarcazione fra il 
mondo primario e quello della sub-creazione letteraria comincia a vacillare se 
l'autore nel biglietto n.24 C.C. (dedicato allo scrittore ed avvocato
464
 Corrado Co-
sta) dichiara di avere incontrato Aelred, un suo personaggio, al giardino di Blo-
omsbury. È interessante notare come, a ben vedere, il vero assente in questo libro 
sia proprio il nome dell'autore. Infatti se ogni titolo corrisponde alle iniziali di un 
nome di persona ed il testo sottostante è disseminato di nomi di personaggi che fi-
ne ha fatto il nome Pier Vittorio Tondelli? Anche in questo caso, nonostante l'in-
timità del libro, lo scrittore opta per "Lui", definendolo nel biglietto n.24 "il fanta-
sma in terza persona"
465
. Perché questa scelta? Una parziale risposta si trova in 
L.F., biglietto n.21 che anticipa il tema, nonché il setting, dell'incipit di Camere 
separate: 
 "Ora, in volo sopra la Germania, specchiando il suo viso invecchiato e ap-
pesantito contro un tramonto siderale, capisce che da quando ha rinunciato all'a-
more […] altro non sta facendo che concentrarsi su di sé per imparare ad amare 
quella persona che porta il suo stesso nome, che gli altri riconoscono come se 
stesso in viaggio attraverso l'Europa"
466
 
 Questo brano rappresenta l'acme della posizione sentimentale del fading 
Barthesiano; Tondelli rimane intrappolato nel ruolo ingrato di scrittore che scom-
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pare dentro ai suoi personaggi e, alla fine, non lascia dietro di sé altro che una 
non-entità. Si viene a delineare così una sorta di cosmogonia dell'interiorità dove i 
personaggi, smembrandosi dal corpo dell'autore, prendono il sopravvento. Il sé è 
continuamente "altre persone"; solo questa polifonia di voci consente di avere una 
visione d'insieme di chi é effettivamente l'autore. Se in Camere separate questo 
argomento verrà ampiamente trattato, in Pier a Gennaio c'è una sorta di anticipa-
zione: infatti Pier racconta come in una serata a teatro un evento fortuito l'abbia 
fatto riconnettere con un sé precedente, ossia quello che studiava Laclos all'Uni-
versità di Bologna otto anni prima: 
 "Ieri sera, a teatro, fermando in un certo senso il suo divenire attraverso 
l'angoscia del crescere e dello stare al mondo, reinserendosi su un sé di anni pri-
ma. […] siamo continuamente altre persone […] Non nasciamo incorrotti, na-
sciamo già confusi"
467
 
 Questo fa comprendere come nei Biglietti i nomi degli amici e quelli dei 
personaggi prendano il sopravvento su un Pier Vittorio Tondelli spaccato in due: 
da una parte l'entità che porta il suo stesso nome, dall'altra un sé stesso "non-
entità" in senso Isherwoodiano che viene distribuito in più personaggi. Se la prima 
è solamente un'identità sociale, la seconda è il vero sé che si concreta in "bellissi-
mi pensieri che amano" al di là del tempo e dello spazio. Mentre il primo svani-
sce, gli altri diventano epici. 
 "Il fantasma della sua terza persona lo ha accompagnato ogni giorno. C'e-
rano momenti […] in cui sentiva tangibilmente la mano di Bruno posarsi, protetti-
va sulle sue spalle. In questi momenti sentiva soggezione rispetto al mito di sé che 
aveva giocato. Si sentiva piccolo, mentre l'altro diventava epico..."
468
 
 In questa condizione di sudditanza psicologica che si crea fra opera ed au-
tore, subcreazione letteraria e mondo primario, la fenomenologia dell'abbandono 
comincia a mostrare i primi segnali di crisi. È lo stesso Tondelli a specificarlo in 
un biglietto espunto da cui è iniziata la nostra trattazione sulla fase mediana 
dell'opera dello scrittore correggese: 
 "Questo è l'ultimo biglietto che  scrivo. Il primo risale all'aprile ottanta-
quattro, una notte, a Firenze. Da allora tante cose sono cambiate nella mia vita e 
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forse la più importante riguarda queste pagine che si chiamano "Appunti per una 
fenomenologia dell'Abbandono" ma semplicemente Biglietti agli amici. E, come 
vedi, anche tu sei venuto a far parte di questa intimità prova che quel grande male 
metafisico, l'Abbandono, è stato in una piccola misura attraversato. Oggi ho una 
consapevolezza in più. Ed è proprio questa nuova coscienza sorta dall'attraversa-
mento di quegli spazi di fuoco e di nulla […]"469 
 La decisione di cambiare il titolo a quest'opera in cui si assiste ad una fase 
di transizione poetica fa comprendere come per l'autore immettere un nome di 
persona reale non equivalesse più a mummificarlo in una pagina. Il riflesso di luce 
della subcreazione letteraria cominciava a diventare sempre più forte, a tal punto 
che nella prima parte di Camere separate si trasforma in corpo vivente, ancorché 
fantasma. Il vuoto di Rimini si trasforma così nell'incarnazione tripartita di Came-
re separate. Non resta che vedere come questo accade. 
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 13. Il fading e il narcisismo: tre nomi come figure di un'incarnazione 
in Camere separate 
 Camere separate è l'ultimo romanzo di Pier Vittorio Tondelli. Questa ope-
ra, a differenza di Rimini, è frutto di una minore gestazione, infatti fu composta fra 
il 1986 e il 1989, anno della pubblicazione. Durante un'intervista l'autore riassunse 
così la trama del romanzo: 
 "Camere separate è la storia di una solitudine. Il protagonista, Leo, perde il 
proprio compagno e si trova nel centro di una crisi non solo esistenziale, ma intel-
lettuale, umana. Si mette a viaggiare e ricorda le tappe della sua storia d'amore. 
Nello stesso tempo cerca di andare lontano, dentro se stesso, per capire tutte le al-
tre separazioni, o lutti, o abbandoni che ha subito nella sua vita. Per questo, a un 
certo punto, ritorna nel paese in cui è nato. Ma non si rifugia nella memoria o nel 
passato, cerca di capire qual è il suo nuovo ruolo nel mondo. E questo ruolo, alla 
fine, sarà quello della scrittura, dell'arte"
470
 
 Questo è il leit motiv del romanzo. Però, in realtà, come Tondelli ha più 
volte affermato, Camere separate è soprattutto un'opera sul narcisismo. Il primo a 
notare questo aspetto fondamentale fu Aldo Tagliaferri che nel Gennaio 1989 les-
se in anteprima una bozza dell'opera e Tondelli fu talmente felice del riscontro da 
decidere di non porre più modifiche e rendere la bozza definitiva. Il rispecchia-
mento del sé ha inizio nella scena incipitaria (già presente in altra forma dentro 
Biglietti agli amici) dove il protagonista Leo si specchia nell'oblò di un aereo 
mentre vola ad alta quota: 
 "Un giorno, non molto distante nel tempo, lui si è trovato improvvisamente 
a specchiare il suo viso contro l'oblò di un piccolo aereo in volo fra Parigi e Mo-
naco di Baviera […]. La sua faccia, quella che gli altri riconoscevano da anni co-
me "lui" - e che a lui invece appariva ogni giorno più strana, poiché l'immagine 
che conservava del proprio volto era sempre e immortalmente quella del sé giova-
ne e del sé ragazzo - una volta di più gli parve strana. […] In sostanza un viso che 
subiva, come quello di ogni altro, la corruzione e i segni del tempo."
471
 
 Così principia questo viaggio di approssimazione al passaggio di forma, un 
viaggio che sarebbe limitante e finanche inesatto considerare come un'autobiogra-
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fia romanzata che racconta il vissuto dell'autore, sebbene è innegabile notare come 
vi sia fra Leo e Tondelli moltissime corrispondenze. Il senso profondo del roman-
zo è racchiuso in tre "posizioni sentimentali" in cui l'autore si rispecchia
472
 e che 
corrispondono ad altrettanti personaggi: Hermann, Leo e Thomas. Questi nomi 
sono di assoluta rilevanza anche perché tratti da romanzi che hanno influenzato 
Tondelli durante la scrittura dell'opera. Prima di analizzarli,è utile chiamare in 
causa alcuni testi scritti nel periodo di elaborazione del romanzo poiché attraverso 
le letture effettuate dall'autoreè possibile notare la transizione che avviene fra Bi-
glietti agli amici e Camere separate.  Nella prima parte di Camere separate, infat-
ti, Tondelli si distanzia dal suo recente passato in favore di un nuovo sé autoriale 
che da teosofico diventa cosmico:  
"Era, in un certo senso, una persona nuova; o forse era semplicemente 
morto un Leo e ne era nato uno diverso. Non avrebbe più studiato filosofia, né le 
religioni orientali, né l'ebraico, né i mistici medioevali. Non si sarebbe più chiesto 
il senso ultimo delle cose, poiché aveva sperimentato che questo non esisteva e 
che se mai, da qualche parte, un senso finale poteva apparire questo era solamente 
il Caos […]"473 
Questo interesse per la storia del cosmo è testimoniato dalla lettura di Dal 
big bang ai buchi neridatabile all'Estate del 1988. Infatti nello scritto Una confe-
renza emiliana l'autore racconta di essersi dedicato ad un approfondito studio del 
libro poiché colpito dal viaggio del Voyager oltre il sistema solare. Gli studi in-
torno al cosmo, però, sono già testimoniati da uno scritto precedente.Nel marzo 
del 1988 Tondelli firma una prefazione per la nuova silloge di Agostino Gandolfi, 
L'Enigma. Se nella prefazione aLa notte alta era ufficialmente iniziata la fenome-
nologia dell'abbandono con L'enigma lo scrittore correggese,prendendo spunto dai 
versi dell'amico e conterraneo, aggiorna la sua poetica accentuandone la portata 
cosmica: 
"«L'Enigma» nasce sotto l'unico segno del Gandolfi stesso. Queste poesie 
sono in un certo senso la caduta sulla terra di quella assolutizzazione che presie-
deva il fare de «La Notte Alta». La corona psichica si è ingrandita evolvendo non 
già verso una forma entropica ma rigenerandosi in una Caduta. Le schegge, i ba-
gliori, i lapilli ardenti di questa caduta cosmica e celestiale producono quello che è 
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il dato unificante, io credo, di tutte le poesie qui raccolte. E cioè il costituirsi per 
frammenti, di un Nuovo Paesaggio dell'Anima. […] siamo ben consapevoli che la 
poesia di Gandolfi si gioca in un Altrove, uno spazio anche di dolore e di abban-
dono che ha a che fare con il Nulla, con l'ansia di misurare le abissali distanze tra 
il sé e l'io."
474
 
Questa caduta sulla terra delle assolutizzazioni psichiche di Gandolfi è as-
solutamente in linea con la caduta sulla terra che avviene nel Tondelli diCamere 
separate. Si è visto come Rimini fosse subcreazione derivativa del mondo prima-
rio, riflesso originato dalla luce primigenia. Invece nell'ultimo romanzo di Tondel-
li si parla di figure di un'incarnazione. Non più quindi un mandala come simbolo 
del dramma del cosmo ma il dramma del cosmo stesso rivelato in parole che sono 
la caduta a terra di un Altrove cosmico e celestiale. 
"Si vedeva come un feto abortito sballottato da un utero all'altro attraverso 
milioni di anni. Non era più Nessuno e Nulla. Era un' individualità che soffriva nel 
divenire. Poi pensò che queste immagini di madri, di grembi e quindi di linguaggi 
che aveva appreso altro non erano che le figure di un'incarnazione. […] Era acca-
duto che avesse provato, nella propria sostanza biologica, la solitudine cosmica, la 
confusione, il Nulla. […]  la sua angoscia era quella di miliardi di altri uomini; e-
ra, in un certo senso, incarnata in una specie dell'universo. Non si trovava più in 
un delirio assoluto dell'essere, del vivere o del'esistere, ma in quello del conoscere 
dal momento che aveva stabilito, in riva al mare, di non essere affatto morto - co-
me invece credeva alcune ore, o secoli, o ere prima. E la sua discesa a terra avve-
niva attraverso immagini di donne, di grembi, di linguaggi."
475
 
L'autore postmoderno così non è affatto morto: può fiorire nel gesto solita-
rio e disperato della scrittura, essere forma in dissolvenza contro l'insorgere del 
caos.Tondelli nella Fenomenologia ci racconta di come l'uomo, secondo Teilhard 
de Chardin, darà risposta al bisogno di immortalità con un cambiamento di stato. 
Così nella necessaria e dolorosa perdita della forma l'autore trova una re-
corporeizzazione nel linguaggio dell'oggetto libro, come se esso fosse un'appros-
simazione al Nulla. Infatti leggiamo nella seconda parte Camere separate: "Sente 
insomma quel libro, o altri che ha scritto, come il suo corpo spogliato. Non una 
emanazione di sé, una proiezione, un transfert, ma proprio, realmente, il suo cor-
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po"
476
. È evidente come, prendendo le distanze dal mandala di Rimini, l'autore ri-
vendicasse la scrittura non più come vuoto ma come corpo vivente. È questa la 
caduta a terra di cui parla Tondelli. Così la scrittura non è più subcreazione, ma 
creazione nella creazione in una compresenza di piani concentrici dove il dramma 
del cosmo si ripercuote ugualmente in ogni piano. Si può datare con esattezza il 
momento in cui accade questo ripensamento di poetica, ossia quando la scrittura 
per Tondelli non è più solo vuoto del vero sentire ma anche e soprattutto corpo 
vivente. Nell'Aprile del 1988 esce Il cinese del dolore di Peter Handke e nella re-
censione che l'autore dedicò al libro nel Settembre dello stesso anno si legge: 
"Il centro della sua scrittura sembra configurarsi come un vuoto, e più vol-
te, nel corso dei tre stadi contigui di cui è composto questo libro […] si evoca 
l'immagine del vuoto […] E così come nel buddhismo "il nulla zen non è privo di 
vita, come il vuoto, ma al contrario è una realtà totalmente vivente; non è solo vi-
vente, ma ha anche un cuore" (Hisamatsu)"
477
 
Questa citazione è tratta dal volume di Hoseki Shinichi Hisamatsu La pie-
nezza del nulla. Sull'essenza del Buddhismo Zen. La lettura di questo libro doveva 
essere piuttosto recente se è vero che solo nel 1986, nel racconto Piera Gennaio, 
Tondelli citava nel suo spettro di influenze L'impero dei segni di Roland Barthes e 
Buddha sorride di Cesare Brandi. In questi libri c'è una visione totalmente oppo-
sta del concetto di vuoto nel Buddhismo. Ciò è espresso chiaramente in una pagi-
na del libro di Brandi dove, riflettendo proprio su Barthes e il suo L'impero dei 
segni, afferma: 
"La forma è vuota, cita Barthes come l'aforisma basilare buddhista. La 
forma è vuota, e noi saremmo subito tentati di commentare all'occidentale: la for-
ma è vuota perché è essa stessa sostanza. Avremmo rovinato tutto. La forma è 
vuota."
478
 
Se in Rimini Tondelli era dalla parte di Barthes e Brandi, con Camere se-
parate invece si schiera dalla parte di Hisamatsu. Così nell'ultimo romanzo dello 
scrittore correggese si parla di "sostanza verbale" che consente all'autore di assur-
gere al vuoto del vero sentire in quella che effettivamente è davvero, come il titolo 
del libro di Hisamatsu suggeriva, la pienezza del nulla. Il romanzo così non cono-
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sce illuminazioni episodiche come in Rimini (il sax all'alba di Alberto o l'eucata-
strofe di cui è protagonista Marco Bauer) ma è un'illuminazione unica, onniperva-
siva, concentrica. Non a caso l'autore, usando una metafora musicale, ha parago-
nato Camere separate ad una pièce di musica ambientale.  
13.1 Il dolore concentrico 
In questa fenomenologia non più dell'abbandono, ma della morte, l'attra-
versamento dell'addio deve essere compiuto fino alle estreme conseguenze. L'ad-
dio all'amato si estende ad un altro addio: quello al proprio corpo che si dissolve 
nella forma del linguaggio, ultima Tule prima della morte biologica e del ritorno 
all'Unico. Le cause di morte possono essere molteplici: 
"I campi di battaglia, le morti quotidiane, la sopraffazione dell'altro avven-
gono in forma di "delitti sublimi" negli strati profondi della personalità e del com-
portamento. Non c'è, all'esterno, spargimento di sangue. Eppure i cadaveri sono 
fra noi"
479
 
Queste parole sono tratte dalla recensione Delitti sublimi che Tondelli de-
dicò a Il caso Franza di Ingeborg Bachmann. Non a caso è proprio grazie a un 
brano in cui Tondelli riflette intorno al romanzo incompiuto dell'autrice austriaca 
ci rendiamo conto di come la perdita della forma non pertiene solamente alle cop-
pie omosessuali ma è una perdita della forma in cui tutti sono ugualmente coin-
volti. È il Caos. Un Caos che si estende ovunque e comunque:  
"La storia di Franza […] è invece un dramma purissimo. […] Anche nella 
sua ambientazione - che in gran parte è quella del deserto africano -, Franza, or-
mai senza più parole né gesti, è accompagnata dal fratello […]. Il paesaggio è cal-
do, accecante di luce, immobile, fossilizzato. E "Fossile" è il nomignolo del pro-
fessor Jordan. E Franza stessa ormai è un fossile inspiegabile. Per frammenti poe-
tici, per toccate vertiginose e spezzate, strazianti parti di scrittura più distesa, (...) 
la Bachmann ci offre le tappe di un martirio interiore che è insieme perdita del 
linguaggio e perdita della personalità, ma anche perdita della forma."
480
 
Allora risulta chiaro come questo cambiamento di stato può arrivare attra-
verso tre diverse sovrapposizioni e dislocazioni di linguaggio, ovvero Camere se-
parate. Un libro dove la morte dell'autore non è più una poetica ma un dramma 
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concreto e universale. È il libro della perdita della forma, una forma che si dissol-
ve attraverso un viaggio concentrico nel dolore.  
È noto come Tondelli avesse manifestato l'intenzione di includere un ag-
giornamento della Fenomenologia dell'abbandono in Un weekend postmoderno 
includendo brani di Ingeborg Bachmann e Peter Handke. Proprio quest'ultimo è il 
modello cui Tondelli si rifà in una delle scene principali di Camere separate. Leo 
e Thomas sono a Saragozza per il Sabato Santo e vivono l'aria di festa che conta-
gia le vie del centro assistendo ai fuochi della Resurrezione. Il giorno dopo Tho-
mas decide di andare a vedere la Corrida e Leo lo segue. Dopo il cruento spettaco-
lo i due vanno a mangiare e  servono loro un piatto di carne saporito e speziato 
che si rivela essere testicoli di toro. Tondelli si sofferma sulla descrizione dello 
squartamento degli animali per poi descrivere in una lunga digressione la Proces-
sione pasquale del paese in cui lui da ragazzo aveva portato la pesante Madonna 
issata su un trono di legno. Nessuno lo aiuta e anzi i coetanei, pur vedendolo in e-
strema difficoltà, lo sbeffeggiano. Il sé ragazzo, in quel momento, ha un'anticipa-
zione della Via Crucis che dovrà subire nel mondo. Attraverso quell'esperienza 
"lui trovò l'osservazione e la scrittura […] un motivo per crescere senza essere 
immediatamente macellato."
481
. Perché non c'è "nessuna speranza di resurrezione. 
Né per sé, né per Thomas;"
482
 né tantomeno per il sé ragazzo. Quella di Camere 
separate è una "Pasqua di macellazione". Allora risulta evidente come la perdita 
della forma è il destino della specie umana, nessuno escluso. Infatti Leo definisce 
i vangeli come "tableaux di una fiaba che non comprende."
483
 
Nell'opera prima di Peter Handke, l'anti-romanzo I calabroni (1966), c'è 
una sequenza narrativa simile a quella tondelliana che s'intitola la liturgia ed ini-
zia con il maiale che viene prelevato dal truogolo in attesa di essere macellato. Poi 
si passa a descrivere il rito cattolico che termina con una frase eloquente: "Eppure 
non era successo niente"
484
. I rituali, quello agreste e quello religioso, si confon-
dono perché in ambo i casi sono gesti la cui datità non può essere piegata ad alcun 
tipo di esegesi. Segue il capitolo in cui le preghiere sono recitate in sloveno, idio-
ma straniero che stride in mezzo alla lingua tedesca di Handke, e, conclusa la ce-
rimonia, i partecipanti fuoriescono dalla chiesa. La digressione sembra essere ter-
minata quando invece, nel capitolo la macellazione del maiale, i rituali, quello re-
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ligioso e quello agreste, hanno compimento: 
"Ora il maiale viene immerso nella tinozza e fatto rotolare nel'acqua bol-
lente. Poi le setole gli vengono raschiate via col coltello dalla pelle fumante. In-
sieme alle setole anche lo sporco untuoso viene rimosso dalla lama del coltello 
strofinandola sul bordo della tinozza"
485
 
Il rituale è perturbante, familiare e nel contempo estraneo, sacro forse an-
cora di più perché desacralizzato, comprensibile nel nome della sua incomprensi-
bilità. Di fronte a questa voragine di senso/non senso il linguaggio, costretto ad 
incarnare e macellare insieme, affronta una prova estrema che può essere soddi-
sfatta solo attraverso un Aufhebung, nel senso Hegeliano, dove il rituale del rende-
re dicibile attraverso parole acquista una pregnanza semantica solo nella contrad-
dizione insolubile del suo conservarsi e, allo stesso tempo,  dissolversi. Micaela 
Latini ha così riassunto il tratto di fondo della letteratura austriaca da cui Tondelli 
si è ispirato: 
 "Se c’è un tema di fondo cheattraversa, come un filo sotterraneo, questo 
tracciato letterario è l’impotenza di fronte al dolore, e alcontempo l’assunzione del 
pathos come elemento di rottura delle forme. La sofferenza informa di sé 
l’esistenza, e la deforma. E pur tuttavia, questa deformazione si attua secondo 
modalità diverse: il dolore fa urlare, ma anche ammutolisce, fa delirare o irrigidi-
re, straripa dalle forme e pietrifica, se esige di essere espresso, cozza contro i limi-
ti del linguaggio"
486
 
Però l'influenza degli austriaci su Tondelli finisce qui perché attraverso la 
riflessione intorno al pensiero orientale nell'ultima opera dello scrittore di Correg-
gio c'è un ampliamento di prospettiva per cui c'è un solo rituale, quello cosmico. 
Una liturgia in cui tutto è compreso senza eccezioni: la storia, l'amore, la letteratu-
ra, la religione, la scienza. Un rituale misterioso ed inconcepibile contro cui lo 
scrittore insorge attraverso la forma-libro. Una forma, però, equivalente ad un va-
so crepato dall'interno, sempre sul punto di rompersi. 
 13.2. Il nome è l'angelo: Hermann, Leo e Thomas 
 - Hermann e Leo 
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 I nomi hanno sempre giocato un ruolo fondamentale nell'economia delle 
opere tondelliane. E Camere separate non fa eccezione. Si è già detto di come i 
tre nomi che rappresentano altrettante sfaccettature del sé tondelliano siano tratti 
da opere care all'autore. Questo procedimento non è mai stato riscontrato in nes-
suna opera del corpus e risulta alquanto curioso. Per quanto concerne Hermann e 
Leo questi nomi sono tratti da un romanzo minore di Hermann Hesse che s'intitola 
Il pellegrinaggio in oriente (1932). Infatti anche in questo libro i nomi dei prota-
gonisti sono H.H.(iniziali che ovviamente alludono al nome dell'autore Hermann 
Hesse) e Leo. Questo tributo non deve stupire perché Tondelli ha più volte sotto-
lineato il suo entusiasmo per lo scrittore svizzero segnalando Siddharta come una 
delle sue letture predilette durante l'apprendistato giovanile. Ma certo il paralleli-
smo fra Camere separate e Il pellegrinaggio in oriente non si ferma solo alla de-
cisione da parte dell'autore di impossessarsi dei nomi utilizzati da Hesse. Fra le 
due opere c'è una forte consonanza che, dopo un'attenta analisi, ci consentirà di 
mettere in luce alcuni aspetti del romanzo tondelliano ed i nomi dei protagonisti in 
esso contenuti. 
 Il libro di Hesse Il pellegrinaggio in Orienteè il racconto di una celebra-
zione che l'autore offre al proprio essere, e nello stesso tempo anche ai personaggi 
che egli ha creato nel suo libro e ai miti che hanno influito su di lui. Questa cele-
brazione, o festa, avviene a metà della sua vita, durante una cerca, o viaggio verso 
l'Oriente, in cui egli si ritrova a far parte di una Lega di pellegrini. La cerca inizia 
e prosegue attraverso monti e vallate; è possibile che il luogo rappresentato siano 
le Alpi, ma è molto più probabile che si tratti di quello che potremmo chiamare il 
paesaggio interiore dell'anima dell'artista. L'Oriente è sempre il paese dell'anima e 
la fonte della luce. Tutti i pellegrini erano alla ricerca di cose impossibili: uno sta-
va cercando il serpente Kundalini; Hesse, la principessa Fatima. Tra i pellegrini ce 
ne era uno di nome Leo, il Servitore, che aiutava sempre gli altri. La grande cele-
brazione simbolica si svolge a Bremgarten in un ambiente magnifico. Ci sono tut-
ti: Don Chisciotte, Hölderlin, per il quale Hesse aveva una grande ammirazione; 
Hoffmann ed Henry di Ofterdingen. E, in aggiunta, tutti i personaggi di Hesse so-
no presenti: Il lupo della steppa, Demian, Paul il musicista, Klingsor il pittore, 
Narciso, Boccadoro, Siddharta e Govinda; tutti quelli nei quali Hesse si è reincar-
nato durante la sua vita. Ma ad un certo punto accade qualcosa di tragico. Leo, il 
Servitore, si perde, oppure li abbandona, e così il viaggio in Oriente è interrotto. 
Tutti gli amici si disperdono e la lega è spezzata. Ci si chiede chi sia questo Leo; 
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chi, semplicemente scomparendo, può produrre una tale catastrofe.  
 Dieci anni dopo H.H. continua a rammaricarsi della non riuscita del viag-
gio e si chiede se la Lega esista ancora. Grazie all'aiuto dell'amico giornalista Lu-
kas, il protagonista riesce a rintracciare Leo, il cui nome per esteso si scopre esse-
re Andreas Leo. Ma quando H.H. lo incontra, Leo non lo riconosce. Proprio quan-
do sembra aver perso ogni speranza, Leo si reca a casa di H.H e gli consegna una 
lettera proveniente dall'Eccelso Seggio della Lega. I Superiori, fra cui rientra Leo 
che in realtà è il Capo Supremo della Lega, decidono di reintegrare H.H. e di aiu-
tarlo nell'impresa di scrivere una storia sul pellegrinaggio in Oriente. Per raggiun-
gere lo scopo prefissato, gli danno il permesso di parlare liberamente della Lega e 
consultarne liberamente l'archivio. È proprio durante una ricerca d'archivio che 
termina questo romanzo, quando H.H. rinviene una figura doppia in cui lui è unito 
a Leo, il servitore e Capo Supremo della Lega: 
 "A poco a poco la doppia figura mi si rivelò. Piano piano cominciai a intu-
ire e poi a comprendere che cosa volesse rappresentare. Rappresentava un perso-
naggio - che ero io - e il mio ritratto era spiacevolmente debole e semireale, aveva 
lineamenti sbiaditi e in complesso un'espressione instabile, fiacca, morente o sui-
cida, sicché sembrava quasi un'opera di scultura che fosse intitolata « Caducità» 
oppure «La decomposizione» o qualcosa di simile. L'altra figura invece, che era 
unita alla mia, era tutta florida di colori e di forme e, mentre incominciavo a indo-
vinare a chi somigliasse, cioè al servitore e Capo supremo Leo […] Così vidi il 
doppio personaggio, che alludeva a me e a Leo, non solo diventare più evidente e 
somigliante, ma notai pure che la superficie delle figure era trasparente e si poteva 
vederne l'interno come si vede attraverso il vetro d'una bottiglia o di un vaso. E 
nell'interno dei personaggi vidi muoversi qualcosa, muoversi adagio con infinita 
lentezza […]. Qualche cosa stava succedendo, come un fluire, uno sciogliersi len-
tissimo ma ininterrotto: dal mio ritratto qualcosa si scioglieva o fluiva passando 
nel ritratto di Leo, e così potei notare che la mia immagine stava per donarsi sem-
pre più a Leo e per effondersi, per alimentarlo e rafforzarlo. Col tempo l'intera so-
stanza sarebbe probabilmente passata da una delle immagini nell'altra e ne sarebbe 
rimasta una sola: Leo. Egli doveva crescere, io dovevo diminuire. Mentre stavo a 
guardare e cercavo di capire ciò che vedevo, mi tornò in  mente un breve collo-
quio che nei giorni di festaa Bremgarten avevo avuto con Leo. Si era detto che i 
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personaggi di opere poetiche sono di solito più vivi e più reali dei loro poeti"
487
 
 Qui Hesse allude ad una scena della parte iniziale dove si anticipa il con-
cetto centrale di tutto il romanzo, ossia lo schiacciante strapotere che i personaggi 
creati dal loro autore hanno su quest'ultimo. 
 "Una cosa che durante il viaggio avevo già osservato più volte senza però 
rifletterci a fondo, mi colpì di nuovo in modo strano e un po' doloroso nei giorni 
di Bremgarten. C'erano tra noi molti artisti, molti pittori, musicisti, poeti, c'era 
l'ardente Klingsor e l'irrequieto Hugo Wolf, il laconico Lauscher e il brillante 
Brentano - ma se anche questi artisti o alcuni di essi erano uomini molto vivi e 
amabili, i personaggi da loro inventati erano invece senza eccezione molto più vi-
vi, più belli, più allegri e in certo modo più giusti e reali degli stessi poeti e creato-
ri."
488
 
 Questi brani del romanzo di Hesse sono assolutamente in linea con la ri-
flessione che stava portando avanti Tondelli durante l'elaborazione di Camere se-
parate. Già Biglietti agli amici terminava con Bruno ed Aelred, i personaggi di 
Rimini, che sovrastavano il nome dell'autore a tal punto da farlo sparire, relegan-
dolo nel testo a mero e generico pronome personale definito addirittura"fantasma 
in terza persona". Ed Hermann, a suo modo, nel triangolo amoroso di Camere se-
parate ricalca la posizione che fu di Hermann Hesse in Il pellegrinaggio in Orien-
te poiché è schiacciato dalle figure di Leo e Thomas. Infatti appare solo fugace-
mente nel romanzo: nella prima parte Leo prega un amico di non dargli il suo re-
capito, mentre invece nella seconda parte c'è un breve incontro romantico fra 
Hermann e Leo che si consuma nell'arco di un fine settimana. Si tratta, più che di 
un ritorno di fiamma, di un addio definitivo poiché "le loro vite si sono separate, 
un giorno, e niente potrà mai farle convergere."
489
Proprio alla fine di questa inten-
sa scena, Leo si interroga sull'amore che ha provato prima per Hermann e poi per 
Thomas: un viatico attraverso cui compiere un processo di individuazione o, come 
in Pier a Gennaio, un palliativo inadeguato contro il suo bisogno radicale di asso-
luto
490
?:  
 "E se fossi invece tu Leo ad aver ucciso il tuo ideale usando come carnefici 
necessari Hermann e Thomas? Non sarebbero loro le tue vittime innocenti? E tu, 
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non l'essere sacrificato, ma il sadico che disperatamente uccide chi più ama perché 
vuole restare solo?"
491
 
 Lo statuto di questo amore è il focus di una riflessione che risale a L'attra-
versamento dell'addio e in Camere separate trova il suo assetto definitivo. È da 
notare, inoltre, come il nome Leo, oltre ad essere un evidente omaggio ad Hesse, è 
stato scelto anche per la sua forza connotativa che ben caratterizza il coraggioso 
Leo di fronte alla sorte tanatologica dell'amico. Una sorte che presto lo coinvolge-
rà in prima persona (ci sono segnali disseminati nel testo a comprovarlo). È lo 
stesso autore a indicarci questa possibilità di lettura quando il nome di Leo diven-
ta Leone nella scena in cui, confessandosi, il protagonista controbatte le posizioni 
ortodosse del parroco nel nome di una"religione della pienezza" che non sia "cili-
cio e pena". La rivendicazione della propria omosessualità così si estende alla ri-
vendicazione del proprio corpo e del proprio linguaggio in una necessità reciproca 
che non può conoscere addomesticamenti. Infatti quando non c'é religione della 
pienezza automaticamente anche il linguaggio perde la sua efficacia semantica di-
ventando inefficace:l'impossibilità per Leo e Thomas di avere uno statuto sociale 
non consente di nominare la loro unione e così rende,oltre che inesistente, anche 
non dicibile l'entità "Leo-e-Thomas". 
 "Lui non ha sposato Thomas, non ha avuto figli con lui, nessuno dei due 
porta per l'anagrafe il nome dell'altro e non c'è un solo registro canonico sulla fac-
cia della terra su cui siano vergate le firme di testimoni della loro unione"
492
 
 Così si comprende come i nomi in Camere separate giochino un ruolo 
fondamentale. Laddove c'è una scissione fra mondo e nominazione del mondo la-
sciandol'autore sprovvisto di vocaboli che gli consentono di rendere dicibile la re-
altà che vuole incarnare attraverso il linguaggio, i nomi dei personaggi dovranno, 
allora, fare fronte a questa falla di sistema. Ma se la coppia Hermann/Leo incarna 
il rapporto sofferto fra autore e opera, che cosa incarna la coppia Leo/Thomas? O 
meglio, chi è Thomas e da dove deriva questo nome?  
 - Thomas 
 In questo caso vi sono segnali più velati ma non meno decisivi per risalire 
all'origine del nome Thomas. È noto come Tondelli rielaborasse scritti pre-
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esistenti di carattere autobiografico o articoli giornalistici dentro i suoi romanzi. 
Per esempio la scena in cui Leo si dà appuntamento con Thomas ad un concerto è 
la riscrittura romanzata di un articolo dedicato al concerto dei Bronski Beat cui 
Tondelli partecipò nel Novembre 1984 a Berlino. La scena per necessità narrative 
è stata ambientata, invece che nella città tedesca, a Parigi. Perciò confrontando il 
brano giornalistico con le pagine del romanzo vi sono variazioni o, alternativa-
mente, similitudini che ci consentono di correlare i due brani. Per esempio, ri-
guardo alle variazioni, il Guten abend Berlin con cui si aprì il concerto viene va-
riato dall'autore in Bonjour Paris. E, ancora, per quanto concerne le similitudini, 
nella dance hall si balla I feel love di Donna Summer, canzone che effettivamente 
era nel repertorio della band che tenne il concerto quella sera, i Bronski Beat.  
Questa considerazione è utile per analizzare un brano che introduce il viaggio di 
Leo all'inizio della seconda parte del romanzo: 
 "Ha radunato il suo bagaglio in tre sacche. Ha portato con sé un solo libro 
che intende leggere, riga dopo riga, come i versetti della Bibbia. Ha un quadernet-
to per scrivere e un walkman per ascoltare musica. In questo modo si sente meglio 
attrezzato per la sua spedizione oltre i confini del corpo di Thomas"
493
 
 Se questo brano del romanzo è riferito, come tutto lascia pensare, alla va-
canza estiva del 1987 dove Tondelli era nel pieno dell'elaborazione di Camere se-
parate, è possibile risalire al libro che Leo intende leggere riga per riga come se 
fosse la Bibbia. Infatti, in uno scritto giornalistico del 1987, l'autore ci racconta 
che partirà per le sue peregrinazioni estive con un solo libro:Uno e altri amori di 
Carlo Coccioli. Infatti risale all'Estate del 1987 la recensione entusiastica di Pic-
colo Karma cui lo scrittore toscano rispose con una cartolina di ringraziamento 
che Tondelli infilò, al momento della partenza, in Uno e altri amori:  
 "Ho infilato la cartolina in un libro di Coccioli, che avevo già messo nello 
zaino delle vacanze, e sono partito. […] Il libro di Coccioli che ho portato con me 
in viaggio […] si intitola Uno e altri amori (1984)  ed è una raccolta di racconti 
scritta in un ampio arco di anni. È senza dubbio uno dei libri più indicati per acco-
starsi al suo lavoro: una trentina di racconti, alcuni anche brevi, che permettono 
una ricognizione sufficientemente approfondita delle tematiche dell'autore. Le sue 
ossessioni, i suoi tormenti, ci sono tutti: dalle sette messicane alla magia, ai riti a-
nimistici; dall'America del Sud alla Parigi degli anni cinquanta, alla Firenze dei 
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ritorni a casa; dalle storie di animali e di insetti a una più generale atmosfera para-
normale, fra apocalisse e occultismo, che rende alcune storie piccoli capolavori di 
feroce inquietudine. Ma anche il lirismo di certe situazioni, l'amore per ogni crea-
tura, la compassione, la difficoltà delle relazioni sentimentali.
494
 
 In Uno e altri amori c'è un racconto dedicato alla difficoltà delle relazioni 
sentimentali. Il bell'amore, pubblicato originariamente nel Maggio del 1981 su 
Playboy, potrebbe essere incluso, se non fosse per il finale, dentro alla fenomeno-
logia dell'abbandono. Nel Bell'amore si racconta un capodanno atipico vissuto dai 
due protagonisti, Ange e Thomas, a Rio de Janeiro. La narrazione si apre con un 
una situazione che non è lontana da quella di Camere separate: Ange decide che, 
dopo sette anni di fidanzamento con Thomas, è giunto il momento di introdurre 
nella coppia libertà sessuale. Perciò, allo scoccare della mezzanotte, con il princi-
piare del nuovo anno, è intenzionato a darsi al più sfrenato libertinaggio. Il rac-
conto non è altro che il conto alla rovescia vissuto dai due protagonisti in modo 
diametralmente opposto. Se Ange è impaziente di tuffarsi nella ritrovata libertà, 
Thomas si tormenta mangiandosi nervosamente le unghie. I due sono raggiunti da 
Marguerite, una donna che si offre di guidarli in auto per le strade di Rio de Janei-
ro raccontando loro di come, per i brasiliani, il capodanno coincida con la venuta 
di Yemanjà o il Potere, divinità della mitologia Yoruba di cui Coccioli nel raccon-
to fornisce un'etimologia: Ie, doppio principio generatore, eterno femminino, e-
nergia; Man, il mare, l'acqua; Jà, la maternità, la matrice, il movimento che crea. 
Così se il capodanno per Ange è l'arrivo dello sfrenato libertinaggio, per i brasi-
liani invece è Yemanjà, l'arrivo della Grande Madre. Il racconto termina con un' 
inaspettata riappacificazione fra Ange e Thomas che coincide con la mezzanotte. I 
due si tendono la mano e decidono, grazie all'intercessione della Regina del mare, 
di darsi ad altri sette anni di fedele amore a due: 
 "[…] quando […] il Potere giunse dal mare […] Thomas toccò Ange e 
Ange toccò Thomas (impossibile precisare chi per primo tendesse la mano) e dis-
se(ro): 
 «Questo è il potere di altri sette anni di amore a due, esclusiva solitudine 
nostra.» 
 Ange sorrise a Thomas e Thomas ad Ange, impossibile precisare chi sorri-
                                                          
494
P.V.T., Opere, cit., Vol. II, p.482, 488-89 
245 
 
se per primo, ma non importa saperlo perché in fin dei conti non conta che il 
bell'amore: quello della quasi ridicola e sommariamente scomoda ma se ci pen-
siamo bene inevitabile fedeltà"
495
 
 Questo racconto certo deve aver colpito molto Tondelli poiché affronta la 
tematica delle "camere separate" con, però, un lieto fine. Si rammenti cosa è stato 
detto in precedenza intorno alle piscine di roccia che vengono riassorbite dal mare 
in A Single Man di Isherwood. Se in Il Bell'amore la venuta sulla terra della "Re-
gina del mare" Yemanjà formalizza l'unione fra Ange e Thomas, nel romanzo di 
Tondelli questo non accade. Il dolore della separazione ha scandito il rapporto fra 
i due amanti e ciò avrà fine solo quando l'entità Leo morendo si ricongiungerà alla 
non entità Thomas terminando, così, il karma delle reincarnazioni d'amore. Il pro-
tagonista Leo è così fra due fuochi nel corpo vivente dell'universo: da una parte il 
suo passato di entità (Hermann) dall'altra il suo futuro di non-entità (Thomas). Ec-
co perché questo nome preso in prestito dal personaggio di Coccioli va ad aggiun-
gersi ai due che Tondelli ha tratto dal romanzo di Hesse. Se il pellegrinaggio in 
Oriente dell'omonimo romanzo di Hesse fallisce, in Camere separate invece 
giunge a compimento con l'apparizione di una terza figura di natura angelica, la 
non-entità Thomas, che traghetta Leo nel passaggio di forma.In effetti nel raccon-
to Coccioli la schermaglia d'amore è fra Thomas e Ange, che in francese significa 
'angelo'. Il fatto che si consumi una riappacificazione fra amante e amato, con tan-
to di nozze magiche, disinnesca almeno parzialmente il tormento della separazio-
ne da Dio che è stato il centro della riflessione tondelliana per tutta la seconda par-
te della sua carriera. Si prenda ad esempio questo brano tratto da La ballata del 
caffé triste di Carson McCullers che teorizza un concetto fondamentale ricorsiva-
mente evocato nel corso di queste pagine: c'é differenza fra amante e amato, ossia 
fra Dio e uomo:  
 "Per Carson l'amore è un inseguimento senza fine fra chi ama e chi è ama-
to, due universi differenti […] Potete immaginarlo immediatamente leggendo 
queste poche righe: "C'è chi ama e chi si lascia amare; due persone che vengono 
da regioni diverse. Spesso l'amato rappresenta solo lo stimolo per tutto l'amore re-
presso che fino ad oggi, da tanto tempo, ha atteso l'appello, Eogni amante in certo 
modo lo sa. In cuor suo sente che il proprio amore è solitario."
496
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 Pero, sia in Il bell'amore che Camere separate, questo stato di cose è sov-
vertito dalla figura dell'angelo che rompe la separazione fra Dio e uomo. È noto 
come Tondelli, nonostante la sua proverbiale ritrosia per la forma poetica, si fosse 
avvicinato con interesse all'opera di Rainer Maria Rilke, a tal punto che la prima 
redazione di Camere separate terminava con una citazione dalle Elegie Duinesi. 
Inoltre l'autore nel 1991 voleva apportare alcune modifiche ed inserire nuovi bi-
glietti agli amici nell'opera omonima. Uno di questi, rimasti in fase progettuale, è 
intitolato "L'angelo di Rilke". Non è pretestuoso pensare a Hermann, Leo e Tho-
mas come nomi angelici perché sono, in una crescente intensità, epifania di un 
mondo ulteriore. Davanti a essi "devi mutar vita"; ovvero morire. La smisuratezza 
della visione divina non può altro che incendiare il cuore dell'uomo religioso che 
non accetta di essere nell'esilio del mondo creato, aspettando impazientemente il 
ritorno a casa. Così come accade per Bruno May, lo stesso vale per Leo. Ancora 
una volta siamo di fronte al numinoso che si rende dicibile attraverso un'iperdeno-
tazione. Se in Rimini c'era un mandala composto da attributi mentali deificati, con 
Camere separate si ha una trinità di posizioni sentimentali. Ma in ambo i casi sia 
Bruno May che Leo sono guidati da una figura sacra "tremenda", perché, come 
sostiene Rilke, "Gli angeli sono tutti tremendi"
497
. Sia Thomas che Hermann sono 
paragonati ad angeli nel corso del libro. Thomas, durante la scena del concerto, si 
lancia da una balaustra alta circa tre quattro metri per ricongiungersi a Leoe i ra-
gazzi sottostanti, insieme a quest'ultimo, protendono le braccia "come se aspettas-
sero la caduta di un angelo."
498
. Mentre invece  "Se c'era un posto per Hermann 
poteva solo essere fra gli Arcangeli. E invece lui era caduto nel dolore del mondo 
come un angelo dannato"
499
 
 Aelred, Hermann e Thomas incarnano questa doppia e contrastiva natura 
dell'essere, anche se in Aelred è più accentuata la natura demoniaca mentre in 
Hermann e Thomas quella angelica, essendo reincarnazioni dello stesso archetipo 
ad un grado sempre più alto di perfettibilità. Alessandro Giovanardi in un recente 
saggio mette a fuoco i tratti caratteristici degli angeli in Rilke che non hanno nien-
te a che vedere con quelli della tradizione cristiana: 
 "Gli angeli rilkiani, simili a quelli della mistica islamica e bizantina, vivo-
no al confine tra il mondo sensibile e quello sovrasensibile. Quali essenze serafi-
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che e cherubiche, fanno parte di quest'ultimo, e preludono alla sua visione terribi-
le; ma, d'altra parte, la loro bellezza, nella forma della liturgia celeste, archetipo 
eterno di quella terrestre, annuncia in modo sensibile il Tremendo. Per i mistici 
islamici della Persia medioevale, tra il mondo divino e la sfera terrena, si frappone  
quella dimensione che i platonici latini del Medioevo e del Rinascimento chiame-
ranno il mundus imaginalis o la spissitudo spiritualis:un terzo regno dell’essere, 
intessuto d’immagini perfettissime: un terzo regno che media tra lo spirituale e il 
corporeo e che è costituito da entrambi. Questa realtà intermedia è, al contempo, 
visione mistica del mondo terreno e intuizione simbolica di quello celeste"
500
 
 Quindi, come Rimini, Camere separate è un mondo intermedio. Però l'in-
fluenza di Rilke in quest'ultima opera risulta decisiva lasciando in secondo piano 
le religioni orientali che, nonostante tutto, appaiono sottotraccia in brevi ma deci-
sivi brani come, per esempio, il velato richiamo a Il terzo occhio di Lobsang 
Rampa che vedremo fra poco. Infatti se è vero che la struttura di Camere separate 
è comparabile a una pièce di musica ambientale, il motivo trainante è il passaggio 
di forma che inizia nella carlinga di un aereo e termina con una nave infestata di 
figure angeliche che riporta in Italia il protagonista Leo. Il viaggio termina nella 
sua patria, là dove tutto è iniziato. 
 " […] lui si sentì, in un certo modo, rassicurato e vide come un unico 
l'immagine della nave e della traccia e dei destini di quei giovani, bellissimi, uo-
mini; e anche la sua vita non più separata ma ben piazzata sul ponte di qualcosa in 
movimento, un vascello colmo di benevoli destini […] Allora, sorridendo, pensa 
che anche sul ponte di quella nave forse era in compagnia di angeli […] in gita tu-
ristica; ma non ha forse udito, distintamente, a un certo momento, lo sbattere fru-
sciante delle loro ali?"
501
 
 Lo sbattere di ali conferma che Leo è nella parte finale dell'attraversamen-
to dell'addio. Infatti stavolta, a differenza di Aelred o Thomas, non si parla più di 
angeli caduti ma, semplicemente, di angeli che stanno tornando a casa solcando 
l'elemento acqueo del divenire in cui Leo si era dibattuto fin dall'inizio del libro. 
La figura intirizzita dell'alter ego tondelliano ha finalmente concluso, così, il ciclo 
karmico delle reincarnazioni d'amore. 
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 13.3 La franosità del sé e gli altri nomi 
 Se Hermann, Leo e Thomas sono i nomi cardine di Camere separate è al-
tresì vero che essi appaiono in forme variate lungo il testo. Questo è dovuto al fat-
to che i tre protagonisti di Camere separate non sono solo semplici personaggi ma 
anche identità dinamico-relazionali in divenire. Già Pier nel racconto Pier a Gen-
naio si innesta, per via di un accadimento imprevisto, su di un sé più antico ritor-
nando ad essere d'improvviso lo studente dell'Università di Bologna appassionato 
di Laclos. Lo stesso accade in Camere separate dove non ci sono solo Leo e 
Thomas ma anche il bambino-Leo e il bambino-Thomas. Sarebbe un errore pensa-
re che Leo si ricordi bambino; è proprio il bambino-Leo che, in una compresenza 
di vari sé pronti sempre a riemergere, ritorna alla luce. Ci sono molte scene in cui 
appare, alternativamente, il bambino-Thomas e il bambino-Leo, ma forse la più 
rappresentativa è quella in cui Leo ottiene prestazioni sessuali da un gigolo nel 
privé di uno strip-club di New York che non a caso si chiama Blue Boy. Leo, in 
una sorta di montaggio incrociato, racconta non solo le manovre dell'esperto pro-
fessionista ma anche quelle di un'operazione chirurgica. Questo cortocircuito è 
dovuto al fatto che è immobilizzato su di un lettino in quello che definisce un 
"ambulatorio della perversione". Il sé anatomico e il sé cadavere ospedaliero riap-
paiono in un luogo che dovrebbe essere di piacere ma invece non è altro che l'en-
nesima stazione del calvario di Leo-senza-Thomas. Quando la prestazione termi-
na: 
 "Non riesce a parlare. Scoppia a piangere, un misto di singulti, lacrime, 
colpi di tosse e quando risponde, con un filo di voce, al ragazzo dicendogli che va 
tutto bene lo fa balbettando, con una voce che non avrebbe mai pensato di avere. 
Quella del bambino-Leo. Una voce stridula, acuta, femminile, un vagito sepolto 
nel profondo del suo dolore e che il dolore ha messo di nuovo al mondo"
502
 
 Così il sé è una pluralità di voci potenziali di cui una, a seconda della si-
tuazione narrativa, erompe eclissando le altre. Il tratto d'unione che Tondelli usa 
per legare il nome comune 'bambino' al nome proprio 'Thomas' sottolinea come si 
tratti di un monoblocco indivisibile. Ciò si ripete anche nelle forme Thomas-e-Leo 
e Leo-e-Thomas. In questo caso l'autore tenta come può di sopperire ad una nomi-
nazione del mondo manchevole che rende la coppia di uomini facenti parte di una 
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"disperata razza senza nome"
503
. 
 Se i protagonisti sono soggetti a questa fluidità onomastica, lo stesso non 
si può dire degli altri. Per esempio il nome d'autore si trasforma in un brand-name 
quando Leo, in quanto scrittore, riflette sul fatto che vive attraverso i proventi del-
le sue parole:  
 "[…] vede tutto come una prigione costituita di parole mercificate. Il tele-
visore-John Fante
504
, la lavastoviglie-Jack Kerouac, le poltroncine-Peter Handke, 
le piante Patricia Highsmith […] Vive di parole nel senso più letterale del termine. 
E quando alle tre del mattino, o alle cinque, annaffia abbondantemente del suo 
rhum preferito il ghiaccio nel bicchiere di cristallo-Christopher Isherwood per un 
istante, angosciosamente, si chiede: "Quante parole sto ora, realmente, consuman-
do? E di quale storia, in particolare, che ho scritto?".
505
 
 Il nome d'autore è, così, ridotto ad un marcatore vuoto. Niente più che 
merce di scambio per ottenere denaro. Questa desemantizzazione del nome è in 
linea con la perdita del linguaggio che, pur tentando di opporsi in quanto forma, è 
vittima dell'insorgere impietoso del Caos. Ciò si avverte quando a Londra Leo in 
un albergo nota come "le camere non hanno numero, ma il nome di ospiti del 
XVIII secolo. Lui abita all'ultimo piano, nella stanza William Duncombe"
506
. 
Trattasi anche stavolta, non a caso, del nome di uno scrittore che viene ricordato 
non per le sue opere ma perché è l'identificatore di una camera d'albergo sosti-
tuendone il numero. Come un residuo fossile di un altro evo che ha perso ogni suo 
contenuto semantico. Qualcosa di simile accade quando Leo torna nella città nata-
le e trova la sua stanza di quand'era ragazzo trasformata in un tragico contenitore 
dove "sono rimasti soltanto reperti malinconici o tracce prive di significato in cui 
non pulsa vita. Come leggere gli autografi nelle bacheche di un museo."
507
Per de-
scrivere lo stato di abbandono in cui versano gli oggetti che una volta facevano 
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parte del suo quotidiano,Tondelli chiama in causa un autografo che sembra scritto 
con l'inchiostro simpatico. Perché se la mano che ha vergato la sua firma adesso fa 
parte dell'immondizia del cortile, non è detto che anche la firma stessa non farà un 
giorno la stessa fine. Il nome è assediato e desemantizzato anche quando, con or-
rore, Leo scopre che la madre ha mescolato i propri dischi con i suoi: 
 "Sopra lo stereo […]  fra i suoi vecchi dischi […]  soprattutto De André, 
Guccini, De Gregori, Tenco, Banco, Lolli, Cohen, Nina Simone, Tim Buckley, 
Cat Stevens, Neil Young, Igors, sua madre ha mischiato i suoi: Dalida, Orietta 
Berti, Iva Zanicchi, Secondo Casadei, Luciano Pavarotti."
508
 
 Il nome è profanato, travolto dal Caos. Come quando, nel kipple dickiano 
di Do androids dream of electric sheeps, non si può distinguere i contorni delle 
cose e tutto ritorna ad essere un pulviscolo compatto ed informe. Proprio in questa 
situazione estrema dove le parole vacillano di fronte alla condizione umana e, più 
in generale, cosmica della macellazione, sia essa del corpo come del linguaggio, 
s'innalza, come in un mantra, il nome di Thomas che Leo recita in un'infinita pre-
ghiera. Molti sono i luoghi testuali in cui ciò accade. Per esempio alla fine della 
prima parte: "Con le lacrime agli occhi si prende la testa fra le mani e pronuncia le 
sillabe del nome di Thomas, come per trattenerlo a sé."
509
 Però già nella fase inci-
pitaria Tondelli sottolinea come "Thomas, o almeno tutto ciò che sulla terra aveva 
questo nome, per lui e per chi lo amava, era riconducibile, non c'è più. Thomas è 
morto"
510
 L'invocazione del nome di Thomas coincide con l'invocazione della non 
entità cui il ragazzo amato da Leo coincide. 
 13.4 Le nozze mistiche della letteratura 
 In questo capitolo è stato chiamato in causa il concetto di reincarnazione in 
almeno due momenti distinti. Nel primo si è parlato di reincarnazione dell'autore 
nei personaggi rispetto a Il pellegrinaggio in Oriente di Hesse, mentre nel secon-
do è stato citato nel testo un brano di Camere separate. Cioè il seguente: 
 "La morte di Thomas sta spezzando il karma delle reincarnazioni d'amo-
re."
511
 
 L'uso del termine reincarnazione, in ambo i casi, non è affatto metaforico. 
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Infatti l'autore Hermann Hesse che si reincarna nei personaggi di Il pellegrinaggio 
in Oriente è un'osservazione debitrice diun libro che Tondelli conosceva molto 
bene ed amava, Il cerchio ermetico di Miguel Serrano. Nel capitolo di Rimini si è 
visto come l'autore, in un articolo giornalistico del 1987, avesse citato una frase da 
questo libro che poi successivamente verrà espunta nella redazione definitiva del 
1990 contenuta in Un weekend postmoderno. Nel libro di Serrano c'é un capitolo 
che s'intitola Le nozze magiche, dove si fa una lunga digressione intorno al rappor-
to fra linguaggio, alchimia filosofica, psicologia junghiana e il culto di Krishna. 
Questo brano è il sottotesto necessario per comprendere perché Camere separate 
è un libro sul narcisismo e di come Hermann, Leo e Thomas siano incarnazione, 
sotto forma di linguaggio, dell'autore. 
 "Nell'alchimia filosofica, esiste l'idea della Soror Mystica che lavora con 
l'alchimista mentre quest'ultimo mescola le sue sostanze nelle storte. Essa rimane 
con lui durante tutto il lungo processo di fusione […] Nei processi di individua-
zione elaborati nel laboratorio junghiano tra il paziente e l'analista, si verifica la 
stessa fusione. Tra i due si producono immagini e sogni che divengono comuni 
entrambi, talché si dimentica chi fu il primo a produrre il sogno o l'immagine. 
Questa unione psichica non si verifica mai nell'amore comune, poiché anche se i 
due amanti possono desiderare di fondersi completamente, essi non riusciranno 
mai a sognare lo stesso sogno; ci sarò sempre qualcosa a separarli. Soltanto le 
nozze magiche possono colmare la distanza;
512
 […] In questo amore è operante lo 
spirito della morte che produce una vita dello spirito. La donna è una sacerdotessa 
dell'amore magico, la cui funzione è quella di toccare e risvegliare i vari chakra 
dell'eroe tantrico, consentendogli in tal modo di ottenere nuovi livelli di coscien-
za, fino al raggiungimento della totalità. Alla fine, il piacere goduto non è quello 
della eiaculazione del seme, che è severamente proibito, bensì è il piacere della 
visione, dell'apertura del Terzo Occhio, rappresentante la fusione degli opposti. 
L'uomo non eiacula il seme, ma impregna se stesso; e in tal modo il processo di 
creazione è rovesciato e il tempo viene arrestato. Il prodotto dell'amore proibito è 
l'Androgino, l'Uomo Totale, tutti i chakra, o centri di coscienza del quale, sono 
ora ridestati. È un incontro con il Sé […]. In India il significato di questo amore 
proibito è espresso nella storia di Krishna, il dio azzurro, tanto amato da Hesse"
513
 
 Qui di sotto la copertina (fronte e retro) dell'edizione originale di Camere 
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separate
514
 in cui appare il Terzo Occhio: 
   
  
 Non a caso il fronte differisce dal retro solo per l'apparizione del Terzo 
Occhio o, come lo chiama Tondelli in una lettera del 3 Aprile 1989 indirizzata al 
traduttore tedesco Castor Seibel, l'occhio interiore: 
 "Ho letto e sfogliato il catalogo della mostra di Tobej. Abbagliante è stato 
trovare la poesia Out of the cavern of my eye... L'occhio interiore. È lo stesso oc-
chio che sta sul retro di copertina di Camere separate? Vede caro Seibel che non 
riesco a pensare ad altro. Tutto mi parla di quel lavoro […] ma dopo tutti questi 
mesi (anni) passati a scrutarmi, a conoscere le mie immagini interiori e i miei ter-
ritori nascosti fatico a uscirne completamente."
515
 
 Questa lettera è una testimonianza preziosa (si noti il tono allusivo dello 
scrittore) che ci consente di comprendere come in effetti la condizione iniziale del 
romanzo si ribalti e le camere separate, grazie al Terzo Occhio
516
, diventino co-
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municanti.Camere separate è un profondo esercizio interiore che raggiunge il suo 
acme anche e soprattutto attraverso i nomi. I due poli opposti della riflessione o-
nomastica di Tondelli si trovano, così, nelle pagine tratte dalla sua tesi di laurea e 
in quelle del libro di Serrano. Una riflessione principiata in Teoria della letteratura 
sconfinava fino a coinvolgere psicologia, religione e meditazione trascendentale. 
Così in Rimini e Camere separate i si assiste ad un rapporto concentrico ed im-
mersivo in cui le due parti in causa sono comunicanti. Nella prima fase il nome 
gioca un ruolo convenzionale e blandamente referenziale, mentre nel secondo è 
incarnazione delle nozze magiche che l'autore celebra con il Sé. Infatti nelle battu-
te finali del romanzo Leo afferma:     
 "Un tempo, quando riteneva la sua relazione d'amore sterile e senza frutto, 
si sbagliava. Leo e Thomas hanno partorito, con dolore, almeno un figlio. E que-
sto figlio espulso nel mondo, che pensa e agisce, è oggi il trentatreenne Leo"
517
 
 La fenomenologia dell'abbandono che iniziò con un racconto che termina-
va con la frase "Ma noi non potevamo avere figli." conosce alla fine un ribalta-
mento di prospettiva. Le nozze magiche si contrappongono alla sterilità biologica 
rispondendo così ad una questione che ha attanagliato l'autore per oltre cinque an-
ni della sua produzione artistica.La dimensione generativa per gli scrittori si af-
ferma attraverso la composizione di "un testo che ancora non c'é" in un corpo a 
corpo fra una forma biologica che muore ed una forma testuale che nasce: 
"La sua diversità, quello che lo distingue dagli amici del paese in cui è na-
to, non è tanto il fatto di non avere un lavoro, né una casa, né un compagno, né fi-
gli, ma proprio il suo scrivere, il dire continuamente in termini di scrittura quello 
che gli altri sono ben contenti di tacere. La sua sessualità, la sua sentimentalità si 
giocano non con altre persone, come lui ha sempre creduto,finendo ogni volta con 
il rompersi la testa, ma proprio nell'elaborazione costante, nel corpo a corpo, con 
un testo che ancora non c'è"
518
 
 Così si potrebbe dire che se l'autore è l'alchimista, la letteratura è la soror 
mistica che consente il recupero del Sé ed è strumento preparatorio per la ricon-
giunzione all'Unico. La fenomenologia dell'abbandono si conclude, così,in Came-
re separate.  
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 13.5 Un'infinita preghiera 
 L'ultimo atto ufficiale di Tondelli scrittore avviene nell'Agosto 1991 attra-
verso una cartolina indirizzata all'amico Aldo Tagliaferri dalle Isole Tremiti.Il 
contenuto della cartolina è il seguente: 
 "Tre isole, tre miti. Tutto è perduto, isole comprese. Tra pianti inconsolabi-
li di Diomedee. Isole senza ritorno, isole a perdere, isole perdute. Al centro di o-
gni arcipelago c'è quasi sempre un'isola ripida arida disabitata, tutt'al più chiazzata 
di macchie di capperi, chiamata capperaia, capraia, o isola delle capre, ma in real-
tà, isola del capro espiatorio. Ed è lì che mi troverete abbarbicato in un abbrac-
cio"
519
 
 Questo testo fu pubblicato per la prima volta nel libro di Antonio Spadaro 
Attraversare l'attesa del 1999 e successivamente fu riproposta dal destinatario Al-
do Tagliaferri in un volume di studi dedicato a Tondelli del 2003
520
. In ambo i ca-
si i due studiosi sono concordi nel sottolineare come l'autore, proprio come Dio-
mede, fosse destinato, dopo i dieci anni di lotta ed un viaggio di ritorno a casa 
problematico, a fondare tre isole. Difatti in epoca romana le isole Tremiti erano 
note con nome Trimerus che deriva dal greco trimeros, τρίμερος ossia "tre luoghi" 
o "tre isole".La nascita delle Tremiti, però,è indissolubilmente legata alla morte 
dell'eroe che le Diomedee continuano a piangere.  
 Questo biglietto è stato commentato sia da Antonio Spadaro che dallo stes-
so Aldo Tagliaferri. C'è, però, in questo "biglietto ad un amico" qualcosa che ri-
mane inevaso e che nessuno ha affrontato. Perché tre isole e tre miti? Non bastava 
forse un solo mito, cioè quello di Diomede cui lo scrittore allude? Che tutta la co-
struzione in cui ricorre il numero tre sia dovuta solo al gioco di parole fra Tremiti 
e tre miti? Tondelli non è mai stato un autore che si è consegnato a giochi di paro-
le gratuiti. Perché farlo in quello che è, a tutti gli effetti, un testamento letterario? 
Non si dimentichi che fu proprio l'editor di Altri libertini e Pao Pao il primo ad 
indicare Camere separate come un libro sul narcisismo. Questa, al di là del rap-
porto fraterno che legava i due, è forse la ragione per cui questo atto intimo e nel 
contempo ufficiale
521
 sia stato indirizzato a Tagliaferri. È quindi possibile che il 
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biglietto si contestualizzi nel confronto serrato che i due amici ebbero intorno a 
Camere separate. Ed, in effetti, per comprendere il contenuto della cartolina risul-
ta particolarmente proficuo consultare L'invenzione della tradizione (1985), il vo-
lume di "Saggi sulla letteratura e sul mito" di Aldo Tagliaferri che Tondelli con-
sultò su consiglio dell'amico durante la fase finale dell'elaborazione di Camere se-
parate. Nel capitolo 8 intitolato Lo spettacolo della parola nel teatro di Beckett si 
legge questo: 
 "Nel testo di Krapp, intessuto di riferimenti autobiografici, il ritorno al 
passato reso possibile dall'espediente del magnetofono permette al personaggio, 
ancora "realistico", di fare i conti con se stesso, di ascoltare la propria voce di un 
tempo […] mentre in Quella volta l'Ascoltatore si trova come assediato da tre vo-
ci, ciascuna delle quali narra una propria storia giungendo a un effetto di dissol-
venza che infine avvolge ogni storia e l'intero palcoscenico. In entrambi i testi 
vengono teatralizzate quelle contraddizioni "fra la presenza e l'irrimediabile perdi-
ta" […]. Ma in Quella volta, dove sono le didascalie a spiegarci che le voci "ABC 
sono sue" (dell'Ascoltatore), l'effetto di dissipazione prevale sulla tematica del 
confronto perché le voci, autonome e forse involontariamente attivate dall'Ascol-
tatore, progressivamente obnubilano il passato da loro stesse evocato e si sottrag-
gono al controllo dell'inerme Ascoltatore. […]  La polifonia costituita dalle voci 
concertate secondo un canone di variazioni triadiche […] alludono alle tre età 
dell'uomo […] "522. 
 Così il numero tre che ricorre nella cartolina molto probabilmente si riferi-
sce ai tre sé principali che appaiono nell'ultimo romanzo di Tondelli: Hermann, il 
sé giovane, ovvero le isole senza ritorno; Leo, il sé morente, ovvero le isole a per-
dere; Thomas, il sé ricongiunto alla non-entità, ovvero le isole perdute. Pier Vitto-
rio Tondelli è Hermann; Pier Vittorio Tondelli è Leo; Pier Vittorio Tondelli è 
Thomas. Ma in absentia, poiché l'autore scompare nei suoi personaggi. Si è già 
parlato precedentemente di come il linguaggio tondelliano dell'ultima fase sia de-
bitore degli scrittori austriaci e di come, in ambo i casi, si possa parlare di Aufhe-
bung in senso hegeliano. Richiamando in causa sempre il filosofo tedesco, si può 
dire come il nome conservi in una seconda vita il "vivente tolto". Le pulsioni che 
hanno animato il mondo fenomenico si trasformano in linguaggio annullando ciò 
che ha originato il motivo dello scrivere proprio come in una famosa citazione di 
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Jacques Lacan: "Avant la parole, rien n'est, ni n'est pas" (Sèm I, pg.254).  Questo 
frattura fra io e sé, elemento autobiografico e linguaggio, viene ricomposta par-
zialmente quando nella cartolina Tondelli fa uso della prima persona singolare ri-
vendicando la patria potestà della non-entità autoriale che si ricompone come ar-
cipelago di isole. Quindi i personaggi sopraffanno l'autore ma fra essi e quest'ul-
timo sussiste un rapporto di interdipendenza poiché "sostanza verbale" di un corpo 
scomparso. Si può, anzi, affermare che avvenga una "chenosi semantica" fra l'au-
tore e le sue personae. Questo processo è frutto di un autentico sacrificio dove i 
tre sé della non entità autoriale ardono sulla pira funebre della forma-libro insieme 
al corpo dell'autore stesso, il capro espiatorio. Alcune parole di Tagliaferri risulta-
no preziose per sottolineare come il nomen sia per Tondelli equivalente ad un nu-
men che trova la sua efficacia semantica proprio nel sacrificio che culmina con la 
scomparsa:  
 "Il processo per il quale il sacrificio si trasforma in privilegio è all'origine 
sia della fede nell'equazione nomen = numen, sia della fede come sacrificio della 
ragione, e nella conseguente autorità dello stregone, del prete, del fachiro, dello 
sciamano. Tutto ciò che è santo (cfr. sanare) è premio di un sacrificio. Così è del 
poeta e della sua opera. […] Per quanto riguarda il poeta, in lui la parola diviene 
tanto più speciale e rara, valida e potente, quanto più è alonata di impotenza, 
quando addirittura non si colga come particolarmente opportuno l'abbinamento 
[…] delle facoltà poetiche a gravi infermità fisiche o psichiche […]"523  
 Non forse, taoisticamente, l'assenza è il massimo della presenza? Così 
Camere separate non è un mero artificio mimetico ma una meditazione trascen-
dentale che si affranca sia dal postmoderno che dalla nuova ondata di realismo che 
avvenne fra la fine degli anni Ottanta e i primi Novanta. E se, come dice Tondelli, 
prendendo le mosse da Peter Bichsel, leggere è un atto corporale
524
, allora noi 
siamo costretti ad attraversare Camere Separate nella consapevolezza che il no-
stro gesto del leggere è sì un atto solitario, ma anche un atto in cui due corpi, uno 
in dissolvenza e uno già dissolto di cui è rimasta un'incarnazione sotto forma di 
linguaggio, si fronteggiano nel dolore del cosmo.    
 13.6  Un canto epico per gli anni Novanta 
 Il biglietto dell'Agosto 1991 ad Aldo Tagliaferri rende manifesta una ten-
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denza che sottotraccia è presente negli ultimi scritti di Tondelli. Infatti vi sono al-
tri dati che lasciano trasparire come le opere che l'autore era in procinto di scrivere 
avrebbero contenuto nella diegesi il nome Pier Vittorio Tondelli superando defini-
tivamente la frattura fra autore e personaggi o, quantomeno, sarebbero state scritte 
in prima persona. Questo potrà sembrare pretestuoso perché si parla di opere in 
fieri di cui non abbiamo altro che abbozzi o frammenti. Però ricostruendo alcune 
riflessioni dell'autore si può almeno fare delle ipotesi. Quarantacinque giri per 
dieci anni (1990) è l'ultimo scritto di media lunghezza (40 cartelle) compiuto da 
Tondelli.In ognuno dei capitoli l'autore racconta in prima persona alcune vicende 
autobiografiche legate al suo rapporto con la musica. Nel capitolo Radio On 1985 
appaiono sette frammenti di testi (con relativo commento d'autore) tratti da altret-
tante canzoni italiane. Sono tutti brani legati all'adolescenza di Tondel-
li:nell'ordine Mi ritorni in mente (1969) di Lucio Battisti, La tua prima luna 
(1970) di Claudio Rocchi, In fondo al viale (1968) dei Gens, Acqua azzurra, ac-
qua chiara (1970), 8.1.51 (1970) di Claudio Rocchi, Michel (1972) di Claudio 
Lolli e infine Un altro giorno andato (1971) di Francesco Guccini. Il capitolo 
termina con questa citazione tratta dal diario di Giovanni Comisso:  
 " Il rock mi ha insegnato la velocità, e la forza; queste canzoni, invece, la 
concentrazione e l'intimità. Vorrei commentare con qualche parola da L'ultimo 
nastro di Krapp di Samuel Beckett, ma preferisco riportare l'annotazione che ho 
trovato ieri leggendo il diario di Giovanni Comisso: 
 Tutta questa presunzione di scrivere racconti o romanzi è una buffonesca 
menzogna. Non resiste narrativamente che la storia di se stessi (4 agosto 
1960)."
525
 
 Tondelli nel 1990 affermò di volere riscrivere in forma di ballata Quaran-
tacinque giri per dieci anni ma non fece in tempo a sviluppare il progetto. Il modo 
narrativo della ballata avrebbe quasi certamente previsto la prima persona singola-
re che, peraltro, è già presente in otto dei dieci capitoli di Quarantacinque giri. 
 Le due opere cui stava lavorando Tondelli alla fine del 1991 erano una re-
visione di Biglietti agli amici e il nuovo progetto Sante messe
526
, brevi libri che 
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certo dovevano servire per delineare un nuovo passo dell'evoluzione tondelliana 
magari servendo da opere-satellite per dare il via ad un nuovo progetto romanze-
sco di più larga portata. Di grande interesse per tratteggiare quello che sarebbe po-
tuto essere gli appunti scritti sulla Traduzione della Prima lettera ai Corinti di 
Giovanni Testori. C'è in particolare una frammento in cui riflette sulla forma che 
avrebbe adottato nelle opere successive: 
 "Io ho sempre pensato che la scrittura avrebbe potuto, magari in anni e col 
lavoro, "salvare" la storia miserrima [...] (la mia) in un canto epico[l'espressione 
canto epico è sottolineata]... (un epos). E forse ci sarei riuscito[...]."
527
 
 In effetti il canto epico sembra essere l'ipotesi di lavoro che l'autore avreb-
be perseguito. Ma che cosa intende Tondelli per epica? Indubbiamente l'epica del-
la tradizione classica, quella di Omero e di Virgilio, però è noto come l'autore tro-
vasse disinvoltamente paralleli tra la classicità e modelli più recenti. Per esempio 
in Un racconto sul vino paragona i poeti lirici Alceo e Orazio all'opera di France-
sco Guccini. Un cortocircuito, questo, nato da per via di un episodio autobiografi-
co: una compagna di liceo gli fece ascoltare il cantautore emiliano e il giovane li-
ceale lo paragonò istantaneamente alla tradizione della poesia conviviale latina. 
Questa situazione si ripresenta in età più matura ma stavolta non si tratta di poesia 
conviviale bensì di epos. Infatti Tondelli in un brano del 1989 paragona il sangui-
gno blues emiliano di Zucchero all'epos popolare di Raffaello Baldini: 
 "Prendete, per esempio, le straordinarie poesie, in dialetto romagnolo, di 
Raffaello Baldini: recitatele a voce alta, cantatele. Quello è l'andamento del blues: 
l'anima il sentimento, l'emozione, i nomi propri, le situazioni quotidiane, le città, i 
quartieri, l'epos popolare
528
, il rimpianto, i tic e la malinconia."
529
 
 Difatti Un weekend postmoderno si conclude con una citazione dal brano 
Diamante di Zucchero.  
                                                                                                                                                               
"Oh, quanto si cantava", diceva. Voleva chiudere "con la messa ultima, quella in cui voi accompa-
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 "Zucchero […] fonde nei suoi blues nostalgia e malinconia, a mischiare i 
linguaggi e i dialetti fino a quel superbo epilogo di Diamante, dove una stridula 
voce femminile grida in lontananza: "Delmo, vin a cà..." Immagine assolutamente 
darziana, una vecchia contadina davanti alla soglia di casa, nell'ora prima del bu-
io"
530
 
 Ma perché Tondelli reputa questa immagine così suggestiva? C'è una voce 
femminile che grida in lontananza il nome 'Delmo, diminutivo di Adelmo, ossia il 
nome di Zucchero, al secolo Adelmo Fornaciari. Lo stesso anno in cui scrive que-
sto brano Tondelli in Cabine! Cabine!, un saggio dedicato alla geografia letteraria 
della riviera romagnola, cita una poesia di Raffaello Baldini, È bagn ad nòta ("Il 
bagno di notte"), che paragona al blues: "Ci sono dei personaggi, delle descrizioni 
e, soprattutto, c'è il racconto, spesso fatto in prima persona, di un'azione."  
 Le biciclette sono scivolate sulla sabbia 
 con i pedali in aria, 
 l'acqua era grande, 
 lucida e nera come fosse catrame, 
 le onde rotolavano, 
 piano, in un sussurro, 
 e ci arrivavano tiepide fino ai piedi. 
 Dopo ci siamo sparsi 
 fra i tamerischi e le buche per spogliarci, 
 c'è voluto poco, Ghigo ha fatto un fischio 
 ed è stato tutto un correre, ma al lume della luna 
 a me è parso di vedere, 
 e l'hanno vista anche gli altri, 
 e ci siamo fermati a guardarla come dei boccaloni, 
 la Daria che correva tutta nuda... 
 Curiosamente nel commento Tondelli pone l'accento sul grido di Daria,la 
ragazza che corre nuda sulla spiaggia. Ma, leggendo la poesia, non c'è alcun grido 
da parte della ragazza. Viene da chiedersi se il suo grido e quello della vecchia 
contadina di Diamante siano in qualche modo correlati. E, ancora, se Tondelli 
percepisse una musica del nome che, invariato rispetto alla realtà da cui è tratto, 
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conserva la sua originaria vibrazione nell'epica, sia quella delle origini e quella 
popolare emiliana. D'altronde in Quarantacinque giri per dieci anni, nel capitolo 
Locali 1986, Tondelli usa i nomi e i soprannomi di persone reali che sono state 
soggetto di rielaborazioni letterarie. E così vengono nominati Green Man, il duca 
di Kant, Checca-gialla, Mauro-dolce, Beaujean
531
, Sister
532
, Bronx, Francis, An-
drea e  Mario.  
 Per certo, al di là di questa considerazione, l'amore di Tondelli per l'epos di 
Raffaello Baldini allontana l'autore da quello per un altro poeta locale, Agostino 
Gandolfi. Se, per Tondelli, Gandolfi era stato il poeta delle ipostasi mentali deifi-
cate, Baldini era invece la"concretezza, carnalità non solo dei corpi, ma proprio 
delle campagne, degli alberi: la carne del cielo, la carne del fiume"
533
. Seguire l'e-
sempio "epico" del poeta dialettale romagnolo gli avrebbe consentito di liberarsi 
per sempre dal "mito di sé che aveva giocato". 
 Il canto epico, probabilmente, avrebbe reso consentito all'autore di narrare 
in prima persona. Non c'è distanziamento fra realtà e narrazione. Tutto si ricrea 
sulla pagina con assoluta naturalezza perché non c'è fading nel canto in quanto la 
parola e il corpo sono raccolti in un flusso unico, indivisibile. Così accade anche 
per i nomi propri che nell'epos rimangono invariati e la voce che li rende dicibili 
nel canto ne conserva l'originaria vibrazione. In altre parole Diomede non sarebbe 
dovuto morire per far emergere le isole. Diomede avrebbe potuto abitarvi in asso-
luta tranquillità. Ed, in una certa misura, l'autore attraverso questa operazione si 
sarebbe salvato sciogliendo definitivamente il nodo gordiano della fenomenologia 
dell'abbandono. Un tormento metafisico, senza dubbio, ma anche e soprattutto 
un'incessante riflessione sulle possibilità della forma-romanzo e sul linguaggio.  
 Se Tondelli avesse seguito questa strada certo sarebbe diventato un narra-
tore totalmente diverso rispetto a quello che noi conosciamo. Ma, soprattutto, ciò 
che appare lampante dai propositi affermati in questi ultimi scritti, è come il per-
corso tondelliano, dedicato fin dagli esordi a rivitalizzare l'arido testo postmoder-
no disseccato dalle sperimentazioni avanguardiste,avrebbe trovato un compimento 
definitivo attraverso il canto epico. Ma ciò non accadrà. 
 Il tormento metafisico espresso nella fenomenologia dell'abbandono sanci-
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va il ritorno del romanzo come strumento conoscitivo di realtà ulteriori e non co-
me mero ed inoffensivo artificio mimetico. Il discorso sulla letteratura tornava a 
essere discorso su Dio. I nomi in Tondelli ne sono la chiara dimostrazione. Come 
sostenne Filippo Betto, scrittore ed amico dell'autore: "Pier credeva nei segni, ne 
era continuamente alla ricerca e li leggeva ovunque, dai numeri delle targhe auto-
mobilistiche ai nomi delle persone che per lui erano, più che semplici nomi, mani-
festazioni di realtà più grandi e forse, agli occhi di noi umani, insondabili."
534
 
Questa ricerca verso l'illimite mediante la parola umana e, perché no, i nomina 
che ad un certo punto della sua produzione assurgono al ruolo di veri e propri nu-
mina, è forse l'eredità più importante dell'opera dello scrittore correggese. 
 Nell'Aprile 1990 ad Ancona si tenne un congresso che aveva come focus 
l'impegno dello scrittore nella letteratura italiana contemporanea: Enrico Palandri, 
Sandro Veronesi, Claudio Piersanti, Edoardo Albinati, Marco Lodoli e molti altri 
parteciparono. In quel congresso era presente anche Tondelli che introdusse il di-
battito con queste parole che sembrano essere la quadratura del cerchio non solo 
di un'intera esperienza artistica ma anche di un'intera vita: 
 "Questa nostra generazione, nel bene o nel male, persino nell'apparizione 
d'una certa fatuità, ha avuto il merito di rimettere in gioco l'idea del romanzo"
535
 
 Però Tondelli, con grande acume critico, in quel congresso sottolineò an-
che uno degli aspetti che stava affermandosi e di cui lui stesso era, a suo modo, un 
precursore: 
 "[…] prima ho sentito parlare di questa figura del personaggio-scrittore 
che a differenti livelli e a vario titolo comincia a prendere posto all'interno di tanti 
nostri romanzi […] Cioè la figura e il ruolo d'una persona che ha scelto di vivere 
scrivendo e che, in certa misura, vuole persino dar conto di tale scelta nei propri 
libri. […] insomma, anche questo sarebbe un motivo di discussione feconda, cre-
do."
536
 
 Proprio a questo aspetto sono dedicate la seconda e la terza parte della pre-
sente tesi 
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 14. Una reincarnazione sotto forma di linguaggio: Preparativi per la 
partenza di Paolo Ruffilli (2004) 
La fusione degli opposti che è stata riscontrata in Camere separate si in-
quadra in una tendenza più generale che vede l'influenza del pensiero orientale 
come una delle ragioni fondamentali per cui la distanza, una volta incolmabile, fra 
nome di autore e nome dei personaggi finisce per annullarsi. Un altro esempio che 
fa comprendere come si tratti di un fenomeno che non si limita all'opera di Ton-
delli o a quella di Moresco, che si affronterà più avanti, è un libro di Paolo Ruffilli 
che s'intitola Preparativi per la partenza(2003). 
I Preparativi
537
é una raccolta di racconti che rappresenta il primo capitolo 
del percorso narrativo del poeta forlivese. Infatti, fino ad allora, lo scrittore forli-
vese si era dedicato esclusivamente alla poesia, debuttando nel 1972 con La quer-
cia delle gazze, una silloge debitrice di Ungaretti in cui si affrontava il mito antico 
della Grecia, dagli albori fino alla decadenza. A quest’opera ne seguirono altre 
che ottennero il plauso di Eugenio Montale e Vittorio Sereni, e che gli permisero, 
con le raccolte Piccola colazione (1987, vincitore dell’American Poetry Prize), 
Diario di Normandia (1990, premio Montale), Camera Oscura (1992) e La gioia 
e il lutto – passione e morte per Aids (2003, Prix Européen), poi di assurgere ad 
un ruolo di primo piano nella poesia italiana ed internazionale. Una carriera arti-
stica di grande rilievo che, fatto molto raro per le opere poetiche, ha conosciuto un 
certo successo di pubblico. Qui ci occuperemo, tuttavia, del solo Ruffilli narrato-
re, la cui produzione in prosa si limita a due soli titoli: il già citato Preparativi per 
la partenza (2003), e il recente Un’altra vita (2010).  
Preparativi per la partenza è composto da diciotto racconti in cui Ruffilli 
dialoga con altrettanti personaggi: ci sono, in ordine di apparizione, un lupo di 
mare esiliato sulle Alpi, un borghese che abbandona la vita mondana per rifugiarsi 
nell’anonimato della periferia, il primatista mondiale di notti in bianco che tra-
scorre la notte a navigare in rete con il suo pc, il giocatore d’azzardo incallito che 
uccide la moglie per non farle scoprire di aver perso tutte le loro fortune al gioco, i 
Clavadistas messicani che, come atto propiziatorio di fertilità, si tuffano da uno 
strapiombo alto quarantacinque metri, un eccentrico intellettuale americano, uno 
scrittore afasico isolatosi dal mondo, un’ermafrodita, un’analista cinica e sempre a 
caccia di uomini, un collezionista di conchiglie, una prostituta, un ladro che insi-
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diando la proprietà altrui la esalta, un’affermata sessuologa, uno scrittore che ab-
bandona la sua carriera per una donna,  un giudice disincantato dalla giustizia, un 
motociclista pluricampione, il direttore dei Progetti Speciali al MIT di Boston, un 
marinaio che rifugge dalla sua casa e vive dentro l’atto del partire. Questi perso-
naggi, secondo l’autore, sono “vie di molti alter ego”, ovvero esperienze umane 
che l’autore non ha vissuto e di cui si riappropria nella pagina attraverso 
l’immaginazione. “Le vie di molti alter ego”, infatti,  fu  la dedica che lo scrittore 
appose ad ogni libro comprato dal pubblico in una presentazione che avvenne 
all’Università di Pisa nell’aprile 2004538. Come non richiamare alla memoria, sep-
pure con una sfumatura lievemente diversa da quella che lo scrittore francese gli 
attribuì a suo tempo, la celeberrima frase di Flaubert il quale sosteneva che “Mme 
Bovary c’est moi”. Una dichiarazione di poetica che Paolo Ruffilli sembra portare 
alle estreme conseguenze   
 Nei Preparativi i nomi svolgono un ruolo fondamentale. È lo stesso Paolo 
Ruffilli, nel prologo, a fare l’analisi etimologica del suo nome e cognome. Si sa-
rebbe tentati di fare una distinzione fra Paolo Ruffilli auctor e agens, poiché solo 
nel prologo appare il nome dell’autore, mentre nei racconti il protagonista usa – 
genericamente –  la prima persona singolare. E durante l’opera si crea una certa 
ambiguità: non si può dire con certezza se è un doppio dell’autore o l’autore stes-
so a dialogare con i suoi personaggi. Il narratore dei Preparativi è intradiegetico 
ed è in qualche modo correlato a quello proustiano. Anche se nella Ricerca del 
tempo perduto il nome del narratore Marcel appare almeno una volta dentro al te-
sto, invece qui ci dobbiamo accontentare di incontrare il nome Paolo sono nel pro-
logo. Oltre al nome  dell’autore, nell’opera ne saranno presenti solo altri tre. Jo-
hann Marie, Leda e la Dama di Vermeer. Ed ognuno di questi merita particolare 
attenzione perché in essi sono contenuti dati preziosi per comprendere nel suo 
complesso quest’opera, i cui racconti sembrano essere correlati fra loro realizzan-
do un piano unico. 
Il mio nome è uno dei vezzeggiativi che i romani usavano per i loro figli. Il 
più comune e antico, per il suo alludere al piccolo appena nato. Dunque carico 
della tenerezza che anche un popolo ruvido e guerriero sa esprimere, come gli a-
nimali feroci nei confronti dei propri cuccioli. È di origine romana anche il co-
gnome, che inquadra me e la famiglia di mio padre tra i Rufi filii, i figli di Rufo. 
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Questo antenato di pelo fulvo militava in una delle legioni che Roma teneva a pre-
sidio del confine sacro, a nord del fiume Rubicone, e si fermò dopo il servizio mi-
litare nella regione che non a caso continua a chiamarsi la Romagna, terra di mio 
padre e dei suoi avi. Un capostipite non troppo antico, distante quaranta genera-
zioni appena. Un margine esiguo, nel senso almeno delle mutazioni biologiche. 
Perciò è lecito pensare a una continuità dei caratteri fisici fondamentali, anche se 
la mescolanza è sempre stata la risorsa segreta della nostra penisola, lanciata con 
il suo ponte sul mare. Migrazioni continue e miscugli di sangue: capelli ricci e 
pelle color cenere, naso camuso e occhi tagliati in obliquo, statura alta e ossa sotti-
li. Tratti esotici che mi porto addosso. Mi chiamo Paolo Ruffilli. Ne do notizia qui 
non senza sorridere. Ma lo faccio perché mi sono convinto che, pronunciando il 
mio nome anche solo mentalmente, l’ignaro lettore mi darà una scossa. Come una 
parola magica, le mie poche sillabe dominate dallo scorrere delle liquide mi co-
stringeranno a rifluire fuori dal moto di deriva e mi spingeranno nel pieno della 
corrente.
539
 
Così lo scrittore Paolo Ruffilli attribuisce una dimensione magica 
all’evocazione del suo nome e cognome. Anche se  l’autore parla di “magia”,  a-
nalizza  in modo puramente scientifico il proprio nome, come se si potesse, attra-
verso l’analisi etimologica, fare una mappatura genetica delle origini remote 
dell’uomo Paolo Ruffilli, che solo in quel momento si sente autorizzato a prendere 
la parola di fronte al proprio pubblico e iniziare ufficialmente il libro di cui è auto-
re. Ma c’è dell’altro, poiché il rapporto fra lo scrittore forlivese e l’onomastica 
non si limita al nome d’autore ma sconfina in quello dei personaggi. 
Chiunque abbia conosciuto la scissione del proprio io, sa che è possibile 
ricomporne i pezzi nell’ordine che più gli piace. È quel che faccio qui con i miei 
personaggi, figure delle numerose anime di una stessa persona e infinita varietà 
dell’unità dinamica di ognuno. […] Metto la mia firma sopra questa piccola pira-
mide di vicende insolite, che ho inseguito e imbandito qui di seguito non senza 
divertirmi e abusando del mio potere di demiurgo. […] Arrivo a derubare dei no-
mi i miei protagonisti non per dare più risalto al mio, ma perché in ciascuno di lo-
ro ritrovo innominata la mia aspirazione senza seguito
540
 
L’io ipertrofico del narratore ingloba in sé tutti i personaggi. E, quasi di 
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conseguenza, alcuni di questi si trovano a perdere il nome, sacrificato da un demi-
urgo che dopo aver rivendicato la paternità della propria opera durante il prologo, 
ne diventa l’assoluto protagonista. Ogni nome, presente o assente che sia, deve fa-
re i conti con quello di Paolo Ruffilli: così i Preparativi possono essere considera-
ti in tutto e per tutto un romanzo dell’io, dove l’io è rappresentato da una polifonia 
di voci altre.  
La catalogazione dell’opera in una qualsivoglia corrente letteraria rappre-
senta notevoli problematiche. L’unica cosa che possiamo fare è richiamarci alle 
fonti d’ispirazione più evidenti, che, intrecciate all’analisi onomastica, ci consenti-
ranno di tracciare un profilo dell’opera. La struttura dell’opera, innanzitutto, è in-
fluenzata da un nobile precedente ottocentesco: le Operette morali di Giacomo 
Leopardi, delle quali Paolo Ruffilli non a caso curò un’edizione.541 E queste paro-
le scritte nella prefazione alle Operette sembrano essere profetiche per quello che 
saranno i Preparativi:  
«Libro dei sogni poetici, d'invenzione e di capricci malinconici» le aveva 
definite scherzosamente il Leopardi, consegnando invece a queste pagine la dialet-
tica drammatica del suo pensiero e della sua stessa vita. Opera filosofica, libro di 
poetica, autentica passione laica […]  luogo di coincidenza di poesia e di prosa, di 
ragionamento e di fantasia, di invenzione e di analisi del reale.
542
 
Il 27 Luglio 1821 Leopardi annotava nello Zibaldone: “Ne’ miei dialoghi 
io cercherò di portar la commedia a quello che è stato finora proprio della trage-
dia, cioè i vizi dei grandi, i principi fondamentali delle calamità e della miseria 
umana, gli assurdi della politica, le sconvenienze appartenenti alla morale univer-
sale, e alla filosofia, l’andamento e lo spirito generale del secolo, la somma delle 
cose, della società, della civiltà presente”543 Propositi che saranno accuratamente 
eseguiti nei ventiquattro componimenti che fanno parte dell’edizione definitiva 
(1845) dell’opera. Nei Preparativi, così come nelle Operette, occupa un ruolo 
fondamentale il dialogo che s’ instaura fra i personaggi, a cui Ruffilli, come Leo-
pardi, affida “la dialettica drammatica del suo pensiero e della sua stessa vita”. 
Ma in Leopardi sono i personaggi ad essere al centro della scena, senza che 
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l’autore, come invece accade in Ruffilli, sia presenza attiva poiché appare in ogni 
singolo racconto. E’proprio lo scrittore dei Preparativi, infatti, a sostenere che i 
suoi personaggi sono “figure delle numerose anime di una stessa persona e infinità 
varietà dinamica di ognuno”. Una varietà dinamica che Ruffilli attraversa, incon-
tro dopo incontro, ma senza arrivare ad un livello di incarnazione pieno con nes-
suno dei personaggi. Perciò, ancor prima di analizzare i nomi, è opportuno pren-
dere in considerazione chi del nome è stato privato. Nel racconto Il centro e la pe-
riferia si narra la storia di un personaggio che ha deciso di condurre una vita ano-
nima (infatti non ha nome) in un appartamento della Bovisa, rinunciando ad ap-
partenere all’alta borghesia, l’ambiente da cui proveniva, e con i privilegi del suo 
status: 
Ero incredulo alla vista. Avrei capito, se il padrone di casa avesse dilapida-
to il patrimonio al gioco o se si fosse rovinato per amore. Ma non riuscivo a capa-
citarmi che, dietro a una scelta in piena libertà, avesse abbandonato la trafila di sa-
le e saloni in Borgonuovo per l’angusto alloggio della Bovisa. Tuttavia capita di 
restare folgorati per la via di Damasco, come Paolo di Tarso.
544
 
Quindi Paolo (l’unico nome, non a caso, presente sia nel prologo sia nei 
racconti) qui di Tarso è folgorato sulla via di Damasco così come Paolo Ruffilli è 
folgorato dalla possibilità di cambiare vita in modo radicale e percorrere le vie di 
molti alter ego, conquistate attraverso la forza dell’immaginazione. Una folgora-
zione che avviene sia quando il personaggio sceglie di abbandonarsi ad un unico 
imperativo assoluto che muove la loro vita, sia quando l’autore viene a conoscen-
za dei loro casi umani e dei motivi che l’hanno portato a scegliere di condurre 
quella vita piuttosto che un’altra. E questo vale per tutti i personaggi, con o senza 
nome che siano.  
Per comprendere questo rapporto problematico fra assenza e presenza di 
nominazione è fondamentale ricordare che Ruffilli proprio nell’anno in cui dava 
alle stampe i Preparativi era presente sugli scaffali con un’edizione della regola 
Celeste – Il libro del Tao del pensatore cinese del V secolo a.C. Lao-Tzu545 da lui 
attentamente tradotta e curata con un fitto apparato di note scritte di proprio pu-
gno.La traduzione, non essendo conosciuto direttamente il cinese dall’autore, “è stata fat-
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ta a partire dalle versioni inglesi (Waley e Wing-Tsit Chan) e francese (Duyvendak) e 
consultando i numerosi repertori lessicografici e filosofici cinesi disponibili in lingua in-
glese”546. Il primo pensiero della Regola Celeste, Il libro del Tao, è questo: 
“La via che può essere detta via 
non è la vera via. 
Il nome che può essere chiamato per nome 
non è il vero nome eterno. 
Senza nome è il principio 
del cielo e della terra, 
con il nome è la madre delle cose. 
Ed è nell’alternarsi di Essere e Non-essere 
che appaiono dell’uno il gran prodigio 
e i limiti dell’altro. 
E, pur se nati insieme, hanno nomi diversi 
E in comune solo il mistero. 
Sono il mistero più fondo del mistero, 
la porta di ogni meraviglia.”547 
 Così se la via che può essere detta via non è la vera via, nemmeno la via 
dei molti alter ego che Ruffilli attraversa può essere detta vera. E qui non si può 
far altro che citare nuovamente e alla lettera la regola del Tao: “Il nome che può 
essere chiamato per nome non è il vero nome eterno. Senza nome è il principio del 
cielo e della terra, con il nome è la madre delle cose”. Così, a parte il nome dello 
scrittore, tutti i personaggi con nome, Johann Marie, Leda e la Dama di Vermeer, 
avranno in sé, almeno in parte, o totalmente, caratteri femminili, in linea con il 
pensiero taoista. Ed è con l’alternarsi di Essere e Non-essere – in questo caso di 
nome ed assenza di nome – che Ruffilli, taoisticamente, ci racconta la varietà di-
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namica di ognuno, con o senza nome che sia. Infatti l’assenza nella Regola celeste 
del Tao è strettamente connessa alla presenza, come ben dimostrano alcune parole 
di commento all’antico libro cinese tratte sempre dall’edizione curata da Ruffilli: 
"Per capire l’intima connessione degli opposti, basta pensare alla diretta 
dipendenza l’uno dall’altro, nell’esperienza di tutti i giorni, del bello e del brutto, 
del bene e del male. Se ho il gusto del bello, inevitabilmente colgo il brutto di tut-
to ciò che non corrisponde ai miei canoni. Se ho il senso del bene, altrettanto ine-
vitabilmente avverto quando sto compiendo il male. L’opzione binaria (sì-no, po-
sitivo negativo), operativa nell’uso comune, riposa su un fatto fondamentale: la 
coincidenza degli opposti, che la logica tenderebbe a escludere e che l’esperienza 
testimonia invece nella realtà. È il segreto stesso della realtà e solo l’uomo saggio, 
scoprendolo, riesce a metterlo in atto nella sua vita."
548
 
Ed è in questo alternarsi che si evoca “il mistero più fondo del mistero, la 
porta di ogni meraviglia”. Così l’assenza onomastica è assolutamente “attiva”, 
compenetrandosi con la presenza onomastica. Nella prefazione al Tao sempre 
Ruffilli, riguardo al pensiero taoista:  
 “Il grande fascino che subito il Tao Te Ching esercitò […] risiedeva nella 
convinta scelta del cosiddetto «insegnamento senza parole»:la necessità di rendere 
estremamente dinamico il linguaggio per rispondere, sul piano gnoseologico, 
all’impronunciabilità non solo del vero ma della stessa realtà.”549 
 Quindi la scelta di relegare molti personaggi dei Preparativi 
nell’anonimato è perfettamente in linea con la necessità di rendere dinamico il 
linguaggio. Così potremmo quindi parlare di un anonimato attivo che fa da con-
trocanto ai pochi fondamentali nomi che appaiono nel testo. Il primo di questiè 
Johann Marie, un ermafrodito protagonista del racconto Le due facce della luna: 
“Andavo a visitare un autentico ermafrodito: un individuo che portava su 
di sé gli organi riproduttori di due sessi. Uno dei tre o quattro casi dei quali si a-
vesse notizia certa in tutto il mondo […] mi  domandavo che genere grammaticale 
si dovesse usare per un ermafrodito. A rigore, né il maschile né il femminile. Il 
neutro forse, potendone disporre. […]  I generi si potevano invertire, ma annullare 
no. E mi domandavo cosa si provasse a essere l’una e l’altra cosa insieme, come si 
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potesse esprimere grammaticalmente quella condizione mista.”550 
 I nomi Johann e Marie denominano questa persona che include in sé en-
trambi i sessi. Questi due nomi sembrano evocare due dimensioni antitetiche e al-
lo stesso tempo complementari in cui genere maschile e femminile si incontrano 
senza che nessuna dei due abbia la meglio sull’altro, in totale equilibrio. L’etimo 
onomastico del nome Johann è l’ebraico Yohanan o Yehonnan, composto di 
Yoh/Yah, abbreviazioni di Yahweh( in ebr. ‘Dio’) e Hanan ( in ebr. ‘misericor-
dia’) con il significato di ‘Dio ha avuto misericordia’ (concedendo un figlio molto 
atteso). Per il nome Marie ci sono due proposte etimologiche differenti: la prima, 
e più accreditata, sostiene che il nome in questione sia di origine egizia, derivato 
da mrj(t) ‘amato, caro’, con il suffisso diminutivo ebraico – am. La seconda, inve-
ce, sottolinea come  il nome potesse in origine connotare la sorella di Mosè, che si 
rivoltò contro l’autorità del fratello, da qui il collegamento con la radice maràh, 
‘ribellarsi, essere ribelle’. Non c’è da dimenticare, inoltre, che davanti al nome 
Johann Marie ci troviamo pur sempre di fronte a un nome composto. Anche se per 
questo particolare caso mi sento di affermare che, più che un nome composto, Jo-
hann e Marie siano due nomi, uno maschile e uno femminile, che sono costretti 
giocoforza a convivere così come il personaggio che porta nel suo corpo ambo i 
sessi. Lo stesso testo ci porta in questa direzione, quando si racconta di come il 
padre di Johann Marie decise di chiamare suo figlio con questo nome: 
"Non c’era terapia né chirurgica né di altro tipo in grado di modificare 
l’anomalia. Fu il padre il primo a capire che era inutile.[…] Suo figlio, comunque 
andasse, non avrebbe avuto una vita normale. Se di figlio, al maschile, si poteva 
parlare. […] Aveva scelto un doppio nome, nel rispetto dei fatti: Johann Ma-
rie."
551
 
Il nome Johann è da relazionarsi probabilmente alla rarità con cui nascono 
gli ermafroditi, concetto su cui si sofferma anche l’autore nella presentazione del 
personaggio. Da qui Johann risulterebbe un nome parlante, poiché effettivamente 
è un figlio molto atteso. Invece Marie probabilmente è simbolo del principio co-
stitutivo della realtà, essendo la madre per antonomasia nella religione cristiana e 
non solo. Ed è il primo dei tre nomi femminili ad apparire nel testo. 
Dopo un ermafrodito il secondo personaggio provvisto di nome è Leda, 
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una donna che farà comprendere al protagonista dell’opera l’abisso che separa 
l’universo maschile da quello femminile. Leda è una psico-terapeuta dalla vita 
amorosa sfrenata, un vero dongiovanni in gonnella, che svela all’autore e prota-
gonista dell’opera alcuni misteri del rapporto uomo-donna e sentenziosa afferma: 
"«Le donne e gli uomini non sono fatti per vivere insieme.» Due mondi 
lontani e stranieri."
552
 
Così il protagonista, il cui nome Paolo è reso esplicito solo nel prologo, 
dopo aver conosciuto la realtà di avere in sé ambo i sessi, fa sua l’esperienza di 
una donna spietata e cinica attraverso la conoscenza di Leda. Se Johann Marie era 
coabitazione forzata delle due entità opposte, ovvero l’uomo e la donna, Leda ne è 
la scissione. Anche in questo caso il nome del personaggio si attaglia perfettamen-
te al posto che ricopre nell’opera. Infatti, nonostante l’etimologia del nome sia in-
certa, l’ipotesi più probabile sostiene che il nome Leda sia addirittura di origine 
pregreca, probabilmente spiegabile col licio lada “donna,sposa”. Leda, inoltre, era 
il nome della figlia di Testio e sposa di Tindareo, che fu sedotta da Giove tramuta-
tosi in cigno e fu madre dei Dioscuri (Castore e Polluce). Proprio a questo famoso 
episodio mitologico  si rifà il titolo di un’opera di Gabriele D’Annunzio la Leda 
senza cigno (1916). La protagonista del libro del Vate non ha molto da spartire 
con l’analista dei Preparativi se non fosse per una curiosa ma significativa analo-
gia. Figlia del proprietario di una famosa scuderia da corsa che in seguito il padre 
aveva perduto, Leda si era fidanzata per interesse con un orfano, prossimo ad ot-
tenere un’imponente eredità, che gli era stato presentato dal pitone, un “procac-
ciante in cerca di complici e vittime”. Appena Leda ottiene dal fidanzato una po-
lizza d’assicurazione per un milione e mezzo, come pegno nuziale, lei e il pitone 
di comune accordo uccidono l’ereditiere, dopo averlo drogato, gettandolo in un 
dirupo con la sua auto. In attesa che il processo per la morte sospetta si concluda 
con un nulla di fatto, Leda e il suo paraninfo continuano a vivere una vita sfarzosa 
e al fine di sbarcare il lunario cercano nuove vittime per mettere in atto la solita 
truffa. A questo punto del romanzo avviene una curiosa analogia con i Preparativi 
che ci spinge a soffermarci ancora sul precedente dannunziano: Leda ha una rela-
zione con un personaggio di nome Paolo, “minorenne ch’ella aveva traviato”553. 
Però Paolo è più fortunato del suo predecessore, poiché la famiglia riesce, con 
buoni esiti, a ostacolare la relazione fra i due. Leda arriva addirittura, per Paolo, a 
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tentare il suicidio “per imaginazione d’amore e per insofferenza della sua stupida 
vita”. Perciò nei Preparativi si ripete il duo Paolo-Leda e anche stavolta la fredda 
analista provvede all’educazione di un Paolo. Certo, è inutile dirlo, in un modo del 
tutto diverso da quello usato dalla donna di malaffare dannunziana.    
 Nel momento dell’analisi onomastica si deve sempre e comunque pensare, 
per quanto si è precedentemente detto, alla varietà dinamica che i nomi presenti 
nel romanzo incarnano, cioè pensare ai nomi Paolo– Johann Marie – Leda ed un 
ultimo quasi-nome che stiamo per vedere. Si deve considerarli come nomi la cui 
verità è parziale, poiché nella realtà del pensiero taoista sono solo provvisorietà di 
un approssimazione al vero. Sempre nella prefazione al Libro del Tao, Ruffilli 
scrive: 
 Questa scelta della parola in assenza, tipica della poesia (nel senso anche 
del contributo all’elaborazione dei modi della poesia che il Tao Te Ching realizza) 
presupponeva un lettore attivo e creativo, l’unico che si potesse concepire e auspi-
care come lettore nel senso appunto taoista. Un lettore per scelta, un lettore deciso 
a confrontarsi con le ragioni misteriose ma indilazionabili della vita e 
dell’essere.554 
 Questo “lettore attivo e creativo” di stampo taoista non può altro che ri-
chiamare alla mente il lettore auspicato da una corrente letteraria molto cara a 
Ruffilli, quella postmoderna. Roland Barthes, uno dei massimi teorici del Post-
moderno, ebbe a dire del Ruffilli poeta nel 1978: 
 "Sappiamo da Blanchot
555
 che lo spazio della scrittura è spazio di morte. E 
Ruffili può essere preso come caso singolo e singolare del modo in cui la lettera 
poetica si dimostra lettera della trafittura, dopo essere stata per un attimo più o 
meno prolungato lettera della luminosità. […]  Non è frequente trovare effetti così 
inquietanti in un contesto apparentemente disteso e in aria di altrettanta leggerez-
za."
556
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 Infatti anche la letteratura di Ruffilli è letteratura di morte che, però, a dif-
ferenza del Post-moderno originale, trova nella morte solo il contrario della vita. Il 
quarto e ultimo nome presente nei Preparativi è quello di Dama di Vermeer, che 
l’autore dà ad una sessuologa per la sua grazia ed alterigia. 
 "La Dama di Vermeer aveva su di sé i segni dell’antica potenza navale 
[…]  Ero venuto a cercarla, per la fama indiscussa che ne faceva l’esperta più a-
scoltata sui temi della sessualità, dall’alto dei suoi settant’anni di vita e di studi, di 
ricerche che erano state le più audaci e non smettevano affatto di essere ancora 
avanzate."
557
 
La sessuologa olandese continuerà la sua funzione esplicativa di “madre 
delle cose”, per dirla con il Tao, raccontando i segreti della donna ad un assorto 
Paolo Ruffilli, concludendo il percorso che quest’ultimo aveva iniziato con Jo-
hann Marie e proseguito con Leda. Ma, improvvisamente, ecco che i turbamenti 
del nostro protagonista si risolvono quando, mentre la Dama di Vermeer gli im-
partisce consigli utili per entrare dentro l’universo femminile, decide di far vince-
re contro questa approssimazione al “mistero più fondo del mistero” la sua imma-
ginazione; e così lo scrittore entranel quadro di Vermeer, dove la Dama e l’intruso  
Ruffilli vanno a far parte di un’opera d’arte.  
"Mi trovavo proprio dentro la pittura di Vermeer, in un quadro di solida vi-
ta borghese. Risaltava eloquente la figura di lei, assorta nel suo discorrere piano, 
tanto più regolare quanto più andava scavando nel fondo. Per ridare visibilità, in 
acque tranquille, ai sedimenti e alle parti rimosse: l’autentica vita di tutto il reale 
giaceva deposta, in silenzio, appena oltre il pelo della superficie agitata."
558
 
 Il nome Dama è un nome raro di trasparente significato (fr. ant. Dame, dal 
lat. domina ‘signora’), si può inserire tra i nomi augurali.559 Ma, nel nostro caso, 
se il nome Dama ha un significato trasparente, così non si può dire per il cognome 
Vermeer, che sembrerebbe rimandare solo ed esclusivamente al nome del pittore 
olandese; in realtà, c’è un richiamo ad un famoso passo proustiano, e quindi l’uso 
del cognome di questo pittore diventa carico di significati. Il passo in questione è 
la morte di Bergotte nella Ricerca del tempo perduto di Proust.Questo accosta-
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mento allo scrittore francese può sembrare avventato di fronte ai Preparativi. Ma 
invece è proprio il nome Dama di Vermeer che ci consente di fare questo ambi-
zioso parallelo. Nella Ricerca, la speculazione intorno alla creazione letteraria è 
uno dei motivi principali che attraversano l’opera. Questo interrogarsi culmina 
nella scena finale di Il tempo ritrovato, nell’ultimo ricevimento a casa dei Guer-
mantes, là dove il narratore non può far altro che constatare come la caducità dei 
sentimenti umani siano opposti all’eternità e al valore dell’arte. Testimoni di que-
sta verità sono stati i tre artisti che appaiono nella Ricerca, lo scrittore Bergotte, il 
musicista Vinteuil e il pittore Elstir. Il primo di questi muore non a caso di fronte 
ad un’opera di Vermeer, la veduta di Delft. Così Proust descrive questo evento 
nella Prigioniera, la quinta parte e terz’ultima parte della Ricerca: 
Morì nelle seguenti circostanze: in seguito a una crisi, abbastanza leggera, 
di uremia, gli era stato prescritto il riposo. Ma poiché un critico aveva scritto che 
nella Veduta di Delft di Vermeer (prestata al museo dell’Aja per una mostra di 
pittura olandese), quadro ch’egli adorava e credeva di conoscere alla perfezione, 
un piccolo lembo di muro giallo (di cui non si ricordava) era dipinto così bene da 
far pensare, se lo si guardava isolatamente, a una preziosa opera d’arte cinese, 
d’una bellezza che poteva bastare a se stessa, Bergotte mangiò un po’ di patate, 
uscì di casa e andò alla mostra. Sin dai primi gradini che gli toccò di salire, fu col-
to da vertigini. […] Le vertigini aumentavano; lui non staccava lo sguardo, come 
un bambino da una farfalla gialla che vorrebbe catturare, dal prezioso piccolo 
lembo del muro. «È così che avrei dovuto scrivere, pensava. I miei ultimi libri so-
no troppo secchi, avrei dovuto stendere più tratti di colore […]»560 
Nel passo proustiano accade che Bergotte perda la vita di fronte alla Vedu-
ta di Delft  poiché gli appariva “ammucchiata su uno dei due piatti la sua propria 
vita, mentre l’altro conteneva il piccolo lembo di muro così ben dipinto in giallo. 
Sentiva d’aver dato, incautamente, la prima per il secondo”. Invece in Ruffilli ac-
cade il contrario. Il creatore dell’opera Preparativi per la partenza entra 
nell’opera di Vermeer per convivere con la Dama.  
"Può darsi che fosse la luce radente a rendere netta e più dominante la sua 
figura. Ogni dettaglio risaltava con la chiarezza del tratto di Vermeer. Mi trovavo 
dentro  un quadro fiammingo, lì sui canali alla foce di Amstel, luce di mare e di 
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M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Milano, Mondadori 1989, traduzione dal francese 
di Giovanni Raboni, vol. III, p.586-587 
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vento, nella penombra animata di un interno. E le tinte, sottolineate dalla luce che 
pioveva dai vetri della finestra, erano quelle del pittore di Delft: grigio chiaro, az-
zurro spento, giallo limone, rosso aranciato, rosa, verde bottiglia. Colori capaci di 
armonizzare in una mobilità sospesa nel tempo.(… )E netti contorni manteneva 
ogni immagine, lì nella stanza: un composto, un amalgama non più separabile di 
tenero e fermo. Ogni parola e ogni oggetto erano liberi ormai dalla loro pellicola 
esterna, come estratti dall’astuccio che normalmente li conteneva preservati e na-
scosti"
561
 
Lo scrittore, secondo Ruffilli, attraverso l’atto scrittorio, e la parola che ne 
deriva, s’impossessa del reale e idealmente oltrepassa Bergotte andando a vivere 
proprio dentro all’inarrivabile immagine di bellezza che aveva causato la morte 
dello scrittore francese nato dalla penna di Proust. Diventare parte della Veduta di 
Delft è il punto massimo del viaggio che il protagonista compie, passando, di per-
sonaggio in personaggio, a disvelare il reale quale esso è ed a conoscere se stesso. 
La “lettera della trafittura” di Ruffilli, così come acutamente l’aveva definita 
Barthes, qui conosce il suo zenith. Ma questo stato di cose non è destinato a dura-
re.  Lo scrittore non può pacificamente convivere con la Dama di Vermeer per 
sempre. Ciò andrebbe in contrasto con il pensiero taoista. L’uomo che ha ottenuto 
la saggezza e ha conquistato il reale deve comunque adeguarsi al flusso naturale 
della Via. L’irriducibilità dell’io di frontealla caducità del corpo e del pensiero 
umano è ben riassunto dallo scrittore nella dichiarazione che mette in bocca ad un 
personaggio di questo romanzo, il direttore dei Progetti Speciali al MIT di Boston, 
protagonista del racconto La cima delle rape:  
 «L’io ha qualcosa di indistruttibile che non è né carne né pensiero né co-
scienza» mi aveva detto. «È questo assoluto sta in fondo dove non si può penetra-
re con la carne e nemmeno con il pensiero. Una retroscena dove l’uno coincide 
con il tutto e l’essere e il niente sono l’innesco della vita, il principio e la fine. La 
fonte dell’io riposa nel mistero. È dentro il vuoto, dentro la morte, dentro i sensi 
perduti… È nell’assenza il più alto grado di presenza.»562 
 Così l’io irrompe nell’alternarsi fra assenza e presenza, creato e non crea-
to, per raggiungere una “breve eternità” nell’arte. La fonte dell’io che riposa nel 
mistero, dopo essere rifluita fuori dal moto di deriva grazie alle liquide presenti 
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P.Ruffilli, Preparativi per la partenza, cit., p.98 e 100 
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Preparativi per la partenza,cit. , p.136 
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nel nome Ruffilli e aver conosciuto l’autentica vita di tutto il reale che giaceva 
deposta in silenzio, appena oltre il pelo della superficie dell’acqua, grazie alla 
Dama di Vermeer, finisce il suo percorso accettando una nuova sfida: oltrepassati 
i confini dell’io, è il momento di superare i confini della vita e andare incontro al-
la morte. Ecco quali sono i Preparativi a cui si allude nel titolo di questo avvin-
cente romanzo dell’io:  
 «Bisogna perdersi per potersi ritrovare. Non è un cancellarsi, ma un andare 
oltre… Si ricordi il discorso sul vuoto. In fondo, con i nostri preparativi per la par-
tenza, ci alleniamo al viaggio più avventuroso che ci attende: ai confini di noi 
stessi. Tutta la mia curiosità, glielo confesso, è concentrata ormai su questa stretta 
gola. Scivolando di là, l’ipotesi più attendibile per l’esperienza che ho fatto da 
viaggiatore è che la strada continui»
563
 
 Un epilogo in cui la luce prevale sulla tenebra ed è in contrasto con il pre-
cedente leopardiano delle Operette. Infatti se il Dialogo di Tristano e di un amico 
si chiudeva con un’esaltazione della morte, considerata dall’autore come libera-
zione al dolore fisico, invece il marinaio dell’ultimo racconto di Ruffilli trova nel-
la morte la possibilità di iniziare “il viaggio più avventuroso che ci attende” e cre-
de fermamente che la strada continui. La lettera della trafittura di Ruffilli così, do-
po aver toccato lo zenith, conosce il suo nadir. Ma non è detto che dentro al punto 
più oscuro della tenebra, non si possa conoscere il massimo del lucore. Così il Tao 
insegna.   
 È utile, alla fine di questa analisi etimologica, riepilogare con un grafico i 
nomi presenti nella raccolta di racconti. E appare chiaro come la presenza di un 
uomo, di un ermafrodita, di una donna, di uno scrittore/uomo e di un’opera d’arte 
rappresentino le possibilità principali in cui la realtà può avere espressione. 
 Dopo sei anni di silenzio narrativo nel 2010 è uscita una nuova raccolta di 
racconti, Un’altra vita, libro in cui, fedele alla frase dei Preparativi per cui è 
nell’assenza il più alto grado di presenza non ci sono nomi propri, così come lo 
stesso autore racconta in una recente intervista: 
 "Volutamente senza nomi, perché sono tutte facce di noi stessi, altrettanti 
alter ego, possibilità e occasioni per essere uno dei tanti sé che popolano una per-
sonalità e una vita. A che scopo chiamarli Paolo e Francesca, Dante e Beatrice… 
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Ognuno si riconoscerà più facilmente dentro la “figura” (in senso teatrale) e ci si 
infilerà dentro per agirla avendola fatta propria"
564
 
 Così Paolo Ruffilli in Un’altra vita dà al lettore esattamente la stessa op-
portunità che si era creata con il grande affresco ego-centrico (nel vero senso della 
parola) di Preparativi per la partenza. Anche se in questo caso il percorso è sosti-
tuito da venti racconti che ci rendono partecipi di altrettante storie d’amore in cui 
il processo di immedesimazione è favorito dalla mancanza di nomi per i perso-
naggi. C’è, tuttavia, alla fine di ogni racconto, il nome di uno scrittore che Ruffilli 
segnala al lettore come dedicatario, nonché come elemento d’ispirazione per il 
racconto stesso. Gli scrittori omaggiati dall’autore sono prelevati liberamente da 
ogni tradizione letteraria e sono, in ordine di apparizione, James Joyce, Anton Ce-
chov, Marcel Proust, Ernest Hemingway, Emily Dickinson, Elsa Morante, Kathe-
rine Mansfield, Anaïs Nin, Herman Hesse, Cesare Pavese, Franz Kafka, Robert 
Musil, Luigi Pirandello, Henry James, Raymond Carver, Guy de Maupassant, 
John Cheever, Dorothy Parker, Virginia Woolf e infine Anna Maria Ortese. Ciò 
chiaramente crea una dialettica fra il nome del dedicatario e la materia del raccon-
to. Al lettore il compito di comprendere e decriptare le eventuali allusioni o o-
maggi contenuti nel racconto che rimandano agli scrittori presenti nel libro. A li-
vello onomastico, un’opera di gran lunga meno interessante rispetto all’esperienza 
dei Preparativi dove il nome ricopre un ruolo fondamentale. Forse anche perché 
l’autore crede fermamente di impadronirsi della realtà attraverso il linguaggio, co-
sì come racconta in un’intervista rilasciata nel 2004:  
 "Il linguaggio non nasce perché gli uomini, da un certo momento in poi, lo 
elaborano per parlare tra loro, ma da una spinta magico-rituale, per cui senza sa-
perlo gli uomini si trasformano in maghi per pronunciare le ‘parole magiche’ con 
cui impadronirsi della realtà. L’uomo che si fa mago immagina, e 
dall’immaginazione parte la conoscenza. Anche Einstein diceva che il primo livel-
lo della conoscenza, anche scientifica, è quello immaginativo."
565
 
Una riflessione che risulta essere in linea con la scena della Dama di Ver-
meer in cui si riscrive il famoso passo proustiano e testimonia non solo la fiducia 
più totale nel linguaggio da parte dell’autore, ma anche altrettanta fiducia nei no-
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P.Garofano, Intervista a P.Ruffilli su Un’altra vita (Fazi, Roma 2010) consultabile integral-
mente on-line all’indirizzo webhttp://www.lankelot.eu/letteratura/ruffilli-paolo-unaltra-vita-
intervista-paolo-ruffilli.html  
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P.Ruffilli, Partire è un po' morire, Tv Film, 30 Ottobre 2004.  
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mi e nella loro potenza disvelatrice. Ogni nome incluso nei Preparativi abbonda 
di significato, e non confrontarci con essi, analizzandoli, sarebbe tradire la volontà 
dell’autore. Così questo raffinato affresco letterario/mistico non disdegna di parti-
re dall’etimologia di un nome per addirittura, nelle pagine successive, affrontare 
un problema caro ai linguisti, come il caso di Johann Marie. Tutto questo avviene 
senza concettosità o pedanteria, poiché il romanzo è composto da un movimento 
unico, fra immaginazione narrativa, indagine magico-rituale e studio linguistico.   
  
 
 
 
 
 
 
 
 
Parte II: il nome multiplo 
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1. Luther Blissett: storia di un nome multiplo 
“Luther Blissett non è stato solo un nome nuovo, è stato un nome multiplo”1 
Fin dalla stagione del postmoderno si è andato delineando un profondo ri-
mescolamento dell’uso del nome proprio. Ma solo a partire dagli anni Novanta si 
sono presentati segnali inconfutabili di una vera e propria rivoluzione; e il primo 
segnale si presenta addirittura fin dal paratesto.  
È noto che il primo nome che compare su un libro è quello dell’autore, ge-
neralmente in copertina e poi sul frontespizio. E che questo nome sinora ha sem-
pre rimandato nella maggioranza dei casi a un’identità individuale. La quale pote-
va, almeno fino ad oggi avvalersi di uno pseudonimo in caso volesse diversificare 
l’uomo dallo scrittore o semplicemente mantenere l’anonimato. Invece, a partire 
dal 1994, anno di nascita di Luther Blissett, viene introdotta una terza possibilità: 
quella del condividuo o multiple name. I multiple name erano in uso fin dagli anni 
Settanta e Ottanta negli ambienti della avanguardia sperimentale, rimanendo però  
in questo sottobosco culturale, spesso ricco di stimoli ma senza arrivare alla ribal-
ta mediatica e letteraria come invece capiterà a Luther Blissett negli anni Novanta. 
Di quei nomi multipli, ricordiamo ad esempio quello di Karen Eliot, di cui Ste-
wart Home traccia questo profilo in Neoism
2
, Plagiarism & Praxis:    
“Karen Eliot è il nome di un singolo essere umano che può essere chiun-
que. Il nome è stabilito, le persone che lo usano non lo sono. L’intento di tante di-
verse persone che lo usano non è quello di creare una situazione di cui nessuno in 
particolare è responsabile, oltre a esaminare praticamente le nozioni filosofiche 
occidentali di identità, individualità, originalità, valore e verità. Chiunque può di-
venire Karen Eliot semplicemente adottandone il nome, ma chi lo adotta è Karen 
Eliot solo nel periodo di tempo in cui usa il nome. Karen Eliot non è nata: piutto-
sto si è materializzata come contesto aperto nell’estate del 1985. Quando si diven-
                                                          
1
 A. Caronia, Linguaggio, realtà, identità: dagli ultracorpi a Luther Blissett, in AA. Vv., Dal 
Great Complotto a Luther Blissett, a cura di Piermario Ciani, Udine, AAA edizioni 2000.  
2
 Il Neoismo è un termine coniato dallo scrittore Franklin Pierce Adams nel 1914, che intitolò 
così una sua poesia ( inclusa nel libro By and Large, Doubleday Page and Company, 1914)  con 
l’intento di fare una parodia delle numerose avanguardie che assursero alla notorietà in quegli an-
ni. Negli anni Settanta nacque un movimento artistico che prendeva il nome proprio dall’ avan-
guardia storica inventata dal poeta e giornalista americano. Il neoismo era una post-avanguardia 
attiva soprattutto nei circuiti underground, il cui fine ultimo era quello di creare “grande confusio-
ne” attraverso pratiche antagonistiche. Fra queste c’era anche quella di creare nomi multipli; infatti 
il nome del loro leader, Monty Catsin, inizialmente utilizzato come pseudonimo da uno dei mem-
bri fondatori del gruppo, Istvan Kantor, fu poi esteso a ogni membro neoista. Così è corretto dire 
che il multiple name (che il collettivo Luther Blissett tradurrà in “condividuo”) nasca da questa 
post-avanguardia.     
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ta Karen Eliot, non si ha più né famiglia né nascita. Si diceva sopra che Karen E-
liot non è nata: è l’incarnazione delle correnti sociali, ed è stata costruita per muo-
versi sul terreno franoso che circonda l’‘individuo’ e la società.“3 
Il nome raggiungeva così nuove vette di complessità, mettendo in crisi la 
sua stessa definizione; quella di essere un termine a referente unico. Con 
l’avvento di Karen Eliot si creava infatti una sintesi fra individuo e collettività. 
Questa nuova sintesi, nel momento in cui, con Luther Blissett, entra a far parte 
della storia della letteratura, richiede un’accurata riflessione. Perché Luther Blis-
sett non è più solo l’autore di un’opera letteraria, ma anche l’autore di azioni au-
tonome e bluff mediatici, dei quali gli stessi membri del progetto originale posso-
no non essere a conoscenza. E anche tutte queste azioni, al pari delle opere, vem-
gono firmate con lo stesso nome.  A questa complicazione se ne aggiunge 
un’altra: il diverso peso onomastico che può avere la scelta di un nome multiplo, 
quando viene utilizzato da più utenti, dentro e fuori dall’universo letterario. Que-
ste realtà concomitanti s’intrecciano indissolubilmente. E solo facendo 
un’accurata mappa delle strade che ha percorso questo nome multiplo si può arri-
vare a capire chi è Luther Blissett e cosa comporta l’utilizzo di un nome multiplo 
quando è la firma di un’opera letteraria. 
Lo stesso Luther Blissett, citando un brano incluso in Festival of Plagia-
rism
4
, spiegò così i caratteri generali entro cui si muoveva il concetto di multiple 
name o condividuo: 
"I Multiple Name sono 'firme' che l'avanguardia degli anni '70 e '80 ha 
proposto per un uso seriale. I più comuni sono 'nomi propri inventati' che possono 
essere usati da chiunque come 'contesti' o come 'identità'. L'idea è quella di creare 
un corpus di opere artistiche usando quest'identità inventata". Il "nome multiplo" 
affonda le sue radici artistico-filosofiche nella Mail Art e nel lavoro di artisti radi-
cali come Ray Johnson o Harry Kipper (e...Luther Blissett).”5 
Queste informazioni ci sono indispensabili per capire la nascita del nome 
                                                          
3
 S. Home, Neoism, Plagiarism & Praxis, Edinburgh, AK Press, 1995. Pubblicato per la prima 
volta in Italia su Virus N.5, giugno 1995.La traduzione è di Antonio Caronìa. 
4
 Il Festival of Plagiarism fu un festival tenutosi a Londra fra il Gennaio e il Febbraio del 1988  
organizzato da Stewart Home, un neoista che in seguito al Festival neoista di  Ponte Nossa aveva 
deciso di lasciare questa post-avanguardia. Un memorandum in cui Home spiega le ragioni della 
sua defezione dal movimento e la nascita del Festival of Plagiarism, di cui fu curatore, è incluso 
nel sito dell’artista inglese all’indirizzo web  http://www.stewarthomesociety.org/festplag.htm. 
5
 L. Blissett, Mind Invaders, Castelvecchi, Roma 2000, p. 26  
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multiplo o multiple name. Correnti artistiche, come il situazionismo e la mail art, e 
musicali, come il punk e la new wave, concorrono alla creazione di questo nuovo 
modo di vivere il nome in rapporto al testo e ad altre forme compositive. 
Inoltre risulta chiaro come nel postmoderno, che aveva indebolito il con-
cetto di autore fino quasi ad annullarlo, raggiunga il suo acme con la creazione di 
un personaggio-autore condiviso da chiunque abbia l’intenzione di convogliare le 
sue idee con quelle dei suoi predecessori. Ci troviamo di fronte ad un “con-
dividuo” che scrive. Un’entità multiforme e irregolare, imprendibile ed incatalo-
gabile, che prende il posto dell’autore così come lo avevamo conosciuto fino ad 
oggi.                                                                                 
Dal 1994, anno d’inizio del Progetto Luther Blissett, fino al 2000, anno in 
cui il progetto termina
6
, sono stati scritti numerosi testi a nome Luther Blissett fra 
cui si distingue quello di un nucleo bolognese che con il romanzo storico Q del 
1998 firmerà un best-seller, forse il più grande successo di un romanzo italiano 
all’estero, dopo Il nome della rosa di Umberto Eco7. 
Secondo quanto fieramente affermano i numerosi cooperatori di questa sa-
ga mediatico-letteraria, il nome Luther Blissett non era altri che un richiamo alla 
cultura pop da saccheggiare e sbeffeggiare, facendo di quest’ultima un collage 
personale, unico e allucinato; un insieme vuoto pronto a piegarsi ai voleri dei vari 
collaboratori di questa grande truffa post-avanguardista. Lo stesso Piermario Cia-
ni, uno dei primi artisti a seguire il Luther Blissett Project, disse, in un’ intervista 
rilasciata poco prima della morte, che Luther Blissett era un nome come un altro. 
“Il nome Luther Blissett è stato piratato a un giamaicano che giocava a 
calcio in Inghilterra e poi nel Milan, ma poteva anche chiamarsi Giorgio Cespu-
glio e non sarebbe cambiato niente […] .”8 
È il momento, oggi, dopo anni di informazioni erronee, o piuttosto superfi-
ciali, di sfatare questa leggenda. Infatti un nome non è mai preso a caso dagli au-
tori che lo utilizzano, soprattutto se si tratta di un nome “piratato” che  aveva co-
                                                          
6
 Come vedremo, Luther Blissett si toglie la vita nel 2000 attraverso un simbolico seppuku, 
suicidio rituale giapponese, esattamente trent’anni dopo il seppuku vero e proprio 
dell’indimenticato scrittore Yukio Mishima. 
7
 Come scrivono infatti i Wu Ming nella quarta di copertina dell’ultima edizione di Q il libro è 
stato tradotto in otto lingue, incontrando un buon successo di pubblico. 
8
 Intervista rilasciata dall’autore a William Nessuno ( si tratta chiaramente di uno pseudonimo) 
nel Settembre 2004 e consultabile on-line all’indirizzo 
http://williamnessuno.splinder.com/1094551750#2869508. 
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nosciuto una certa celebrità negli anni ’80, prima che tutti lo dimenticassero con la 
stessa velocità con cui lo avevano imparato.  
 Prima di tutto è una persona in carne ossa che deve la sua relativa notorie-
tà al fatto di esser stato un giocatore professionista di calcio ai massimi livelli. È 
utile, a costo di essere prolissi, soffermarsi sulla sua vicenda, prima che alcuni bo-
lognesi gli rubassero il nome.  
 
Luther Lloyde Blissett
9
 nasce a Falmouth, una piccola città situata nel Sud 
dell’Inghilterra, il primo Febbraio del 1958. Cresciuto nelle giovanili del Watford, 
i dirigenti della squadra decidono di impiegarlo fin da subito come centravanti. In-
fatti dalla sua, con il suo 1 e 80 per 79 kg, Luther ha la stazza perfetta per occupa-
re quella parte del campo. Debutta nel 1975 in third division, la terza serie inglese, 
equivalente della nostra Lega Pro
10
. I primi anni di gavetta lo vedono fare panca 
per due stagioni intere ma, a partire dal 77-78, il suo impiego continuativo come 
titolare porta il Watford alla promozione in second division. Sono score ancora 
modesti quelli del giovanissimo attaccante che però la stagione successiva con un 
                                                          
9
 Questo è il nome anagrafico per intero del calciatore inglese. E’una pratica diffusa, infatti, 
nominare i calciatori con il solo nome di battesimo. Il motivo per cui questo accade di sovente è 
essenzialmente per ragione di economia. Immaginatevi durante una telecronaca oppure negli spazi 
ristretti di una figurina dover dire o scrivere “Luther Lloyde Blissett” piuttosto che “Luther Blis-
sett”. 
10
 Fino alla stagione 2007-08 conosciuta come C1. Molti appassionati e cronisti per non fare 
confusione continuano ad utilizzare la vecchia nomenclatura. 
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rendimento a dir poco superlativo (41 presenze e 21 goals, una media di poco su-
periore ad un gol ogni due partite) è il trascinatore della sua squadra alla seconda 
promozione consecutiva. Così per il Watford è il tempo di militare in first division 
dove Luther continua a distinguersi con ottimi rendimenti che culminano con la 
promozione del Watford in premier league – la  serie A inglese – nella stagione 
1981-82 e la stagione monstre 82-83 in cui Blissett colleziona 41 presenze e 27 
reti in premier league. 
 Blissett, grazie a questo exploit, viene convocato dalla nazionale maggiore 
inglese. E il suo esordio contro la nazionale di Lussemburgo sarà un trionfo: 
l’attaccante segnerà addirittura una tripletta. Così nella campagna acquisti 
dell’estate ‘83 il Milan decide di comprarlo investendo su di lui una cifra da capo-
giro. E, non solo per questo, viene accolto dalla dirigenza rossonera con grandis-
sime aspettative. Infatti il Milan voleva lasciare alle sue spalle anni bui che ave-
vano visto la società di Via Turati retrocedere due volte, la prima volta nel 1979-
80, insieme alla Lazio, come sanzione per essere stata coinvolta nel giro del cal-
cio-scommesse, la seconda del 1981-82, ancora più clamorosa della prima, avve-
nuta sul campo. La serie A fu riconquistata immediatamente nella stagione 1982-
83. Così, in quella fatidica estate del 1983 il Milan neo-promosso accoglieva Lu-
ther Blissett con impazienza e trepidazione. 
Occorre ricordare che allora l’aspettativa che si creava intorno all’acquisto 
di uno straniero era molto superiore a quello di oggi
11
,  e che i cinque bolognesi 
che in seguito sarebbero diventati il cuore battente del Luther Blissett Project era-
no, da ragazzini, con ogni probabilità, collezionisti di figurine.  
Luther Blissett fu uno dei primi stranieri ad arrivare in Italia dopo 
l’apertura delle frontiere del 1980-81. Infatti, a partire da quella stagione, dopo 10 
anni di embargo, era consentito tesserare giocatori stranieri. Si decise, allora, che 
la quota di stranieri sarebbe stata al massimo di due per squadra, ma molti clubs 
inizialmente si limitarono ad uno, sia per i costi dell’operazione, sia per la diffi-
coltà d’inserimento che un giocatore poteva incontrare in un campionato “tutto i-
taliano”. Ciò può rendere immediatamente l’idea di quanto fosse fondamentale 
per le squadre acquistare giocatore stranieri di valore, dato che non esistevano 
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 Quell’anno, oltre a Blissett, il Milan tesserò il terzino belga Eric Gerets che si rivelò, come il 
compagno d’avventura straniero, un flop.  
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campagne di riparazione a metà stagione
12
 né la possibilità pressoché illimitata di 
impiegare stranieri come avrebbe reso possibile la sentenza Bosman
13
 a partire dal 
1996.  
  Inoltre Luther Blissett era uno straniero di colore, il primo a vestire la ma-
glia del Milan. Dalla apertura delle frontiere non molti giocatori di colore erano 
stati visti nella massima serie e tutti erano stati acquistati dalle cosiddette “picco-
le”: nel 1980-81 il brasiliano Juary fu acquistato dall’Avellino e il brasiliano Ene-
as de Camargo dal Bologna; la stagione dopo fu la volta del francese François Za-
houi acquistato dall’Ascoli e infine, nel 1982-83, del peruviano Geronimo Barba-
dillo all’Avellino e del connazionale Julio Cesar Uribe al Cagliari. Di questi solo 
il brasiliano Juary  si era rivelato un giocatore di alto livello. Questi i precedenti 
poco confortanti.  
Così Luther Blissett fu chiamato a riportare in alto il Milan. Ma questo non 
avvenne. Anzi, la stagione di Blissett si rivelò un vero e proprio calvario. trenta 
presenze e 5 reti, bottino misero per un centravanti titolare, specie se di un grande 
club come quello del Milan. Certo, avvisaglie che il giovane anglo-giamaicano 
non fosse quel campione che tutti si aspettavano, si erano già manifestate con al-
cune prestazioni deludenti nella nazionale inglese, in cui Blissett aveva sbagliato 
reti facilmente realizzabili tanto che i tifosi inglesi l’avevano soprannominato Lu-
ther Missit! cioè Luther l’ha mancata! Anche Gianni Brera, l’indimenticato genio 
assoluto della telecronaca italiana
14
, lo soprannominò Luther Callonisset, 
dall’unione fra il cognome di Blissett e quello di Egidio Calloni, altro centravanti 
del Milan
15
 noto per sbagliare reti elementari. Così l’anno dopo Blissett torna al 
Watford con cui giocherà per tutto il resto della sua carriera, mai riuscendo a toc-
                                                          
12
 C’era una campagna di riparazione a Novembre, ma non consentiva di rivedere profonda-
mente gli organici come quella di Gennaio dà modo di fare oggi.  
13
 La sentenza Bosman permise la libera circolazione dei calciatori della comunità europea, a-
bolendo gli indennizzi nei trasferimenti da un Paese all’altro dell’Unione e i limiti di impiego di 
giocatori “comunitari” nei relativi Paesi. 
14
 Giovanni Luigi Brera (1919-1992) è stato un giornalista e scrittore italiano. Grazie alla sua 
inventiva e alla sua padronanza della lingua italiana, è da molti considerato colui che più di tutti ha 
influenzato il giornalismo sportivo italiano del XX. A lui si deve, per esempio, l’ideazione di paro-
le diventate di uso comune come centrocampista (dall’inglese midfielder), libero, contropiede, go-
leador e incornare.  
15
 Militò nel Milan dal 1974 al 1978. Gianni Brera, poiché era solito mangiarsi reti già fatti, lo 
chiamava “sciagurato Egidio” rifacendosi al personaggio de I Promessi sposi amante della monaca 
di Monza. Manzoni, infatti, nel suo romanzo definiva Egidio “un giovine scellerato di professio-
ne”. Strano che Brera non si rifece mai a Stefano Chiodi per prendersi gioco di Blissett. Chiodi, 
infatti,  centravanti del Milan dal 1978 al 1980 è stato un altro centravanti che come media gol è 
stato il degno predecessore di Blissett (nella sua prima stagione al Milan segnò solo sette gol di cui 
sei su rigore!).     
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care i livelli delle sue stagioni giovanili. Al ritorno in Inghilterra, però, nonostante 
il fallimento dell’avventura italiana, si può ritenere che la sua fama,  sia stata ac-
cresciuta dal memorabile fiasco. Anche gli insuccessi fanno acquisire fama. Una 
fama differente dai successi, è chiaro, ma sempre di celebrità si parla. Luther Blis-
sett è stata la più grande promessa non mantenuta del calcio inglese degli anni 
’80. 
Ma quando il neonato collettivo inizia a preparare le sue prime attività arti-
stico-mediatiche decide di creare altri artisti fictionali che avrebbero supportato 
Luther Blissett; Harry Kipper e Coleman Healy sono fra questi. Queste identità-
satellite del progetto Luther Blissett servono a dare un effetto-verità alla ri-
semantizzazione del Luther Blissett non-più-calciatore. In Mind Invaders si rac-
contano le gesta di Harry Kipper, artista di mail art e di performance estreme a 
base di viscere di animali e malati di aids, così come si descrivono le oltraggiose 
performance di Coleman Healy. Inutile dire che la violenza di queste performan-
ce, inventate da artisti altrettanto inventati, ripropone la pratica della finta biogra-
fia di Borges portata alle estreme conseguenze e aggiornata agli anni Novanta. In-
fatti se il primo racconto scritto da Borges, L’Accostamento ad Almotasim, era un 
saggio su un romanzo che non esisteva, perché non tenere conto dell’esperienza di 
Borges in un saggio come Mind Invaders, una delle prime opere firmate Luther 
Blissett, dove persone vere come Ray Johnson, il padre della mail art, e Stewart 
Home, l’ideatore del Neoismo, sono citati accanto ai vari Luther Blissett, Cole-
man Healy e Harry Kipper? 
Creare un milieu culturale documentato in un saggio dove falso e vero coe-
sistono senza soluzioni di continuità è il modo perfetto per dare una vita che vada 
oltre la pagina al condividuo Luther Blissett
16
. Ma se nel caso di Borges abbiamo 
uno scrittore che scrive una recensione su un romanzo inventato di uno scrittore 
inventato, in Blissett abbiamo uno scrittore inventato che racconta di persone in-
ventate, messe accanto ad alcune persone che veramente esistono per acuire 
l’effetto verità.  
                                                          
16
 Si può parlare in questo caso di creazione fictionale, poiché intorno alla figura di Luther 
Blissett dagli stessi scrittori che ne manovrano il nome viene creata una vera e propria storyline, 
dove Luther Blissett sarà protagonista di numerosi eventi ideati dal collettivo per ingrandirne il mi-
to. Così, quella che sembrerebbe una creazione fittizia, assurge ad un livello più alto di complessi-
tà: quello della creazione “fictionale”, dove realtà e invenzione narrativa si alternano in modo in-
scindibile. Se una volta potevamo includere l’autore nell’insieme mondo e l’opera d’arte 
nell’insieme delle rappresentazioni del mondo, con la creazione fictionale abbiamo un’entità che 
include in sé entrambi queste dimensioni. 
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Così, mentre Luther Blissett era un chiaro rimando agli anni Ottanta, anche 
Harry Kipper
17
 riportava alla mente England’s dreaming, il libro di Jon Savage in 
cui si analizzava la storia del punk attraverso le testimonianze dei personaggi che 
lo avevano vissuto in prima persona. Anche stavolta un nome veniva riciclato per 
i fini del collettivo. Ma questa appropriazione onomastica indebita era già accadu-
ta altre volte in ambito undergound, e proprio nell’epoca punk. Il bassista dei 
Sound
18
, per esempio, nelle note di copertina di Jeopardy si fa chiamare Graham 
Greene, come il famoso scrittore, (invece che Graham Bailey, il suo vero nome). 
Questo furto del nome proprio nasceva dalla voglia di ri-semantizzare e sbeffeg-
giare le icone condivise, siano esse artistiche o sportive, per farle proprie, distor-
cendole. Ciò è una pratica riconducibile a quello che i situazionisti originariamen-
te chiamavano detournement che veniva ad utilizzata per fini popular, così come 
faranno i Luther Blissett alcuni anni dopo. Fin qui niente di speciale. Se non il fat-
to che, come abbiamo detto, Harry Kipper non esiste. È anch’esso un parto del 
Luther Blissett Project. Ed è lo stesso Project a diffondere la falsa notizia che 
l’inesistente Harry Kipper è scomparso. Tanto che Chi l’ha visto, la famosa tra-
smissione televisiva specializzata nel ritrovamento di persone scomparse, inutil-
mente si metterà a cercarlo nel 1995. Questo curioso episodio viene raccontato da 
Luca Muchetti in Storytelling: 
“[…] All’Ansa arriva un comunicato inviato via fax. In quelle righe è con-
tenuto il racconto della scomparsa di Harry Kipper. I redattori correggeranno solo 
qualche passaggio del comunicato stampa prima di diffonderlo. La storia è resa 
coerente da una serie di particolari verosimili, ma assolutamente non verificabili. 
                                                          
17
 Un Harry Kipper perfomer di arte d’avanguardia è esistito davvero. Lo afferma Jon Savage 
in Il sogno inglese: “I Sex Pistols avevano suonato in maggio al dipartimento di Belle Arti di Rea-
ding avendo come spalla i Kipper Kids, un duo di performers (entrambi di nome Harry) che pre-
sentava un allestimento intitolato The Boxing Match”. Ma l’Harry Kipper creato dal collettivo Lu-
ther Blissett non ha niente a che vedere con quello vero e proprio. E, inoltre, in questa sede, inte-
ressante notare che Kipper in inglese popolare arcaico significa “tipo, tizio, individuo”. Questo, 
alla luce, di quanto detto precedentemente, sembra un’allusione ben chiara all’idea di co-
individuo, in quanto Harry, essendo un tizio qualsiasi, può essere potenzialmente impersonato da 
chiunque voglia. Si può dire quasi che Kipper, se pensiamo a questa traccia onomastica, sia una 
versione di Luther Blissett non ancora dentro al complesso gioco di specchi rifrangenti che richia-
mano ai media e nostalgicamente ancora legato alla cultura Punk. Jon Savage, Il sogno inglese, 
Arcana, Milano 2002, p.237. 
18
 Band New Wave attiva dal 1979 ai primi mesi del 1988, il cui leader fu Adrian Borland. Il 
movimento punk è stato fortemente influenzato dal situazionismo. Ciò è stato dimostrato dal criti-
co musicale Greil Marcus in Tracce di rossetto. Questa teoria è stata molto discussa e meriterebbe 
maggiore approfondimento. Alcuni eccessi, effettivamente, vengono commessi da Marcus durante 
la sua trattazione. Però è altresì innegabile che Malcolm Mclaren, l’ideologo del Punk, e con lui 
molte bands (Sex Pistols, Wah!, Royal Family and The Poor, giusto per nominarne alcune), fosse-
ro influenzate dal situazionismo. G. Marcus, Tracce di rossetto. Percorsi segreti nella cultura del 
900 dal Dada ai Sex Pistols, Leonardo, Milano 1991. 
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Quanto è verificabile ha tanta rilevanza simbolica da avvalorare tutto il resto. Tutti 
gli elementi forniti sono veri, a rendere falsa la narrazione è la loro arbitraria inter-
relazione. Le squadre di Luther Blissett si coordinano tra Bologna, Udine e Lon-
dra. […] C’è una foto di Kipper, c’é un nastro che riproduce la sua voce, si mobi-
litano amici e conoscenti per lanciare l’allarme. Il caso richiama anche quelli di 
“Chi l’ha visto?”. L’ambiente culturale e la figura stramba di Kipper spinge una 
troupe a registrare ore di girato a Bologna, Udine e Londra, e a intervistare finti 
conoscenti e amici dell’artista-performer. Solo grazie all’intuizione di un collabo-
ratore della Rai Tre la trasmissione non andrà in onda, ma dall’episodio la leggen-
da Blissett uscirà rafforzata.”19 
 La filosofia beffarda e anarcoide del  punk e la volontà di impadronirsi dei 
media si fondono nell’invenzione di un’artista spacciato per vero. Ma tornando 
nuovamente al nome Luther Blissett e alle sue dinamiche, altre informazioni ci 
vengono date da Coleman Healy, altro artista inventato dal Project, in un’ intervi-
sta rilasciata guardacaso a Luther Blissett, dove rispondendo alla domanda “per-
ché sceglieste proprio Luther Blissett”, afferma: 
“Fu per via delle figurine dei calciatori: dieci anni fa un mail artista inglese 
si era messo a mandare in giro figurine di calciatori a tutti i suoi corrispondenti. Ci 
faceva delle composizioni, dei collage. Alcuni erano davvero molto belli. Insom-
ma Harry aveva letto quel nome, che secondo lui aveva un suono bellissimo… Ed 
è vero: non solo è molto musicale, ma, se ci pensi, il nome Luther ha una pronun-
cia molto simile a quella di “looter”, con due “oo”20. Se ci aggiungi “bliss” il gio-
co è fatto: dà l’idea di una razzia gioiosa, di uno sciacallaggio felice… Harry stava 
già usando questo pseudonimo per firmare alcuni dei suoi video e delle sue per-
formance. È stato il primo nome a venirmi in mente quando si è trattato di sceglie-
re il multiple name. Non è perfetto?”21  
Ma, alla fine, beffa dopo beffa, una parte della realtà salta fuori nel primo 
capitolo di Mind Invaders, dove, fuori dal plot straniante di questo pseudo-saggio 
costellato di spunti narrativi, si fanno largo dichiarazioni più attendibili, secondo 
cui Coleman Healy era uno degli pseudonimi di Ray Johnson, il mail artist per 
                                                          
19
 L, Muchetti, Storytelling, Arcipelago Edizioni, Milano 2010, p. 123-124 
20
 Looter: “predatore”, “saccheggiatore”, “predone”, “sciacallo”; bliss: grande gioia”, felicità 
perfetta”, “beatitudine”. 
21
 L. Blissett, Mind Invaders, cit., p.55.  Luther Blissett intervista Coleman Healy, uno degli ar-
tisti inventati proprio da….Luther Blissett. Questa è una delle tante parti paradossali contenute in 
Mind Invaders.  
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eccellenza. Secondo Vittore Baroni, dopo la morte dell’inventore della mail art, 
bisogna echeggiare la sua arte della provocazione, creando altri Ray Johnson che 
possano confondere le acque e rendere impossibile la sua quotazione artistica. Da 
qui nascono artisti fictionali come Kipper e Healy. Portavoci e cooperatori inesi-
stenti di una cospirazione mediatica che invece esiste. 
Così anche questo lato oscuro della storia del Project è stato messo in luce. 
Nonostante che la volontà del Luther Blissett Project fosse quella di far credere 
che tutti i concetti e, perché no, i nomi celebri scelti dal gruppo fossero deturnati, 
cioè spostati dal loro significato originario per acquistare diverse intonazioni a se-
conda di quale uso il membro di questo grande gioco di ruolo mediatico-letterario 
fosse intenzionato a farne; di fatto il primo condividuo della storia della letteratura 
aveva un nome scelto molto attentamente e non a caso come Piermario Ciani e i 
membri del collettivo volevano far credere. Chi, infatti, meglio dell’originale Lu-
ther Blissett incarnava in sé gli elementi della montatura mediatica? Quando i 
membri del collettivo hanno optato per questo nome erano chiaramente affascinati 
dalle ambiguità che quest’icona degli anni Ottanta suscitava. Ciò è decisivo per 
comprendere perché fu scelto proprio Luther Blissett. Si noti il fatto che due dei 
quattro futuri Luther Blissett, cioè Federico Guglielmi e Giovanni Cattabriga era-
no coinvolti assieme a Enrico Brizzi in una fanzine
22
 che anticipa alcune delle fu-
ture tematiche e modi operandi  del Luther Blissett Project. Questa fanzine si 
chiamava River Phoenix.  
River Phoenix era un celebre attore degli anni ’90, morto per overdose a 
soli 23 anni, uno dei simboli, insieme a Kurt Cobain, della No generation. Il col-
lettivo nel N.0 così motiva la scelta di questo nome come titolo della fanzine:   
“River Phoenix perché è un esempio paradigmatico di questo decennio 
senza storia, di una generazione chiusa fra le cause ecologiste per i ricchi che pos-
sono permettersele e una gamma sempre più vasta di droghe e di felicità sinteti-
che. “River” come “paradosso”; “River” come “contraddizione” dei 90’s che a-
vanzano col loro carico di sensata assurdità e logica distorta “23 
                                                          
22
 Una fanzine è una rivista alternativa pubblicata in economia e, solitamente, con tiratura mol-
to limitata. Gli argomenti trattati nelle fanzines solitamente riguardano la musica o il cinema, ma 
in questo caso la fanzine per Guglielmi e soci non era altri che un modo per diffondere e promuo-
vere le loro idee artistiche. Più quindi pamphlets che non fanzines. Però i diretti interessati le defi-
niscono fanzines e quindi ci è parso giusto lasciare “fanzine” nonostante ne sia fatto un uso impro-
prio,   
23
 Redazionale collettivo, River Phoenix, N.0, Novembre 1993, Bologna, Synergon editrice. 
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Ma questa esperienza ha vita breve. Con la defezione di Enrico Brizzi, che 
lascia la fanzine già dopo il secondo numero, le ambizioni del collettivo diventano 
molto più grandi rispetto a quelle di essere cantori della No generation. Infatti, 
con l’arrivo di Roberto Bui e Luca Di Meo, si apre una nuova fase che segna il di-
stacco dalle sottoculture degli anni Novanta, il cui culmine arriva con la “seconda 
morte” di River Phoenix e la nascita del Luther Blisset Project.  
“Per dimostrare che questa generazione non ha niente in comune oltre al 
fatto di non avere niente in comune, allora la No Generation non esiste: non è mai 
esistita e se si parla di essa si parla di un fantasma […] non parliamone più.”24   
La scelta di un nome come Luther Blissett, che richiamava alla memoria 
gli anni Ottanta (quelli dei primi esperimenti di multiple name italiani come il 
movimento Trax
25
), sembra essere giustificato dalla volontà di rivitalizzare e dare 
continuità a esperienze artistiche collettive forse finite troppo presto nel dimenti-
catoio e nel disinteresse generale. I movimenti, intesi come coesione di forze indi-
viduali sottesi ad uno scopo comune, in special modo quelli underground come il 
Great Complotto o Trax, sembravano i modelli giusti per combattere l’egotismo 
auto-distruttivo degli anni Novanta. E a questo va aggiunto il fatto che Luther 
Blissett fu accolto dagli appassionati di calcio con grandi aspettative che furono 
poi disattese, rivelandosi un bluff. Un bluff. Proprio quello che, in campo artistico-
mediatico, avrebbero inscenato, a partire dalla  fondazione del Project, nel 1994, 
gli attivisti del collettivo.  
Da quel giorno in poi molti altri artisti si sarebbero appropriati di quel no-
me per usi letterari. Ma sta di fatto che in questa pletora di proposte l’unico risul-
tato degno di nota è il romanzo Q, scritto dal nucleo bolognese del Project ed edi-
to per i tipi di Einaudi nel 1999. È questo l’esatto momento in cui un condividuo 
entra dalla porta principale della letteratura italiana. 
Con questo romanzo il progetto riscuote un  successo di pubblico quasi 
immediato, ma inaspettatamente, all’apice del successo, il nucleo Luther Blissett 
                                                          
24
 L.Blissett, John Handcock, Requiem per River Phoenix, Luther Blissett – Rivista di Guerra 
psichica e adunate sediziose, N. 0, Aprile/Maggio 1995. 
25
 Il Movimento Trax è un progetto artistico di avanguardia nato in Italia negli anni ’80 con 
l’obiettivo di parodiare i modelli produttivi delle multinazionali. I membri che aderivano a questo 
progetto cambiavano il loro nome con quello di  Trax, dimostrando così la loro appartenenza al 
collettivo. L’unica possibilità di distinguere i singoli membri era data da un numero progressivo 
posto al fianco del nome. Così Trax 01 sarebbe stato Piermario Ciani, Trax 02 Vittore Baroni e co-
sì via… 
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si scioglie per fare posto ad un nuova denominazione sociale: Wu Ming, - che in 
cinese mandarino vuol dire “nessuno”. Gli stessi protagonisti del progetto da quel 
momento in poi ameranno definirsi come una band di scrittori. Il concetto di 
“band di scrittori” complica il nostro percorso. Finora abbiamo compiuto 
un’analisi etimologica e mediatica del nome Luther Blissett che, al di là delle sue 
innegabili peculiarità, era pur sempre un nome di persona. Invece, essendo Wu 
Ming un nome di “band”, cioè di un gruppo musicale, occorrerà rendere conto an-
che della tradizione dei nomi di band anglossassoni e americane, che non è mai 
stata studiata sistematicamente
26
. Questa digressione ci consentirà di comprendere 
come molti degli aspetti singolari di Luther Blissett/Wu Ming ( il furto di identità, 
la produzione di una propria iconografia, le provocazioni mediatiche, la volontà di 
essere icone pop sulla bocca di tutti pur rivendicando l’anonimato) siano stati pre-
si in prestito dalla storia del rock. Infatti, studiando a fondo le mode musicali e i 
suoi protagonisti, è possibile scoprire un ricchissimo campionario di proposte o-
nomastiche e mediatiche, di cui Luther Blissett/Wu Ming erano a conoscenza, es-
sendo i suoi componenti grandi appassionati ed esperti di popular music. Quindi 
non resta altro che avventurarci alla scoperta di una tradizione onomastica indi-
pendente da quella letteraria, e in contatto costante con una grande spettro di in-
fluenze. Questa tradizione che è riuscita gradualmente a staccarsi dal semplice uso 
di pseudonimi accattivanti costruiti di comune accordo fra i discografici e l’artista, 
creando qualcosa di assolutamente nuovo, che i Luther Blissett poi avrebbero cita-
to nella loro vicenda letteraria.  
 
 
  
                                                          
26
 Una pregevole eccezione, con tutti i limiti del caso, è il libro Dizionario dei nomi rock di A-
lessandro Bolli (Arcana, 1997) di cui parleremo più avanti. 
291 
 
2. Come il  pop entra dentro all’onomastica: storia del nome Wu Ming  
 “Volevamo dare il nostro contributo alla popular culture, portarci dentro 
conflitti e contraddizioni, non stigmatizzarla guardandola da fuori, o addirittura 
rifiutandosi di guardarla. Quando uscì il nostro primo romanzo, Q, dichiarammo 
in modo esplicito che volevamo combattere la nostra battaglia dentro il pop e por-
tare le nostre pratiche all’interno dell’industria culturale”27    
Se la mia trattazione riguardo al nome Luther Blissett si fermasse alla sola 
etimologia e alla mera constatazione che un Luther Blissett esisteva davvero ed 
era un giocatore del Milan, protagonista di una stagione incolore nel 1983-84, 
semplificherei ciò che la scelta di questo nome comporta. Non basterebbe nem-
meno aggiungere che l’uso di Luther Blissett (in antagonismo con River Phoenix, 
anti-divo per eccellenza  degli anni ’90) è un chiaro omaggio agli anni ’80 e alle 
ardite sperimentazioni collettive come quelle del Great Complotto e di Trax che 
furono certamente esempi cari a Luther Blissett. Di queste due realtà è assoluta-
mente necessario fare un’apposita trattazione, tornando indietro nel tempo e, solo 
alla fine di questa digressione se ne comprenderà la necessità in una tesi che si oc-
cupa più di nominazione che di icone pop.  
Infatti Luther Blissett è stato costruito in modo tale da divenire la prima 
icona pop della cultura italiana. Il suo status di scrittore è nato solo in un secondo 
tempo. Inizialmente era solo un nome che cavalcava l’onda mediatica con le sue 
cospirazioni e la sua proprietà di co-individuo gli consentiva di espandersi come 
una macchia d’olio nell’immaginario collettivo. Un nome, quindi, valutabile per 
quello che è solo se strettamente connesso al procedimento mediatico a cui fu sot-
toposto da quelli del Project. La frase di Piermario Ciani da me confutata nel pri-
mo capitolo, se valutata con questo nuovo parametro, può essere accettata
28
: anche 
Giorgio Cespuglio avrebbe potuto essere una icona pop se intorno a lui fosse stato 
creato un edificio mediatico-fictionale come quello di cui fu protagonista, per e-
sempio,  Ziggy Stardust, l’alter ego fantascientifico di David Bowie. Quindi, per 
analizzare il nome nella sua completezza, occorrerà fare attenzione, oltre che al 
nome in quanto tale, anche alla cassa di risonanza mediatica in cui viene rielabo-
rato, acquistando nuovi significati.   
Così l’onomastica moderna non può fare a meno di richiamarsi al mondo 
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 Wu Ming, New Italian Epic, Einaudi, Torino 2008, p.126 
28
  Vedi la nota n.8 
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dei nuovi media e a quello delle sottoculture, in cui la musica popolare e la gra-
phic novel giocano un ruolo fondamentale, per capire l’intera portata di un feno-
meno come questo. 
L’industria della musica pop aveva insegnato che il nome di un cantante, o 
di una band poteva essere molto più popolare di quello di uno scrittore. Che il 
nome poteva sacrificare parte della sua natura di identificatore per diventare un 
potentissimo contenitore informativo condiviso grazie al contatto con la popular 
culture. Che questo nome, entrando nell’immaginario collettivo, poteva essere un 
brand potentissimo e irresistibile. Che quel nome poteva far vendere qualsiasi 
prodotto grazie alla sua forza plagiante. Che fosse un disco rock o un nuovo mo-
dello di elettrodomestico.       
La data di inizio che ho scelto per raccontare questa rivoluzione è il 1956 e 
l’icona pop di cui mi accingo a trattare è il cantante Elvis Presley. Partendo da lui 
farò una piccola storia del nome proprio e dei suoi esiti nella popular music ame-
ricana, inglese ed italiana. Oltre ai cantanti saranno considerati anche i nomi di 
band, in quanto, come sappiamo, non a caso i Wu Ming amano definirsi una 
“band di scrittori”. 
“Wu ming è formato da vari componenti, credo siano cinque adesso. Puoi 
spiegarmi il motivo che sta dietro questa scelta che sembra andare contro 
l’idea di  essere "Senza Nome' delle identità multiple? 
Wu Ming non è un’identità  multipla nello stile di Luther Blissett. Quel progetto 
era un piano quinquennale conclusosi nel  Dicembre del 1999. Il mese successivo 
abbiamo fondato Wu Ming, che – per farla breve – è una band, con l’unica diffe-
renza che non si tratta di una band di musicisti ma di una band di scrittori. "Wu 
Ming" significa "Senza nome",  è la firma utilizzata dai dissidenti in Cina ed è il 
nostro tributo per dissentire in quella nazione e in ogni dove. "Wu Ming" vuol dire 
anche "sconosciuto" ed è anche un’allusione al fatto che noi rifiutiamo l’idea di 
“Autore” come "genio" o "star" che il pubblico contempla in modo passivo. Ciò 
non vuol dire che i nostri nomi sono segreti, niente di tutto questo. Il fatto che i 
Police avessero quel nome non implica che Sting, Andy Summers and Stewart 
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Copeland fossero poliziotti, dico bene?”29 
Entrano così in gioco due realtà diverse, quasi opposte: il nome proprio 
nella musica popolare e il nome proprio nella letteratura. Queste due realtà erano 
separate nel momento storico, quello dell’America di fine anni ’50, in cui noi ini-
zieremo la nostra narrazione. Il motivo di questa separazione netta, che gradual-
mente andrà scomparendo, è originato dal fatto che in quegli anni c’era una totale 
antitesi fra letteratura e popular music. Da una parte c’erano gli scrittori, dall’altra 
i giovani teenagers consumatori di Pop music e appassionati di Elvis Presley. 
L’amore sconfinato per il jazz che avevano i poeti della beat generation sembrava 
contraddire questa separazione. Ma bisogna anche tenere presente che  il jazz, una 
musica di protesta nata ai margini delle strade, non era mai stata considerata come 
la musica per tutta la cultura giovanile, fatta anche in buona parte di giovani bian-
chi benpensanti e borghesi più che di teddy boys o neri vissuti in un’epoca in cui 
vigeva ancora la discriminazione raziale.  
I famosi readings a base di poesie e jazz di cui furono protagonisti poeti 
della Beat Generation come Allen Ginsberg e Lawrence Ferlinghetti  erano inoltre 
proposte artistiche d’avanguardia molto lontane dalla popular culture. I poeti del-
la beat generation per queste loro coraggiose proposte artistiche furono duramente 
osteggiati dalla cultura accademica, che anni dopo considererà invece questa cor-
rente poetica fra quelle di maggior rilievo degli anni ’50 e ‘60.   
Qual è il punto di connessione fra Elvis Presley e la letteratura americana 
degli anni cinquanta? È corretto affermare che effettivamente per quanto concerne 
lo studio del nome proprio sono mondi lontanissimi. Ma se, riformulando la do-
manda, ci chiediamo che rapporto c’è tra il Great Complotto, un’esperienza della 
scena new wave di Pordenone e il Luther Blissett Project, allora la risposta sareb-
be di ben altro tipo. A unire il Great Complotto con il Luther Blissett Project non 
c’é solo Piermario Ciani, ma affinità elettive di cui anche la sfera onomastica 
sembra pesantemente risentire. È evidente che dal 1956 all fine degli anni Settanta 
qualcosa era cambiato. Le sottoculture cominciarono a influenzare la cosiddetta 
cultura alta. E, come vedremo, Q dei Luther Blissett fu l’apogeo di un corteggia-
mento durato almeno trent’anni. Proprio questo percorso che parte da Elvis Pre-
sley e trova il suo momento di svolta negli anni Settanta, per arrivare infine a Wu 
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 Intervista inedita rilasciata da Wu Ming al giornale inglese 3AM magazine il 13 Agosto 
2003 e consultabile all’indirizzo al 
http://www.wumingfoundation.com/english/giap/Giapdigest24.html. La traduzione italiana è mia. 
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Ming,  creava le basi per una realtà letteraria in cui musica popolare e letteratura 
italiana convivono. Pensiamo a Michele Mari che ha addirittura dedicato un suo 
romanzo ai Pink Floyd, intitolandolo Rosso Floyd, o Sandro Veronesi che ha trat-
to ispirazione dal nome di una canzone di Vinicio Capossela per dare il titolo ad 
un suo romanzo, Brucia Troia.
30
 
Il fatto che la musica popolare e la letteratura abbiano cominciato ad essere 
come vasi comunicanti, arricchendosi l’un l’altra, è dovuto a vari fattori: l’opera 
di critici ed operatori musicali a tutto tondo come Lester Bangs, Robert Christgau 
e John Peel mostrarono quanto fosse complesso e ricco il mondo della musica po-
polare e niente avesse da invidiare alla musica colta, e, dall’altra parte, quanti mu-
sicisti negli anni Settanta fossero sempre più amanti della letteratura e non più ti-
morosi di sfoggiare questo amore al grande pubblico. Uno specchio dei tempi fu 
nel 1978 Easter di Patti Smith, nel cui libretto di accompagnamento al disco era 
stampata la famosa foto di Arthur Rimbaud insieme al fratello minore durante la 
prima comunione. E sempre nel 1978, veniva pubblicato dai Doors An American 
Prayer, disco in cui Jim Morrison, il famoso cantante rock, recitava le sue poesie. 
Letteratura e musica popolare si avvicinavano sempre di più, finendo per instaura-
re una proficua e vicendevole collaborazione. 
Così a fine degli anni Settanta, con l’avvento del Post-punk e della New 
Wave, la cultura alta si era bagnata al fiume della popular culture. Proprio in quei 
giorni si instaurava un nuovo modo di percepire l’arte che permetteva di azzerare 
qualsiasi pregiudizio, dando la possibilità alla cultura alta di arricchirsi di influen-
ze che poco tempo prima erano impensabili. 
Inoltre occorre tenere presente che a fare il post-punk e la new wave furo-
no soprattutto studenti universitari. Forti del loro bagaglio culturale di matrice ac-
cademica, essi si immettevano coraggiosamente nel mondo della musica con un 
approccio che univa l’istinto provocatorio giovanile ad una cultura “dotta”, e che 
avrebbe fatto epoca. 
 Forse qualcuno obietterà che la raffinata proposta mediatico-onomastica 
contenuta prima in Mind Invaders e poi in Q poco abbia a che vedere con un  pro-
getto, quello del Luther Blissett Project, che Roberto Bui e Federico Guglielmi 
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 Proprio nel 2010 Sandro Veronesi ha dato alle stampe XY, un romanzo che prende in prestito 
il suo titolo nuovamente da una suggestione popular. Infatti XY è un disco dei Coldplay edito dal 
quartetto britannico nel 2005.  
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crearono quando avevano rispettivamente soltanto 23 e 19 anni. La loro giovane 
età e il loro amore per le sottoculture ebbe invece un ruolo fondamentale nella na-
scita del  progetto. Per i due futuri Wu Ming fu più che naturale attingere dal pro-
prio bagaglio di conoscenze per creare il proprio progetto artistico-culturale. 
 Essi del resto, come gli altri tre scrittori bolognesi che in seguito divente-
ranno Wu Ming, hanno sempre espresso il loro amore per la musica popolare di-
mostrando anche una grande conoscenza della storia del rock e del jazz. Per e-
sempio Wu Ming 1 (Roberto Bui) nel 2004 ha pubblicato New Thing
31
, un roman-
zo ucronico
32
 in cui uno dei protagonisti è il cantante soul Otis Redding ma 
l’ispirazione dell’opera nasce da una frequentazione assidua che Wu Ming 1 (Ro-
berto Bui) ebbe in quel periodo con alcune grandi opere di critica musicale: 
  “L’idea di fondo mi è venuta nel 2000 leggendo Please Kill Me: The Un-
censored Oral History of Punk, poderosa opera di Legs McNeil e Gillian McCain 
(Grove Press, New York 1996). Più tardi ho letto altri due libri scritti in quel mo-
do: We Got The Neutron Bomb: The Untold Story of L.A. Punk, di Marc Spitz e 
Brendan Mullen (Three Rivers Press, New York 2001 - grazie a Pito per avermelo 
consigliato) e Gauleses Irredutiveis: Causos e Atitudes do Rock Gaúcho, di Alis-
son Ávila, Cristiano Bastos e Eduardo Müller (SagraLuzzatto, Porto Alegre 2001 
-  grazie ai tre autori per avermi accolto, ospitato, accompagnato in giro per la loro 
città e avermi fatto conoscere la scena rock'n'roll del Rio Grande do Sul).”33   
Wu Ming 1 non è il solo membro dei Wu Ming  sedotto dal mondo della 
musica. Wu Ming 5, in Havana Glam, fa diventare protagonista di un romanzo 
ucronico una delle icone pop per eccellenza, David Bowie, il quale, nella finzione 
romanzesca destabilizzerà  con la sua musica addirittura il regime cubano di Fidel 
Castro. E, come se non bastasse, Riccardo Pedrini (Wu Ming 5) ha pubblicato con 
il suo vero nome un saggio dal titolo eloquente: Skinhead! in cui racconta detta-
gliatamente, e con la passione di chi ne ha fatto parte, questo movimento giovani-
le.  
L’universo del Luther Blissett Project è perciò un oggetto di ricerca che 
obbliga fare a un’incursione nella popular music e soprattutto nei nomi delle band 
                                                          
31
 Wu Ming 1, New Thing, , Einaudi, Torino 2004. 
32
 Un romanzo ucronico o allostorico  è un’opera di narrativa fantastica basata sulla premessa 
generale che la storia del mondo abbia seguito un corso alternativo rispetto a quello reale. 
33
 Wu Ming 1, op. cit., p. 102 
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e delle cosiddette stage identities
34
. Per poter comprendere il complesso universo 
di riferimenti attivati  dall’ apparentemente semplice nome Wu Ming.              
2.1 Elvis Presley: la prima icona pop   
“L’epoca rock – nata verso il 1956 con Elvis Presley, giunta all’apice ver-
so il 1967 con Sgt. Pepper, morta intorno al 1976 con i Sex Pistols – si è rivelata 
come una fase transitoria nell’evoluzione della popular music del ventesimo seco-
lo più che (come ci parve allora) una specie di rivoluzione musicale – l’interprete 
come artista, l’esibizione come condivisione – rese obsolete dalla tecnologia e dal 
capitale.”35 
Quando Elvis Presley faceva i primi passi nel mondo del firmamento mu-
sicale, i suoi primissimi 45 giri ebbero un buon riscontro di vendite, ma solo nella 
zona di Memphis e dintorni, l’ autorevole rivista di musica Billboard lo definì il 
più promettente interprete di genere country per l’anno 1955. Dopo questa affer-
mazione l’approdo al mezzo di comunicazione che andava sostituendo la radio, la 
televisione, era la cosa più naturale da farsi per accertare quanto il giovane Presley 
potesse essere adatto ad affrontare platee più importanti. E così il 28 Gennaio 
1956, Elvis entra, per la prima volta, nelle case degli americani:  
“[…] Elvis fa la sua prima apparizione televisiva nel programma ‘Jackie 
Gleason Presents the Dorsey Brothers’, che va in onda ogni sabato si scala nazio-
nale per la rete CBS. Eccolo quindi  sul piccolo  schermo, di fronte agli occhi e-
sterrefatti di milioni di famiglie americane, che subito si divideranno in pro ( i fi-
gli) e contro (i genitori). Al centro della scena, fissando la camera, le gambe diva-
ricate, con un piccolo movimento delle spalle si aggiusta la giacca sportiva, fa 
scattare quasi impercettibilmente il ginocchio e attacca “Heartbreak Hotel. […] 
Sogghigna beffardo, allusivo; sorride sprezzantemente con l’angolo sinistro della 
bocca. Usa tutta una serie di trucchi eccitanti che ha perfezionato durante i suoi 
già molti concerti e che hanno infallibilmente portato le ragazzine urlanti in platea 
ai limiti dell’orgasmo, e che sono tanto più efficaci in quanto gli vengono naturali, 
spontanei. Il pubblico televisivo non ha mai visto niente di simile.”36  
                                                          
34
 Il concetto di stage identity è già presente nella cultura anglosassone e, in un certo qual mo-
do, è traducibile come “nome d’arte”. Nel corso di queste pagine, però, con “stage identity” indi-
cherò il suo significato letterale : “identità da palcoscenico”.   
35
 S. Frith, Il rock è finito, E.D.T edizioni, Torino 1990, p.1 
36
 P. Ruggeri, saggio incluso nel libretto di accompagnamento di “l’album di Elvis Presley”, 
dischi RCA, 1988, p. 4-5. 
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Il successo fu formidabile. Elvis Presley partecipa cinque volte al “Jackie 
Gleason Presents the Dorsey Brothers” ed  è ormai un nome sulla bocca di tutti. A 
questo punto i discografici prendono in considerazione la possibilità di farlo  par-
tecipare a quello che nel 1956 era lo spettacolo televisivo più seguito degli U.S.A, 
“Toast of the Town”, condotto da Ed Sullivan. Ma Sullivan, cattolico e conserva-
tore, non vede di buon occhio questo ragazzo, il cui modo di agitarsi sul palco i-
norridisce i benpensanti e affascina i teenagers che l’anno prima erano rimasti or-
fani del mito di James Dean. Ma Presley può essere la next big thing e Sullivan 
non può fare a meno di ascoltare  le nuove tendenze del momento.   
“Presley  ha così i suoi ultimi tre passaggi televisivi, il 9 settembre, il 28 
ottobre e il 6 gennaio, ripreso dalla cintola in su. Presenta, tra l’altro, ancora una 
volta “Heartbreak Hotel”, tre volte “Hound Dog” e “Don’t be Cruel”, due volte 
“Love me Tender”, una volta “Love Me”. L’indice di ascolto è superiore all’82 %, 
traducibile in circa 54 milioni di telespettatori.”37      
Elvis Presley, cantando Heartbreak Hotel, infiamma il pubblico giovanile 
con una mossa del bacino che ha fatto epoca. Era nata la prima icona pop. Il mon-
do della comunicazione non sarebbe più stato lo stesso. La musica rock, inizial-
mente un fenomeno essenzialmente musicale, si scopre un’industria capace di at-
trarre a sé tutta l’opinione pubblica. Già il rock aveva bussato alla porta della so-
cietà americana con Bill Haley and The Comets, ma furono una meteora del fir-
mamento musicale ricordata dai critici più per essere stato l’iniziatore di un gene-
re musicale che un’icona pop: 
“Nonostante successi come ‘Rock Around the clock’ (1954) e ‘Shake, Rat-
tle and Roll’ (1954), Haley non poteva durare: e in effetti c’entrava poco con il 
rock e con tutto quello che doveva nascere da lui; non aveva nulla dell’idolo, era 
già quasi trentenne ( un “vecchio” per i giovani che lo ascoltavano), era pesante e 
goffo: i giovani non potevano certo identificarsi con lui.  La campagna pubblicita-
ria l’aveva gonfiato; ma il rock era là, e Haley ne fu il padrino involontario e pre-
sto accantonato, un personaggio patetico come tanti che si avvicendarono sulla 
scena del rock anni Cinquanta, baciati da un breve successo e presto messi da par-
te e scomparsi (spesso fisicamente). Haley dunque aveva portato il rock a un pub-
blico enorme: nasceva così la cultura, o subcultura giovanile, dotata di un proprio 
linguaggio codice, di propri personaggi, di propria musica, di “proprio potenziale 
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di vendita e acquisto”, un enorme mercato oltre che un enorme fronte di ancora 
istintivo dissenso e immatura, viscerale opposizione ai valori del sistema che a 
quei tempi venivano identificati con quelli dei “vecchi” e prendevano il volto di 
papà e mamma. Iniziava il processo di scoperta d’una identità da parte del teen-
ager”38 
Ma cos’è esattamente un’icona pop? Una definizione che si avvicina alla 
realtà potrebbe essere la seguente: Un’icona pop è il volto collettivo di un’intera 
generazione. Mario Maffi nel libro La cultura underground ci consente di poter 
argomentare questa definizione. 
“Fu senza dubbio una grossa svolta. Il processo di “identificazione” aveva 
raggiunto l’apice, e non più solo per un settore ristretto e parziale, ma in misura 
generalizzata. La totalità dei teenagers aveva trovato sé stessa in Elvis Presley. La 
parola di Presley s’inserisce dunque costantemente, tra i due poli del calcolato e 
dell’istintivo, del rispettabile e del provocante, del contraffatto e del sincero: un 
ondeggiare continuo che sarà poi uno degli aspetti più comuni del periodo imme-
diatamente successivo all’esaurimento del primo grande e vero rock. Dopo Pre-
sley, il processo non sarà più di ricerca d’una propria identità, ma di creazione e 
definizione d’una propria subcultura. La musica diventerà sempre meno un passa-
tempo e sempre più un modo di comunicare attraverso le immagini una certa ma-
niera di pensare e di porsi davanti alla realtà. Per questo, per questa sua posizione 
intermedia, per il potere ipnotico, per questa azione di attrazione ed allontanamen-
to, Elvis venne definito il “Rasputin del rock” (Richard  Goldstein) “39 
Questo ondeggiare fluttuante consentiva a Elvis Presley di essere contem-
poraneamente il ragazzo ribelle e anticonformista per eccellenza e il divo di Hol-
lywood di molte pellicole patinate che sfruttavano la sua immagine. Anche Luther 
Blissett quasi cinquanta anni dopo, sarà l’autore di numerose provocazioni nel ne-
tworking nonché scrittore di best-seller. Le modalità promozionali e comunicative 
dell’icona pop Luther Blissett saranno ben diverse rispetto a quelle di Presley. È 
impensabile una serie di film costruiti attorno alla figura di Blissett, così come fu 
invece per Presley. Ma sia Presley che Blissett, icone pop, beneficiarono di 
un’immagine e di un nome fluttuante che consentì loro di essere utilizzati in con-
testi comunicativi anche molto diversi fra loro, senza per questo incrinare la po-
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 M.Maffi, La cultura underground, Odoya editrice, Bologna 2009, p.277,278 
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M. Maffi, cit., p. 286,87 
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tenza plagiante e la carica eversiva connessa al loro nome.   
L’immagine della vera icona pop, infatti, non può essere ascrivibile ad un 
solo genere artistico, sia essa la musica oppure il cinema.  Elvis Presley era il vol-
to collettivo adatto persino a fare una pubblicità di croccantini: i giovani si sareb-
bero immedesimati in lui a tal punto da volere un gatto, per comprare i croccantini 
da lui sponsorizzati. La sua immagine fluttua nel nuovo mondo mediatico che in 
quei giorni iniziava a nascere. È un volto che può fare sua ogni connotazione, un 
volto-identificatore con cui veicolare qualsiasi messaggio. 
Da ciò scaturisce un nuovo mercato e una nuova merce che sembra non 
avere peso per lo svolgimento nella cultura letteraria. Almeno fino a Luther Blis-
sett che terrà ben presente questo importante momento della storia della musica 
popolare, trasformando l’autore letterario in un creatore di “una propria subcultu-
ra” fatta di co-individui, artisti inesistenti che spariscono, net-surfing e rat-
fucking
40
. 
Se Elvis è stata la prima icona pop del mondo della musica, Luther è stato 
la prima icona pop della letteratura italiana. Così si scopre che Elvis non è meno 
condividuo di Luther, e che Luther può essere terrorista mediatico e famoso scrit-
tore di best seller grazie all’illustre esempio di Elvis. Solo che Luther Blissett ha 
qualcosa in più di Elvis. Ha un nome creato a tavolino da quattro scrittori, con 
l’aiuto di un’artista di culto della subcultura, capace di entrare nell’immaginario 
collettivo ancora meglio di come fece Elvis Presley con il suo pubblico di giova-
nissimi. 
Elvis Presley usa infatti il suo nome. I Beatles, come la maggior parte delle 
band dell’epoca, usano i loro nomi di battesimo, John, Paul e George,  fatta ecce-
zione per Ringo, al secolo Richard Starkey, il cui soprannome trae origine 
dall’abitudine di quest’ultimo di portare molti anelli alle dita ( dall’inglese ring). 
Di soprannomi ce ne sono stati e ce ne saranno sempre nelle band musicali. Ma le 
cose si complicano con l’arrivo di una nuova concezione di band che sempre di 
più ambisce a diventare vero e proprio “collettivo”, cioè un’entità che si impone al 
di sopra di quella dei singoli membri che la compongono.  
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 Mentre il net surfing significa letteralmente “fare surf nell’ondeggiare della rete”, ovvero 
fuor di metafora navigare in Internet riuscendo a evitare le numerose insidie e restrizioni, il rat-
fucking  è una parola ideata da Donald Segretti, un dipendente di Richard Nixon all’epoca del caso 
Watergate, che coniò questo termine per indicare il reclutamento di membri conservatori da infil-
trare nei gruppi dell’opposizione e così indebolire la loro efficacia politica. Questo termine è stato 
rispolverato da Luther Blissett per indicare le sue azioni di sabotaggio mediatico.  
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Così il nome proprio di band conoscerà a partire dai primi anni Sessanta 
una stagione di grandi cambiamenti. Proprio in quel momento, infatti, più o meno 
inconsapevolmente, nasceva quella che presto diventerà l’onomastica popular.  
 2.2 Da Paul Revere a Ziggy Stardust 
Già negli anni Sessanta si avvertivano i primi segnali della volontà di su-
perare la semplice immagine accomodante di ragazzi ben abbigliati con il loro 
nome di battesimo che suonano insieme per la gioia dei teenagers. Si cerca un’ 
immagine che lasci il segno, ancora più plagiante, al fine di creare icone pop che 
riescano a diventare i successori di Elvis. E così si chiede aiuto  all’identificatore 
per eccellenza: il  nome proprio.  
L’industria discografica inizia ad avere un’attenzione preminente per il 
nome e a cercarne sempre di più fantasiosi e particolari per le proprie band. 
L’industria discografica sa di dover vendere un prodotto, il disco rock, ad una fet-
ta di pubblico ben definita, gli adolescenti. Perciò occorre un nome che soddisfi le  
aspettative e intrighi l’immaginario del giovane, potenziale compratore. 
Vediamo ora altri esempi di nomi sia di singoli sia di band, nel tentativo di 
delineare la “tradizione” di cui Luther Blissett, e poi Wu Ming faranno tesoro.41  
Un caso interessante è quello di Paul Revere and The Raiders, una band 
mediamente famosa negli Stati Uniti di America tra il ’63 al ’71 ancora oggi attiva 
nel circuito-nostalgia. La particolarità di questa band sta più nel nome che 
nell’originalità della loro musica. Infatti Paul Revere and The Raiders erano ottimi 
interpreti di garage rock, un genere che da molti è visto come l’antesignano del 
Punk. Furono inclusi in Nuggets, la celeberrima compilation curata da Lenny Ka-
ye, che racconta la storia di queste piccole e innovative band, di sovente meteore 
durate non più dello spazio di un mattino o che, pur avendo avuto grandi riscontri 
di vendite, hanno influenzato le generazioni successive di musicisti. Ma I Paul 
Revere and the Raiders non furono innovativi solo per la musica. Lo furono so-
prattutto per il loro nome. Infatti Paul Revere non era uno pseudonimo ma il nome 
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 Wikipedia ha raccolto alcuni dei nomi più famosi delle band e ne ha spiegato le etimologie. 
Ma oltre a questa piccola e interessante banca dati e al Dizionario dei nomi Rock di Alessandro 
Bolli manca una documentazione sistematica che tenga conto anche di coordinate spaziali e tem-
porali. 
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di un famoso patriota americano
42
. Questa band, dunque, è la prima ad appropriar-
si di un nome altrui per utilizzarlo a scopo promozionale. Il cantante solista effet-
tivamente si chiamava Paul Revere all’anagrafe. Però la scelta di farne il nome 
della band fu tutt’altro che casuale: infatti tutti i componenti dei Raiders suonava-
no indossando uniformi della guerra d’indipendenza americana come testimonia-
no le copertine dei loro dischi dell’epoca e alcune apparizioni televisive. 
Così la musica arriva prima della letteratura a rubare un nome-mito per ri-
contestualizzarlo in un campo completamente. Questo processo di riadattamento 
di nomi già noti, in altri contesti comunicativi, credo possa essere efficacemente 
definito come re-boot del nome. Il re-boot corrisponde - nel gergo della graphic 
novel e dei prodotti seriali televisivi – al momento in cui la linea editoriale di un 
fumetto, o di un telefilm, viene modificata per riaccendere l’interesse dei lettori. 
Questo fa sì che il Batman degli anni Cinquanta non sia quello dei giorni nostri. 
Queste figure vengono man mano modificate col passare del tempo e l’avvento di 
nuovi lettori. In qualche caso ci sono superoi che – pur conservando il proprio 
nome – risultano personaggi quasi del tutto diversi da quelli originali.  
Il re-boot o riadattamento del nome sarà una pratica largamente usata an-
che nei romanzi ucronici, in cui il nome proprio viene svuotato della sua denota-
zione unica, minando dall’interno il suo potere di identificatore a referente unico. 
Così Paul Revere, pur indossando ancora gli abiti che usò durante la guerra 
d’indipendenza, abbandona la sua figura storica di patriota per diventare un can-
tante di successo.    
Infatti la scelta di sfruttare, sovraccaricandolo, quel già famoso nome pro-
prio mediante l’uso delle uniformi in stile guerra d’indipendenza americana fa 
comprendere quanto già nel 1964 si fosse consapevoli di come il semplice pseu-
donimo o il soprannome fossero cose superate. Si poteva ottenere un qualcosa di 
più grande riciclando un nome celebre e mettendolo nuovamente sulla bocca di 
tutti. Il significato di origine e la sua ri-semantizzazione presto si rivelarono come 
un’utile struttura binaria per rendere ancora più intrigante ed evocativo il nome 
nella cultura pop.  
Questo caso, ancora isolato, rende ottimamente l’idea di quanto le strutture 
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 Paul Revere (1735-1818) fu un incisore e patriota americano, famoso per aver immortalato 
in una celebre incisione a stampa gli avvenimenti d’indipendenza americana e per alcune eroiche 
azioni di guerra che si rivelarono importanti per l’esito dell’insurrezione americana. 
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del marketing musical-popolare fossero già allora particolarmente complesse. 
Ormai il nome della band e la band come icona popolare erano due elementi che 
agivano in stretta collaborazione. Prima delle uniformi della guerra 
d’indipendenza americana c’erano già stati tentativi di dare un aspetto unitario ai 
componenti della band. I Beatles, nel 1960, durante il loro periodo ad Amburgo, si 
erano fatti fare una acconciatura di capelli disegnata appositamente da Astrid Kir-
cheerr, amica di un membro della formazione originale della band, Stu Suttcliff. E 
proprio in quei giorni, quando i quattro di Liverpool si chiamavano ancora Quarry 
Men, furono consigliati da un  esperto del settore a cambiare nome, scegliendo un 
qualcosa che suonasse meno anni ’50 e fosse più al passo con i tempi. 
“Un promoter venne dalla capitale a vedere i ragazzi e li convinse che 
cambiare nome avrebbe giovato alla loro causa. Stu, scribacchiando sul suo block 
suggerì “beetles” – scarafaggi. John, sempre creatore di parole, disse, “Perché non 
“beatles”?” Il nuovo nome per alcuni spaventosi minuti sembrò destinato a diven-
tare Long John Silver and the Silver Beatles, ma poi si optò per Silver Beatles, 
che presto si dissolse in “Beatles”.43 
Questo nome che evoca il genere musicale che suonavano i Beatles degli 
esordi, il Mersey-beat, è ancora puramente denotativo e legato a stilemi come 
l’uso del plurale, l’articolo di fronte al nome della band, che erano tipici del peri-
odo. Nessuno nei primissimi anni Sessanta si avventurava per vie più sperimenta-
li. A metà degli anni Sessanta, invece, con i Paul Revere and the Raiders vi furono 
altri casi che segnarono una piccola svolta per il nome proprio nel contesto del 
music business. Un esempio interessante, che dimostra la volontà di alcune band 
di presentarsi al pubblico in un modo provocatorio e inedito, fu quello dei Monks, 
militari USA di stanza in Germania con la passione per la musica. I Monks usava-
no esibirsi con il cranio rasato e indossando sai neri proprio come monaci 
(monks).  
Una scelta coraggiosa ma controproducente a livello d’immagine perché 
troppo avanti con i tempi. A questo va aggiunto che il leader della band introdu-
ceva la loro musica ostica con il minaccioso annuncio “Questi non sono né i Beat-
les né i Rolling Stones”. Dopo due anni di attività e di insuccessi la band si scio-
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 M. James., The Beatles – La storia dei Fab Four, Gold Collector Series Entartainment 
Magazine, p.10,11. Long John Silver era un personaggio di L’Isola del Tesoro di Robert Louis 
Stevenson. Interessante notare come inizialmente i componenti dei Quarry Men volessero rifarsi 
alla tradizione letteraria per il loro nuovo nome.   
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glie lasciando ai posteri un album di culto e soprattutto un’esperienza musicale e 
artistica che sarà valutata adeguatamente dagli storici del rock.  
Già in questi esordi si delineano quattro strade che spesso si incroceranno 
nella nominazione di collettivi musicali e di cui è giusto fare qui sotto una piccola 
ricapitolazione. 
1) Bill Haley and The Comets: nome proprio del solista + nome 
della band, testimone di un’epoca in cui entrambi questi nomi 
non nascevano avendo a monte una logica commerciale o una 
strategia comunicativa.    
2) The Beatles: nome plurale con presenza di articolo davanti al 
nome. A partire dai primi anni sessanta il nome proprio del soli-
sta viene tolto dalla maggior parte dei nomi di band. Questa in-
novazione nel nome di band dimostra come le gerarchie, almeno 
dal punto di vista onomastico, si stiano assottigliando fra i vari 
componenti del gruppo. Si inizia, inoltre, a sviluppare un’ im-
magine ben definita della band, sfruttando l’importante prece-
dente di Elvis Presley, la prima stage identity della storia della 
musica.  
3) Paul Revere and the Raiders: nome proprio del solista + nome 
della band. Nonostante la struttura rimandi alla generazione dei 
nomi di band degli anni cinquanta, si attuano cambiamenti im-
portanti nella struttura comunicativa. Adesso il nome di band è 
un’attante della comunicazione e non solo un mero modo per ri-
conoscere una band dall’altra. Il nome Paul Revere, originaria-
mente un patriota americano, viene sfruttato nel contesto musi-
cale: la band esegue i suoi brani indossando uniformi della guer-
ra civile americana. Si tratta della prima risemantizzazione della 
storia del rock.  
4) The Monks: nome plurale con presenza di articolo davanti al 
nome. Un nome che interessa da vicino la nostra ricerca perché 
l’appeal della band fortemente unitario (tutti i quattro musicisti 
nelle loro performance indossano abiti da monaco e proprio co-
me i monaci hanno la tonsura) comincia a far emergere un nuo-
vo concetto di band che predilige lo sviluppo di un’identità col-
lettiva in cui tutti i membri sono parimenti coinvolti 
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nell’immagine dell band fino a diventare un’individualità com-
posta da più persone.  
 
In seguito la formula nome proprio del solista + nome della band diventerà 
ben presto desueta. Alla metà degli anni Sessanta, mentre i Monks suonano in 
Germania per un ristretto numero di pubblico, in America scoppia la rivoluzione 
psichedelica. Così d’improvviso i musicisti popular e gli scrittori si uniscono in un 
unico happening: La summer of love. Ma che cos’è esattamente la psichedelia? 
Cesare Rizzi, uno dei più grandi esperti del genere, la descrive così: 
“Psichedelia” è termine di radice greca: “psyché deléin” , “mostrare la co-
scienza”, svelare l’anima. È il sogno o meglio la febbre, l’ossessione che  scuote il 
rock a cominciare dagli anni ’60, quando la pianta cresciuta dal seme di Elvis e di 
Chuck Berry è diventata grande, frondosa, e punta a toccare il cielo. Fino ai Beat-
les, a Dylan, ai Byrds, nessuno aveva mai pensato di eccedere la sfera del corpo, 
di andare oltre il ballo e lo stimolo fisico. Ma alla metà dei ’60 il mondo della mu-
sica è inquieto ed esaltato. Con i suoi testi di canzoni o poesie Bob Dylan spiana 
la strada parlando una misteriosa lingua con immagini e visioni rubate alla beat 
generation;  di lì a tradurre in musica quelle suggestioni il passo è breve, grazie 
anche alla diffusione che le droghe cominciano ad avere nella scena rock (…) e in 
quella stagione di frontiera alcuni giovani avventurosi si spingono oltre fino a 
provarne gli effetti. Fra i più intraprendenti, Jerry Garcia e i suoi compagni dei 
Warlocks, poi Grateful Dead, che si costruiscono una fama con una serie di esibi-
zioni sotto l’effetto degli allucinogeni. Lo scrittore Ken Kesey ( quello di Qualcu-
no volò sul nido del cuculo) li arruola nella sua banda di provocatori anarchici, i 
Merry Pranksters, e li usa come house band per stravaganti sballi collettivi orga-
nizzati  nella sua fattoria sulle colline di La Honda, nei dintorni di San Francisco. 
I suoi raduni, tutti sotto l’effetto dell’LSD, di chiamano “Acid Tests” e diventano 
leggenda, e presto scendono in città. L’8 gennaio 1966 ne viene organizzato uno 
al Fillmore Auditorium di San Francisco, con la partecipazione di 2400 persone. 
Nulla ci è rimasto della colonna sonora dell’evento, ma più dei risultati conta lo 
sforzo: mettere in musica “l’espansione della coscienza” predicata da Allen Gin-
sberg, disegnare con i suoni l’homo novus idealizzato dal professor Timothy Le-
ary con il suo celebre bando di arruolamento psichedelico: “Turn on, Tune in, 
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Drop Out” (“accenditi, sintonizzati, esci dagli schemi”).”44    
E questo “uscire dagli schemi” si può rilevare nella nominazione delle 
band che tendono sempre di più a diventare dei collettivi piuttosto che essere solo 
musicisti che suonano insieme 
 Ai classici nomi plurali si affiancano allora nomi al singolare che sottoli-
neano come il complesso sia un tutto che va oltre le parti del suo insieme. Da quel 
momento in poi ci saranno varie correnti onomastiche che si affermeranno a se-
conda delle mode, ed ognuno potrà confrontarsi con esse dando il suo personale 
contributo, seguendo i dettami della moda del momento o volutamente infrangen-
doli. Persino avere nomi spiazzanti e anticommerciali può essere positivo per en-
trare nell’immaginario del potenziale consumatore. 
Sarebbero molti i nomi degni di nota da menzionare. All’epoca c’erano 
band dai nomi improbabili come “Ultimate Spinach” o “Chocolate Watchband” 
che volevano spiccatamente sfruttare il momento d’oro della psichedelia  attraver-
so nomi che richiamavano l’immaginario hippy. Una di queste merita una men-
zione d’onore perché ci fa comprendere come la nominazione di una band si evol-
vesse sempre di più: Sono i “Lothar and the Hand People” letteralmente “Lothar e 
gli uomini della Mano”. Uno dei membri della band, Richard Wallis, racconta 
come questo nome sia nato da un sogno in cui un popolo (The hand people) veni-
va salvato da un eroe chiamato Lothar. In seguito il nome Lothar sarà dato ad uno 
strumento che contraddistingue il suono di questa band, il theremin
45
, strumento 
particolarmente insolito per la musica pop.  
Che nel nome della band non appaia più il nome del cantante solista ma 
uno strumento aereo e sfuggente come il theremin fa comprendere quanto i tempi 
fossero cambiati. Questo accadeva nel 1968, solo pochi anni anni dopo la British 
Invasion
46
 e il boom dei Beatles. Così per la prima volta il nome entrava in un 
ambito fictionale tanto che persino degli oggetti inanimati come gli strumenti mu-
sicali  rivendicavano il loro posto in una nominazione prima riservata solo a chi 
gli strumenti li suonava, ovvero i musicisti.  
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 C. Rizzi, Psichedelia , Atlanti Musicali Giunti, Firenze 2001, p. 5.   
45
 Il theremin è il più antico strumento musicale elettronico conosciuto, inventato nel 1919 da 
Leon Thérémin. 
46
 Con il termine “British invasion” si definisce quel momento storico (stiamo parlando dei 
primi anni sessanta) in cui molti artisti inglesi ottennero un’improvvisa e considerevole notorietà 
negli Stati Uniti d’America. La data con cui i musicologi fanno iniziare questo periodo musicale è 
il 9 Febbraio 1964, il giorno in cui I Beatles si esibirono all’Ed Sullivan Show.  
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Questo ci consente di capire come, con l’avvento dei primissimi congegni 
elettronici nella musica popolare, i musicisti si sentissero in parte messi in discus-
sione e, accanto a loro, come musicisti veri e propri, ci fossero strumenti musicali 
in grado di superare l’essere umano nella perfettibilità di esecuzione. Se il there-
min era uno strumento pur sempre azionato dalla mano umana, con l’avvento del-
le batterie elettroniche a metà degli anni Settanta, si poteva, programmando una 
base prestabilita, avere uno strumento che non commetteva errori. Un musicista 
meccanico che faceva parte a pieno titolo della band. Nel 1979 una band di Liver-
pool si chiamerà Echo and the Bunnymen. Echo era il nome della drum machine
47
 
della band. Nel 1980 i Sisters of Mercy, originariamente un duo, scriveranno nelle 
liner notes del loro primo singolo che a suonare le parti di batterie era stato Do-
ktor Avalanche, una drum machine. E così faranno per tutto il resto della loro car-
riera. 
Il soprannome non basta più: occorre qualcosa di più articolato che vada a 
relazionarsi, in una serrata dialettica, con il nome della band. I prodromi di questo 
grande cambiamento si riscontrano nel genere della opera rock, dove i musicisti si 
trovavano a cantare di personaggi che possedevano il loro nome proprio per 
l’intera durata di un disco. Infatti l’opera rock raccontava la storia di un personag-
gio attraverso una collezione di canzoni. È una questione molto dibattuta quale sia 
la prima band ad aver inciso un’opera rock. Molti fanno iniziare tutto nel 1968 
con S.F. Sorrow dei Pretty Things, a cui seguiranno l’anno dopo Tommy degli 
Who e Arthur dei Kinks. In queste opere rock i musicisti si limitavano a scrivere 
canzoni che parlavano del personaggio, del suo percorso esistenziale, spesso sof-
fermandosi sulla fase adolescenziale e le difficoltà incontrate per crescere e diven-
tare uomini. 
Non c’erano, certamente, problemi di attribuzione né ambiguità nel distin-
guere l’autore dal personaggio dell’opera. Da una parte stava la band, che cantava 
di un Arthur o di un Tommy, dall’altra stava il personaggio Arthur o Tommy, veri 
e propri tentativi di incarnare i disagi di un’intera generazione che si sentiva den-
tro ad una “Teenage Wasteland”. Per quanto concerne la scelta nominale di questi 
personaggi fittizi ci troviamo ancora di fronte a primi tentativi piuttosto ingenui: 
se S.F. Sorrow è un nomen omen ( “Sorrow” in inglese significa dolore, quello 
che il protagonista esperirà per tutta la sua vita.) Arthur o Tommy sono solo nomi 
                                                          
47
 Con il termine drum-machine si indica uno strumento musicale elettronico progettato per e-
seguire ritmi imitando il suono di tamburi e strumenti a percussione. 
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qualunque con cui il teenager può immedesimarsi. 
Ma ben presto tutto si complica perché il personaggio esce dalla storia nar-
rata ed entra in una dialettica ambigua con lo stesso cantante o con la stessa band, 
fino a diventare indistinguibile dai musicisti veri e propri. Quei personaggi diven-
tano degli alter ego scenici della band. 
Questa problematica che tanto peso avrà per il destino del co-individuo 
Luther Blissett è ben incarnata da due casi: il David Bowie del concept album
48
 
Ziggy Stardust and the Spiders from Mars e la band americana dei Kiss. Queste 
due esperienze coeve (si parla del biennio 1972-73, anche se i Kiss, a differenza di 
Bowie, porteranno i loro alter ego sul palco lungo la loro carriera) sono la perfetta 
rappresentazione di quello che fu il glam rock, genere musicale che aveva 
nell’eccesso e nel travestitismo i must a cui ogni glam rocker non poteva venire 
meno. Il travestitismo à la Oscar Wilde e la sua grandeur decadentista avevano 
trovato terreno fertile nella gioventù inglese dei primi anni Settanta.      
 Uno degli artisti più famosi dell’epoca, si era chiamato non a caso Gary 
Glitter (Ingl.luccichio). Infatti i cantanti si truccavano e andavano sul palco abbi-
gliati con paillettes e lustrini. Questi travestimenti scenici il più delle volte non e-
rano fine a sé stessi. Come nel caso di David Bowie che sul palco si trasformava 
in Ziggy Stardust, un alieno venuto dallo spazio per salvare il mondo.  
David Bowie, nonostante all’epoca avesse solo venticinque anni, era stato 
protagonista di numerose incarnazioni: prima leader di una band R’n’B, poi can-
tante psichedelico dai toni non troppo lisergici
49
, infine cantautore post-
psichedelico che strizzava l’occhio alla canzone d’autore, in particolare quella dei 
cantautori francesi. Ma pur avendo avuto fino ad allora un buon successo di nic-
chia non era ancora arrivata la vera consacrazione. Così, per l’ennesima volta nel 
giro di pochi anni, ci fu un cambio di rotta nell’approccio stilistico, e David Bo-
wie diventò Ziggy Stardust. Il nome proprio Ziggy Stardust è composto da due di-
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 Un concept album è un album discografico in cui tutte le canzoni ruotano attorno a un unico 
tema o sviluppano complessivamente una storia.  
49
 Di queste registrazioni pre-1969 sono stati commercializzati due dischi che documentano e-
saustivamente gli anni di formazione dell’artista: per il periodo r’n’b la raccolta più esaustiva è 
“Early on: 1964-1966” mentre per il periodo vaudeville-psichedelico è consigliata “The Deram 
Anthology: 1967-1970”. Queste due uscite discografiche ci sono utili anche per il nostro studio 
onomastico. Infatti in  “Early On” , insieme ai primissimi brani firmati dal giovanissimo Bowie, 
sono incluse tre covers, di cui una, “Louie, Louie Go Home”, è proprio una canzone di Paul Reve-
re and The Raiders. Ciò dimostra come Bowie - che all’epoca si chiamava ancora David Jones - 
sarà influenzato dalla trovata geniale della band americana quando, più avanti nella sua carriera, 
sarà alle prese con la creazione del suo mito pop.   
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versi spunti che lo fanno apparire il nome perfetto per l’icona pop del 1972. Il 
nome di battesimo, Ziggy, deriva dalla passione di Bowie per la Z. Una passione 
che all’epoca doveva davvero essere forte in quanto, nel 1971, aveva chiamato 
suo figlio Zowie, dalla fusione fra il suo cognome d’arte ( il vero nome di David 
Bowie è David Robert Hayward Stenton Jones) e l’iniziale Z. Però questa scelta 
del nome di battesimo del figlio
50
, ci è utile per scoprire la vera anima del nome 
Ziggy. Come l’uso della Z, è anch’esso sicuramente originato dalla volontà di cat-
turare l’attenzione, cosa che ha sempre distinto Bowie da molti altri artisti che si 
accontentavano di fare musica. Il suffisso “-Iggy”, infatti, ha una duplice valenza 
che ci mostra come questo nome sia stato creato a tavolino, come una sorta di su-
peramento degli “Arthur” e dei “Tommy” di poc’anzi. Innanzitutto un Iggy esi-
steva davvero nel panorama musicale di quei tempi: era Iggy Pop, il leader degli 
Stooges, garage rockers antesignani del Punk. Ecco cosa dice dei primi tre album 
degli Stooges Monica Kendrick, riuscendo a coglierne l’aura leggendaria che li 
circonda: 
“Tutti e tre gli album degli Stooges sono dei classici, con abbastanza fa-
scino da far accelerare il battito dei cuori più indomiti sino a far venire un colpo. 
Il primo album rappresenta la curva ascendente, in cui un gruppo giovane lascia 
che siano le influenze esterne a riempire i vuoti dell’immaturità – di qui la ragge-
lante eccentricità europea di John Cale e Nico, che guatano nell’ombra come Go-
mez e Morticia Addams. Il terzo album rappresenta la parabola discendente, du-
rante la quale, inspiegabilmente, un gruppo così potente permette a influenze e-
sterne di frenare la sua energia – di qui la produzione timida ed effeminata di Da-
vid Bowie, che Iggy ha finalmente corretto in un remix del 1998”51 
Proprio come dice il critico americano Kendrick, David Bowie era amico 
di Iggy Pop, e nel 1972, produsse il terzo lavoro degli Stooges, Raw Power. Il so-
prannome Iggy derivava dal fatto che durante i primi anni Sessanta, da giovanis-
simo, il cantante americano aveva militato nel complesso degli Iguanas, (le igua-
ne). Il soprannome gli resterà addosso per tutta la carriera che lo vedrà diventare 
una icona indiscussa del panorama rock alternativo. Il morfema Iggy, quindi, 
sembra omaggiare l’amico con cui David Bowie collaborò proprio nel 1972, 
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 Nel 1989 il figlio  di David Bowie, chiamato dall’artista  Zowie Jones, decise di cambiere il 
suo nome in Duncan Jones, con il beneplacito del padre.  
51
 M. Kendrick, Un disastro di certo non accidentale: The Complete Fun House Sessions, in Aa 
Vv, Rock, Pop, Jazz & Altro, a cura di Nick Hornby, Guanda, Parma 2001, p..91 . L’articolo era 
originariamente apparso sul Chicago Reader del 14 Luglio 2000. 
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l’anno di Ziggy Stardust. A questo bisogna aggiungere, però, che all’epoca era in 
voga in Gran Bretagna una modella di nome Twiggy Lawson, conosciuta sempli-
cemente come Twiggy (legnetto) soprannome che le fu dato per la sua corporatura 
esile. Alla fine degli anni Sessanta Twiggy fu per l’Inghilerra quello che fu Brigit-
te Bardot per la Francia: una vera e propria icona,  paradigma di bellezza di 
un’intera generazione. Nel 1973, nella parte finale dell’era Ziggy Stardust, Bowie 
pubblicherà un disco di cover dal titolo Pin Ups, in cui è ritratto  proprio insieme 
a Twiggy.       
L’appoggiarsi dell’icona Twiggy sulla spalla di Ziggy Stardust-David Bo-
wie ha un valore epocale. Ziggy Stardust e l’icona popular Twiggy stanno uno al 
fianco dell’altra. I volti sono delineati come se Twiggy e Ziggy fossero maschere 
che tutti potevano indossare, paradigmi di bellezza e di carisma.   
Il cognome Stardust dà l’ultimo tocco a questo nome stratificato e com-
plesso. Ed anche stavolta ci troviamo ad un bivio: Bowie in numerose interviste 
ha affermato che fu un omaggio a un artista di quel periodo molto amato dal can-
tante inglese: Legendary Stardust Cowboy. Da qui Stardust (“ polvere di stelle”). 
Che Bowie fosse effettivamente un fan di Legendary Stardust Cowboy lo dimo-
strerà anche nel 2002, quando nell’album Heathen, inciderà una cover di I took a 
trip on a Gemini spaceship. 
 Se questo è un lato del cognome Stardust, non si può omettere il fatto che, 
come ho detto in precedenza, l’artista solista più in voga nel biennio 1972-73 fos-
se Gary Glitter
52
. Questa influenza onomastica si trova addirittura in un altro no-
me coniato all’epoca da Faroukh Bulsara non ancora Freddie Mercury, il leader 
dei Queen; infatti quest’ultimo pubblicherà nel 1972 un singolo a nome Larry Lu-
rex, in cui Larry si richiama a Gary per assonanza mentre Lurex è una stoffa luc-
cicante che lo stesso Freddie Mercury era solito indossare nelle prime performan-
ce dal vivo dei Queen. Il termine Lurex  ha la sua radice nel vocabolo inglese Lure 
che in senso figurato vuol dire “miraggio” ma anche “lusinga”, “allettamento”. A 
ciò va aggiunto anche che dietro a Lurex c’è anche il vocabolo lurid che è presen-
te in una frase figurata , to throw a lurid light on something, cioè gettare una luce 
sinistra su qualcuno, in cui si nota un chiaro richiamo alla luce. Luci sinistre e 
polvere di stelle sono i motivi trainanti della prima stagione della nominazione di 
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 Glitter in inglese significa “luccichio” e la polvere di stelle di Ziggy Stardust è un chiaro 
omaggio ad uno degl artisti più in voga del periodo, che, a detta di molti critici, fu il padrino del 
Glam Rock. 
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icona pop. L’uso del soprannome muore per lasciare spazio ad una creazione lette-
raria stratificata consapevolissima. Se Elvis Presley avesse partecipato al Sullivan 
Show nel 1972 non avrebbe più potuto basare il suo successo solo sulle mosse al-
lusive e la sua bravura di cantante: avrebbe dovuto cambiare nome. 
A rafforzare il nome proprio Ziggy Stardust verrà in soccorso il plot del 
concept album omonimo. I vari Gary Glitter e Larry Lurex sono ormai oggetti di-
menticati, che solo gli appassionati conoscono e lasciano in qualche angolo delle 
loro collezioni. La particolarità di Ziggy è di essere il personaggio di una vera e 
propria storia la cui incarnazione è David Bowie, icona pop e alieno venuto dallo 
spazio, prodotto di consumo e alfiere della nominazione pop nell’anno 1972 d.c. 
Ma ecco la storia di Ziggy raccontata dallo stesso David Bowie durante un collo-
quio con un intervistatore d’eccezione: William S. Burroughs : 
“[Ziggy Stardust] è ambientato a cinque anni dalla fine del mondo. È stata 
data la notizia che il mondo è destinato a finire a causa della mancanza di risorse 
naturali. Ziggy si trova in una situazione nella quale i ragazzi hanno libero accesso 
a quel che credono di volere. Gli adulti hanno completamente perso il contatto con 
la realtà e i ragazzi, abbandonati a loro stessi, sono liberi di saccheggiare qualsiasi 
cosa. Ziggy era in un gruppo rock e i ragazzi non vogliono più ascoltare musica 
rock. Non c’è più elettricità, non si può suonare. Il consigliere personale di Ziggy 
gli suggerisce di cantare canzoni scritte usando le notizie del giorno. Ziggy lo fa 
ed ecco che arriva questa notizia tremenda (La fine del mondo n.d.r) […] La fine 
giungerà con l’arrivo degli “Infiniti” […] Ziggy riceve in sogno dagli “Infiniti” il 
suggerimento di scrivere una canzone sull’arrivo di una creatura delle stelle, così 
scrive Starman, che rappresenta la prima notizia positiva che la gente senta da 
tempo. Anche per questo, tutti si aggrappano immediatamente a questa speranza. 
Gli extraterrestri di cui parla nella canzone sono gli “Infiniti”, e si muovono attra-
verso buchi neri; Ziggy ha descritto questo incredibile extraterrestre, destinato a 
discendere sulla terra per salvarla. Gli “Infiniti” atterranno da qualche parte nel 
“Greenwich Villane!, ma non sono interessati alla Terra e non possono esserci 
d’aiuto in alcun modo. Sono capitati per caso nel nostro mondo viaggiando in un 
buco nero;  la loro vita trascorre interamente saltando da universo a universo. […] 
A questo punto anche Ziggy comincia a crederci, e pensa di essere un profeta  al 
servizio degli extraterrestri che devono arrivare. Raggiunge vette spirituali incre-
dibilmente elevate, ed è mantenuto in vita dai suoi discepoli. Quando gli “Infiniti” 
arrivano, si servono  di pezzi di Ziggy per diventare reali, perché nel loro stato o-
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riginario sono fatti di anti-materia e non possono esistere nella nostra dimensione. 
Così lo fanno a pezzi sul palco mentre canta “Rock’n’Roll Suicide”. Non appena 
Ziggy muore sul palco, gli “Infiniti” si appropriano dei suoi elementi e si rendono 
visibili. È una visione fantastica e fantascientifica del mondo moderno”53  
Notare che il plot ha un accento fortemente fantascientifico. E che il più 
delle volte, per semplificare le cose, Bowie ha parlato di Ziggy come di uno Star-
man, cioè un alieno. Questa informazione è da tenere presente quando  parleremo 
di V for Vendetta e i supereroi sempre più umani dei primi anni ottanta inglesi.
54
  
Il progetto Ziggy Stardust durerà per circa un anno. Il 3 Luglio 1973 David 
Bowie deciderà di porgli fine. Il glam rock ormai era una moda che stava volgen-
do al termine e, il cantante inglese rischiava di essere intrappolato da quella stage 
identity, che pure l’aveva reso popolare. Così d’improvviso, durante il concerto, 
prima di suonare l’ultima canzone, si congedò dal progetto Ziggy Stardust con  
questa famosa frase: 
        "Grazie a tutti….questo è stato uno dei più grandi tour della nostra vita. Vor-
rei ringraziare la band…vorrei ringraziare tutto lo staff…vorrei ringraziare i tecni-
ci delle luci…di tutti gli spettacoli di questo tour, questo spettacolo sarà quello 
che rimarrà dentro di noi maggiormente (applausi dal pubblico) perché non solo 
è…perché non solo è l’ultimo spettacolo del tour, ma è in assoluto l’ultimo spetta-
colo che faremo insieme. Grazie a tutti voi." 
L’ultima canzone che suonò durante quella sera fu “Rock’n’roll Suicide”. 
Ziggy Stardust chiuse così la sua breve vita di identità da palcoscenico: con un 
suicidio da Rock’n’roll. 
Ziggy Stardust fu l’antesignano di una tendenza che oggi è sempre 
all’ordine del giorno: il desiderio di diventare altro da quello che si è, e,  in special 
modo, arrivare ad essere celebri, ottenendo un io virtuale. Ziggy Stardust ebbe 
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 Burroughs, William S., Rock’n’Roll Virus, Coniglio Editore, Roma 2008, p. 92-94. Tradu-
zione italiana di Matteo Boscarol. 
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 Gli spettatori, sottoscrivendo il patto con l’autore-cantante, accettavano Ziggy Stardust come 
assolutamente vero, perché volevano essere Ziggy Stardust. Così, ai giorni nostri, le persone si 
completano nel metaverso usando pezzi di personaggi della fantasia, arrivando a creare uno 
“Ziggy Stardust personale”, cioè una loro rappresentazione nel mondo virtuale che finisce per di-
ventare un vero e proprio ingombrante alter ego fittizio, complementare alla persona vera. Per que-
sto si può affermare che la stage identity è l’antesignano degli avatars che negli ultimi anni hanno 
invaso il web. Per questo si può affermare che la stage identity è l’antesignano degli avatar che na-
sceranno nei primi anni Duemila nel web.  
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grande successo di pubblico proprio grazie a questa intuizione di David Bowie 
In quella notte la nominazione rock aveva conquistato un nuovo vertice 
espressivo: il nome e tutta la costruzione scenica e fictionale fondata su di esso, 
erano diventati così potenti da doversene sbarazzare, se non si voleva rimanere 
racchiusi nell’identità da palcoscenico. Non si trattava più di pseudonimi come 
durante i primi giorni del rock, ma di un vero e proprio alter ego che rischiava di 
minacciare la persona “vera” che lo aveva inventato. David Bowie e Ziggy Star-
dust erano, usando volutamente in modo improprio un termine caro ai Luther 
Blissett, un condividuo composto da una persona in carne ed ossa che continuerà a 
fare concerti (David Bowie) e da un’identità fictionale di nome Ziggy Stardust, un 
alieno venuto dallo spazio per salvare il mondo, che in quella notte del 1973 si ri-
tirerà dal mondo della musica. 
Erano passati solo quindici anni da Elvis. L’icona pop aveva espanso a di-
smisura il suo potere plagiante inglobando in sè la finzione scenica e il plot dei 
concept album diventando un’identità da palcoscenico. Adesso essere cantanti non 
bastava più. Essere però allo stesso tempo Ziggy e David aveva i suoi rischi. La 
potenza dell’identificatore Ziggy Stardust rischiava di ancorare l’inquieto David 
Bowie a una moda musicale che ormai era già in declino. 
Anche Luther Blissett avrebbe fatto più tardi un suicidio rituale come 
Ziggy Stardust. Quando l’identità alternativa creata a tavolino diventa obsoleta  
l’unica cosa da fare sembra proprio quella di ucciderla. Ciò fa comprendere come 
questo aspetto della nominazione richieda di essere approfondito. Di uno pseudo-
nimo infatti basta disfarsi. Ma evidentemente quello dello stage name è qualcosa 
di più complesso che un mero pseudonimo. 
Il caso di Ziggy Stardust, fra l’altro, non fu isolato. Il succitato Gary Glit-
ter prima di acquisire questa identità aveva avuto vari altri nomi, di cui il più fa-
moso era quello di Paul Raven. Raven in inglese significa “corvo”, un nome che 
rappresentava il  lato oscuro ed introspettivo di quello che sarà Gary Glitter. An-
che stavolta l’artista sceglierà di dare la morte al suo ingombrante alter ego: così il 
feretro di Paul Raven sarà fatto affondare nel Tamigi da Gary Glitter in persona, 
alla presenza dei media. Inutile dire che Gary Glitter si era limitato a mettere den-
tro al feretro i dischi e le foto che lo ritraevano quando era Paul Raven.  
  Il rock finisce per diventare sempre più una cerimonia in cui i musicisti 
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sono officianti di un culto laico e gli ascoltatori non possono accettare di vivere il 
suo rito soltanto da spettatori; vogliono prenderne parte attivamente. Questo si no-
ta bene nel caso dei Kiss, complesso americano di hard-rock che debutterà nel 
1973 con Destroyer. I loro volti sono dipinti di cerone bianco e nero e assumono 
quattro identità fictionali che a differenza di Ziggy Stardust  non hanno un robusto 
plot a cui attingere. 
 
 
Le maschere delle stage identity della band Kiss.   
È degno di nota iol fatto che i Kiss decidono di togliere il trucco dai loro 
volti troppo tardi e rimangono imprigionati in queste maschere.
55
 I fan per emular-
li decidono di truccarsi anche loro come il gruppo. Nel Dicembre 1997, i Kiss, ar-
rivati in Italia per un concerto al Rolling Stone di Milano, misero a disposizione 
dei fans alcuni truccatori professionisti cosicché a tutti potesse essere garantita la 
maschera del loro membro della band preferito. Così come il volto di Luther Blis-
sett in cui tutti potevano riconoscersi come se fosse il proprio volto, anche quelle 
quattro maschere erano un segno di appartenenza. Nonostante si trattasse solo di 
maschere, questo procedimento di immedesimazione collettiva giocherà un ruolo 
importante per preparare quello che sarà il co-individuo per antomasia della lette-
ratura italiana di fine secolo.   
Il caso dei Kiss certo non riguarda strettamente la nominazione e il concet-
to di icona  pop. Questa identità da palcoscenico che diviene collettiva nel mo-
mento in cui i fan si truccano come i loro beniamini, ci suggerisce come 
l’individuo fosse già a partire dagli anni Settanta affascinato dalle possibilità di 
abbracciare una co-identità. Se all’epoca tutto finiva con un concerto rock, oggi 
nei social networks assistiamo a “identità da palcoscenico” collettive che sembra-
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 Nel 1982 i Kiss decideranno di togliere le maschere in favore di un look meno glam che si 
confacesse in modo migliore al nuovo trend dell’hair metal. Nel 1989, però, avendo perso in visi-
bilità, a causa di una scelta troppo legata alla moda del momento, i Kiss torneranno ad indossare le 
loro maschere. Ormai erano rimasti prigionieri delle loro stage identity, tanto da non poterne fare a 
meno, se non per un limitato periodo. 
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no avere proprio in Ziggy Stardust e simili gli antesignani più credibili.  
Dopo Bowie e il glam tutti giovani avrebbero voluto dipingersi il volto, 
come se assomigliare all’icona pop del momento fosse una condizione di esisten-
za basilare per connettere l’individuo alle nuove correnti sociali. I tratti somatici 
del volto del teenager, così, si perdevano nell’omogeneo di una maschera uguale 
per tutti, segno di appartenenza ad una collettività generazionale.  
Questo fu il primo passo per distruggere la  barriera identitaria: mascherare 
il proprio volto per mostrare il proprio vero volto, partecipando come ad una pra-
tica tribale dei giorni nostri. Una pratica, quella di dipingersi il volto, che era stata, 
fra l’altro, ripresa dai futuristi russi. :  
“Alla delirante città delle lampade ad arco, alle strade chiazzate di corpi, 
alla stretta sequela di case, abbiamo portato il volto dipinto; il via è stato dato e la 
pista attende i corridori. […] Il nostro dipingerci il volto non è una trovata insen-
sata né un revival, è indissolubilmente legato al nostro mestiere. […] Una vita 
rinnovata  esige un nuovo senso sociale e un nuovo apostolato. Il nostro viso di-
pinto è il primo linguaggio che è riuscito a trovare verità sconosciute. […] Ab-
biamo legato l’arte alla vita. Troppo a lungo i maestri sono rimasti isolati. Noi ab-
biamo chiamato a voce alta la vita e la vita ha invaso l’arte. È tempo ora che l’arte 
invada la vita. La pittura del volto è l’inizio di questa irruzione. Per questo abbia-
mo il cuore in tumulto. Noi non teniamo esclusivamente all’estetica. L’arte non è 
soltanto un monarca, scrive anche sul giornale e decora. Noi apprezziamo sia la 
notizia che il carattere tipografico. La sintesi della decorazione  e della illustrazio-
ne costituisce la base del nostro modo di dipingerci. Noi abbelliamo la vita e pre-
dichiamo, perciò ci dipingiamo. Dipingersi, ecco i nuovi valori popolari del nostro 
tempo. […] Ci dipingiamo perché il viso lavato ci ripugna, perché vogliamo di-
vulgare l’ignoto; noi ricostruiamo la vita e portiamo sulle vette dell’esistenza u-
mana un’anima moltiplicata.”56    
Il volto dipinto è un altro volto; lo si potrebbe definire un identificatore i-
conico. Ad esso, per evoluzione, seguirà la nascita del nuovo nome: il Bowismo, 
portò i giovani a volere creare il loro Ziggy Stardust personale facendolo diventa-
re parte di sè e portandolo nella vita di tutti i giorni. Simon Frith in un articolo del 
1981 intitolato l’arte della posa, delinea bene quello che fu il Bowismo e quanto 
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  M. Beerbohm, Elogio dei cosmetici , Novecento, Palermo 1985, p. 87-89. Max Beerbohm è 
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peso ebbe nei futuri trend generazionali: 
“[…] quando giunsi a Coventry per la prima volta, nel 1972, li incontravo 
regolarmente alla fermata dell’autobus: i ragazzi dai capelli verdi, i fanatici di 
Bowie, che adeguavano il proprio stile alle copertine dei dischi. C’era un gruppo 
di Bowie boys in ogni città di provincia e io li consideravo i più bravi fra tutti gli 
esponenti dei culti giovanili; tutto ciò che facevano era ispirato al loro atteggiarsi 
in posa, e ogni posa giovanile successiva è loro debitrice, in qualche modo. 
 Gli appassionati del pop britannico hanno sempre amato abbigliarsi come 
i divi, ma i Bowie boys non si limitavano ad acconciarsi per le loro notti fuori. Il 
Bowismo è stato un modo di vivere – lo stile come significato – e nessun altro i-
dolo ha avuto un influsso tanto profondo sui propri fan quanto David Bowie. Il 
suo esempio di autonomia creativa è stato serio e faceto – l’immagine come arte, 
l’arte come immagine, e i suoi gusti, i se stesso che creava, erano ineccepibilmen-
te periferici: conosceva la letteratura romantica ed era ossessivamente, narcisisti-
camente sfuggente; Bowie non era sexy come la maggior parte degli idoli pop. La 
sua voce e il suo corpo erano oggetti estetici, non sensuali; esprimeva sogni con-
cepiti in camere da letto con la divisette, i sogni dei ragazzi con pretese artistiche; 
vi erano poche ragazze tra i fan di Bowie. Bowie rappresentava la cultura giovani-
le non come edonismo collettivo ma come grazia individuale che denunciava chi-
unque altro in quanto ottuso”57 
A partire dalla seconda metà degli anni Settanta, sarà fondamentale per i 
giovani avere un nome che dimostrasse l’ampliamento del proprio “se stesso” 
connesso all’icona pop, un alter ego che butta giù i confini identitari del singolo 
per entrare in pieno contatto con il movimento giovanile, cogliendo in sé questa 
moltitudine fluttuante nell’immagine totale dell’icona pop. Così questa immagine 
collettiva si pertinentizza nell’adozione di un nuovo nome proprio da usare come 
controcanto di quello anagrafico, il contronome. 
A ciò va aggiunto, inoltre, che sempre Simon Frith definirà Gary Glitter 
“l’idolo assoluto degli studenti” dei campus universitari, gli stessi studenti che poi 
furono i protagonisti del movimento giovanile –nonché stagione musicale-  del 
punk, prima, e del post-punk poi, il momento in cui nascerà dalla stage identity 
quello che Saviano chiama contronome. Così ebbe inizio un lungo processo di cui 
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ancora oggi si vedono i frutti persino su Facebook.
58
 
2.3 I Residents e l’icona pop come anonimato 
Un’altra esperienza che la musica rock lascia al Luther Blissett Project è 
quello dei Residents, come scrive Luca Muchetti in Storytelling:  
“Il rock, più in generale, trova alcuni rari esempi di pratiche anti-divistiche 
sposate dal collettivo Blissett e, per certi versi in maniera ancora più marcata, nel 
“periodo Wu Ming”. È opportuno ricordare i Residents, band nata a San Francisco 
all’inizio degli anni ‘70 dall’idea di due emigrati della Louisiana: “Tychobrahe 
Samuelsson”, musicologo stabilitosi in un piccolo borgo presso San Francisco e 
studioso del kitsch e dei rumori quotidiani, e “Vanadium Zukofsky”59 , autodidat-
ta e polistrumentista. Col tempo i loro veri nomi vennero resi noti, ma per lungo 
tempo l’identità dei due artisti rimase misteriosa. Rare erano le loro esibizioni su 
un palco, condotte in ogni caso solo con abiti di scena e maschere a forma di gi-
ganteschi bulbi oculari a coprire i visi dei due artisti come garanzie di anonimato. 
Portatori di un nuovo verbo di reazione alla musica da hit-parade, similmente 
all’attacco alla cultura mainstream di Luther Blissett, anche i Residents si rifanno 
a pratiche di iconoclastia dell’artista. Come Luther cita Harry Kipper, i Residents 
citavano un altro fantomatico ispiratore, il guru tedesco Nicolas Senada, secondo 
il quale la parte più importante del cervello umano sarebbe stata atrofizzata dal 
consumismo, dalla pubblicità e dai media. Il cervello, insomma, non si riduce ad 
altro che a un particolare circuito elettrico, meglio funzionante quanto più la tem-
peratura è bassa.”60 
A questo però vanno aggiunte delle precisazioni. L’idea di anti-divismo è 
abbastanza semplicistica. Quello dei Residents, grandi innovatori della musica 
pop, è piuttosto un divismo in cui si rilegge al contrario la musica pop in modo 
surreale e grottesco, secondo un canone personalissimo e avanguardista. Lo con-
ferma la copertina del disco d’esordio della band americana, sorta di manifesto 
programmatico in cui si prende di mira la copertina di Meet The Beatles, il disco 
d’esordio della band di Liverpool, facendone una dissacrante parodia: i quattro ra-
gazzi di Liverpool vengono letteralmente sfigurati. Infatti una delle passioni pre-
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 Il nome dei due musicisti viene messo fra virgolette da Muchetti, quasi a mettere in discus-
sione fin da subito la attendibilità di questi due nomi.  
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  L. Muchetti, Storytelling,  Arcipelago Edizioni, Milano 2007, p. 44. 
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dilette dei Residents è quella di riscrivere in chiave parodia la storia della musica 
pop. Ciò sarà confermato dalle frequenti riletture stralunate che i Residents faran-
no di classici della musica popolare a partire da The Third Reich Rock’n roll 
(1975) che contiene cover dei Beatles e Rolling Stones, fino a The king and The 
eye del 1989. Con questo insolito titolo (Il re e l’occhio) si allude alla contrappo-
sizione fra due mondi: il divismo classico dell’inarrivabile icona Elvis contro il 
divismo del negare l’identità sotto bulbi oculari, che è diventato nel corso del 
tempo il marchio di fabbrica dei Residents. 
Perché alla fine anche i bulbi oculari erano diventati dei volti veri e propri, 
delle icone riconoscibili dal grande pubblico e sempre uguali a se stesse. La vo-
lontà di sperimentare i linguaggi pop è solo però una parte della realtà dei Resi-
dents: dall’altra c’è una consapevole campagna di brand image; lo si nota chiara-
mente dalle buste interne dei dischi della Ralph, l’etichetta personale dei Resi-
dents
61, su cui è scritto “Buy or die” (compra o muori). Questo è il modo di fare 
merchandising dei Residents. Si moltiplica, così, con effetto volutamente grotte-
sco, il classico approccio commerciale invasivo e senza scrupoli dell’ industria 
musicale americana. Ma l’obiettivo dei Residents non è differente da quello dei 
Beatles, che i Residents sbeffeggiano nel loro album d’esordio: vendere dischi.  
E inoltre è interessante notare come Luca Muchetti attribuisca un nome e 
cognome a chi il nome e cognome l’ha comunque negato. C’è sempre stato un 
lungo vociferare su quali potessero essere le vere identità dei membri della band, 
ma quest’ultimi si sono sempre rifiutati di divulgarle al grande pubblico. Così, 
dando per buona una delle tante voci trapelate lungo gli anni,  Luca Muchetti ren-
de i Residents più simili ai Luther Blissett/Wu Ming di quanto non lo siano vera-
mente: le molteplici fonti che ho potuto consultare negano qualsiasi coinvolgi-
mento di tal Tycobrahe Samuelsson e Vanadium Zukofsky nella band dei Resi-
dents. Le uniche due fonti che li citano come i nomi dei componenti fondatori del-
la band sono il libro di Luca Muchetti e il sito www.pieroscaruffi.it, in cui i due 
nomi sono virgolettati, volendo sottolineare l’ attendibilità molto relativa di questi 
due nomi propri. Comunque sia, al di là di quali nomi abbiano effettivamente i 
componenti dei Residents, nessuno di loro è mai sceso in pubblico come fecero i 
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non solo pubblicherà i dischi della band  ma anche quelli di influenti artisti come Yello, una band 
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Luther Blissett dopo l’uscita di Q, divulgando a tutti chi si celava sotto il nome del 
calciatore inglese. Questa è l’unica differenza profonda fra l’anonimato dei Resi-
dents e quello dei Luther Blissett. 
 Nicholas Senada, invece, il fantomatico mentore dei Residents nonché ar-
tefice della teoria dell’oscurità, sembra quasi il prototipo perfetto per l’artista fic-
tionale Harry Kipper inventato dal Project. Infatti Nicholas Senada così come 
Harry Kipper non esiste. Molti hanno visto in Senada un alter ego del musicista 
americano Captain Beefheart, al secolo Don Van Vliet. Ma nessuno sa con sicu-
rezza chi sia e se esista veramente.  
A chiarire in maniera definita questa disputa intorno alle effettive identità 
dei Residents è stato Alessandro Bolli in Il Dizionario dei nomi del Rock, una 
pregevole opera pubblicata nel 1998 che tenta di fare chiarezza in un mondo, 
quello dell’onomastica Pop, ancora privo di studi adeguati.62  
“La band di San Francisco, di cui tuttora non si conoscono (?) volti e nomi 
dei componenti, spedì agli inizi dell’attività un demo alla Warner Brothers. Non 
avendo scritto né il nome del gruppo né quello dei componenti, il nastro – rifiutato 
– fu rispedito all’indirizzo indicato come mittente sulla busta, con al posto del de-
stinatario la dicitura ‘residenti’ che fu scelta come nome. Nessuna simpatia per la 
denominazione dei gruppi, nessun nome o pseudonimo (chi ha avuto modo di ve-
dere i dischi autografati sa di cosa si parla: essi vengono segnati con le seguenti 
firme: ‘Resident’, ‘Resident’, ‘Resident’, ‘Resident’!) e nessun volto; Hardy, uno 
dei due manager dei criptici eyebulbs, mette una pietra sulle speranze di vederne i 
visi: “Perché vorresti vedere le loro facce? I Residents non credono di rappresen-
tare un grande mistero, a questo tipo di problema non pensano proprio. Loro sono 
interessati a lavorare solo come gruppo. Gli individui non contano. Conta solo il 
gruppo. […] “63 
Inoltre, un altro dato ci aiuta a ravvicinare con assoluta certezza i Resi-
dents al Luther Blissett Project: il simbolo scelto dai loro componenti per il pro-
getto successivo, Wu Ming, richiama fortemente il logo dei Residents.  
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 A. Bolli, Dizionario dei Nomi Rock, Arcana, Milano, 1998. Il libro ha l’innegabile pregio di 
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 Op. cit.  437. 
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Però di quale anonimato si può parlare quando per rappresentare la face-
less revolution si sceglie in prima battuta il nome di un famoso calciatore inglese e 
poi un nome che vuol dire “nessuno” in cinese ma il cui logo richiama apertamen-
te quello dei Residents, icone per antonomasia della musica alternativa? È ipotiz-
zabile che L’esperienza di Paul Revere e dei Residents si ricongiunga nella storia 
della letteratura italiana. Il furto di una identità e una identità collettiva senza vol-
to convivono. Così, più che di anonimato, si potrebbe parlare di una identità già 
celebre che viene rispolverata per destare inizialmente sorpresa. Ma ben presto 
questa identità rubata diventa collettiva in quanto ognuno può identificarsi in essa 
grazie al concetto di condividuo. La folla di anonimi compratori si incontra nel 
territorio franco di un’identità già celebre con uno scrittore anonimo. In quel volto 
vuoto ognuno può vedere il suo volto. Così, paradossalmente, il fan e l’artista 
coincidono in uno straniante meccanismo celebrativo, in cui l’io dello scrittore e il 
noi dei lettori vanno a sovrapporsi.    
I Residents, inoltre furono modello per Luther Blissett non solo a livello 
iconografico ma anche a quello multimediale. Come sappiamo Luther Blissett ha 
avuto anche un’incarnazione in musica con un disco del 1999 intitolato di “The 
open pop star”. E, d’altra parte, gli stessi Residents avevano questa urgenza di non 
essere chiusi nel solo ambito musicale. Infatti con i dischi Mark of the Mole e The 
Tune from Two Cities rispettivamente del 1981 e 1982, i Residents raccontano la 
storia di due popoli inesistenti in guerra fra loro, descrivendone dettagliatamente 
anche le (inesistenti) tradizioni musicali. Con opere di questo genere che oltrepas-
sano i risultati ottenuti dai concept album di cui sopra, si può parlare davvero di 
fiction ucronica in musica. E tutti questi ambiziosi progetti multimediali non pos-
sono che aver lasciato un profondo segno nell’immaginario di Luther Blissett/Wu 
Ming, in quanto ideali precursori di tante delle loro future proposte artistiche.       
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A concludere questo panorama nominale e artistico di matrice popular va 
aggiunta l’esperienza punk e new wave.   
2.4 Il punk e i nuovi sviluppi dell’onomastica pop   
 “The king is gone but it’s not forgotten, this is the story of Johnny Rot-
ten”64  
La nominazione di band e artisti rock subisce una forte evoluzione quando 
entra in gioco il concept album e la stage identity. A metà degli anni ’70 la moda 
del glam era terminata lasciando, come abbiamo visto, una forte impronta 
nell’immaginario giovanile, alle prese con quello che Simon Frith chiama Bowi-
smo e, che presto, come egli stesso racconta, si evolverà, con alcuni minimi ag-
giustamenti: dalla generazione del glam si passa a quella del punk:  
“Fu la forte attenzione allo stile dei Bowie boys a ispirare Malcolm Mcla-
ren (l’ideatore dei Sex Pistols) […]. Mclaren, come numerosi altri professionisti 
venditori di immagini, restò affascinato dalle serate bowiane, tipiche della vita 
londinese intorno al 1975 – i dischi di David sul piatto. I suoi stilemi sulla pista da 
ballo.”65 
 Il punk prima ancora di essere un movimento giovanile era stato un gene-
re musicale, i cui prodromi sono da ricercare in bands di metà anni sessanta come 
Sonics, i succitati Monks o i Chocolate Watchband, il cui approccio chitarristico 
grezzo e i modi bruschi e rissosi di presentarsi di fronte al pubblico furono le linee 
caratteristiche di un intero genere, il garage rock. Poi a fine anni sessanta con gli 
Stooges si completò la creazione di un suono e di un’immagine che ormai, a metà 
degli anni Settanta, con l’avvento della scena di New York il cui centro era il lo-
cale CBGB’S,  era consolidata nel circuito rock indipendente, ma non aveva anco-
ra fatto il grande salto nel mainstream. Era un suono grezzo e chitarristico che del 
Punk aveva già tutto ma continuava ad essere una realtà conosciuta solo da inten-
ditori e pochi altri. Sarà Malcolm Mclaren il responsabile della nascita di un intero 
movimento musicale e generazionale grazie ad alcune trovate mediatiche che a-
vrebbero fatto epoca. Una delle sue idee più brillanti fu quella di creare la stage 
identity Johnny Rotten, l’autentica incarnazione di un intero periodo musicale. 
Ziggy Stardust aveva trovato il suo successore.   
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 Dalla canzone Hey, hey, my,my (Rust Never Sleeps , Reprise, 1979) di Neil Young. 
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 S.Frith, cit., p.200 
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 “Malcolm Mclaren, inglese poco più che venticinquenne, all’epoca cotito-
lare, assieme alla sua compagna Vivienne Westwood, di una boutique alternativa 
londinese (molto alternativa: fino a quel momento, i nomi utilizzati erano stati 
“Let it Rock”, “Too Fast To Live, Too Young To Die” e “Sex”). Forte di indubbie 
doti organizzative e di un notevole carisma, l’intraprendente Mclaren si occupò 
per qualche mese del management dei New York Dolls (non riuscendo però, no-
nostante un paio di trovate pubblicitarie abbastanza geniali, a salvarli 
dall’autodistruzione), per ritornare poi in patria con impresso in mente il look de-
cisamente “di rottura” ostentato da Richard Hell66: lo stesso look che, con oppor-
tune modifiche, venne poi “girato”al complessino di ragazzi neppure ventenni – i 
cui componenti stabili erano Steve Jones, Glen Matlock e Pul Cook – che orbitava 
attorno a Sex e che da tempo si dedicava senza grandi pretese a un rock’n’roll 
sporco e approssimativo. Raccolto il rifiuto di Hell a entrare in organico, Mclaren 
affiancò ai tre il cantante John Lydon, che assunse il nome d’arte67 di  Johnny 
Rotten e contribuì in modo determinante, con la sua immagine choc e il suo fortis-
simo magnetismo, a convertire una non-band in un fenomeno sonoro e di costume 
straordinariamente importante. Già l’oltraggiosa sigla prescelta (“le pistole del 
sesso”, ma anche “le pistole di sex” ma anche “le pistole di Sex”), del resto, vole-
va in qualche modo sottolineare come il quartetto non avesse intenzione di rima-
nere nell’ombra”68  
I lustrini e le pailettes erano ormai riposti nell’armadio per far posto a cre-
ste e spille da balia. Però Malcolm Mclaren non era solo un abile “professionista 
venditore di immagini”. Era un grande estimatore del movimento situazionista, e, 
nonostante Johnny Rotten/John Lydon abbia sempre rifiutato questa dimensione 
intellettuale del movimento punk, molti critici hanno sostenuto che vi sia un le-
game fra il situazionismo e la musica punk. In modo sintetico Luca Muchetti nel 
suo Storytelling fa il punto della situazione a riguardo:   
“Qualche anno fa, il critico musicale americano Greil Marcus occupò gran 
parte delle cinquecento pagine di Tracce di rossetto: percorsi segreti nella cultura 
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 Richard Hell è un cantante americano che può essere annoverato fra gli antesignani del gene-
re punk. Suo uno dei brani simbolo di quella stagione musicale, Blank generation. 
67
 F. Guglielmi., New Wave, con contributi di Simone Arcagni e Riccardo Bertoncelli, Atlanti 
Musicali Giunti, Firenze 2001, p. 5. In questo brano Guglielmi parla di Johnny Lydon come fosse 
un nome d’arte, cioè un mero pseudonimo. Non credo che questo possa ritenersi corretto poiché 
tutta la costruzione della stage identity “Johnny Rotten” impersonata da John Lydon va ben oltre 
l’assunzione di un nome d’arte da parte di un cantante.     
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 F. Guglielmi, Punk e Hardocore, Atlanti Musicali Giunti, Firenze 1999, p. 10. 
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del Novecento, dai Dada ai Sex Pistols per dimostrare la continuità esistente tra i 
situazionisti e il punk. Il situazionismo viene insomma presentato come il vero an-
tenato culturale del dirompente movimento inglese. […] La teoria di Marcus è af-
fascinante. Giriamo l’interrogativo Franco “Bifo” Berardi […] Bifo si è spinto ben 
oltre la teoria della genealogia di Marcus, sostenendo che il punk ha consapevol-
mente proseguito la via situazionista. Lo scrive in un articolo per “Liberazione” 
nel dicembre del 2004, in occasione della decennale scomparsa di Debord: «Il 
punk, che continuò consapevolmente il percorso del movimento situazionista, ha 
percepito il dissolversi di ogni possibile totalità futura».Ciò trascura ovviamente il 
fatto che il punk ebbe origine nel proletariato inglese, ma è indubbio che il movi-
mento abbia interpretato idee chiave del situazionismo”69 
 L’influenza situazionista e il culto sfrenato dell’icona pop di stampo bo-
wiano portarono alla nascita di una nuova generazione di stage identity che ave-
vano nel loro nome una sintesi di tutte queste suggestioni. La più importante e pa-
radigmatica è quella di Johnny Rotten. Il nome proprio Johnny non era altri che il 
diminutivo di John, ma era perfetto per la stage identity di Johnny Rotten, in 
quanto evocava la dimensione proletaria del movimento di protesta Punk (il nome 
John – e di seguito il diminutivo Johnny – sono diffusissimi nel mondo anglosas-
sone.) nonché la dimensione meramente musicale: infatti Johnny be Goode di 
Chuck Berry era una canzone rock ormai diventata uno standard
70
 che raccontava 
di un povero ragazzo di campagna che grazie alla sua abilità di suonare la chitarra 
diventava una star. Inoltre, fin dal 1976, i Sex Pistols suonavano Johnny Be Goo-
de. Johnny Rotten aveva sempre odiato canzoni come Johnny Be Goode. Se 
all’epoca si fosse chiesto a Rotten il perché del suo nome, avrebbe risposto che 
era il naturale diminutivo del nome John e che insieme ad altri amici, fra cui Syd 
Vicious ( al secolo John Simon Ritchie), aveva fatto parte di una gang di teppisti 
che si chiamava Johns, per il fatto che tutti i suoi componenti si chiamavano John. 
Ne1 1976-77, inoltre, il nome Johnny incarnava perfettamente la doppia identità 
di icona del rock e criminale di piccolo taglio. Nel 1976 i Thin Lizzy, una band 
hard-rock molto famosa all’epoca e amata da Malcolm Mclaren, pubblicò una 
canzone dal titolo “Johnny”, la quale raccontava la storia di un ragazzo che per 
fame aveva derubato un piccolo supermercato, uccidendo una guardia. Così 
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 L. Muchetti, op. cit., p. 42-43 
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 In gergo musicale si chiama “standard” una canzone immancabile nel repertorio dei musici-
sti, che tutti prima o poi suoneranno, da quelli alle prime armi come tappa d’obbligo del loro ap-
prendimento, fino ai veterani che le suonano solitamente in concerto, consci di fare cosa gradita ai 
veri appassionati di musica rock.  
323 
 
all’epoca il nome proprio Johnny  evocava ortodossia rock e microcriminalità, in-
ni generazionali e rabbia giovanile: era il nome perfetto per 1977 e per chi volesse 
diventare il nuovo eroe del momento. Ma Johnny in questo caso diventa Rotten. 
Rotten in inglese vuol dire marcio, e sta a sottolineare la sgarbatezza dei modi di 
questa nuova icona-pop che si tiene alla larga dalle sofisticate trame fantascienti-
fiche del suo progenitore Ziggy Stardust per diventare un’icona pop rude e prole-
taria.  
“Bisognava stabilire l’identità del gruppo. Come parte di questo processo 
di trasformazione e ratifica del gruppo, vennero cambiati anzitutto i nomi dei sin-
goli membri. Sebbene Lydon li frequentasse da tre mesi, era reticente e sospettoso 
al punto di non aver rivelato il proprio soprannome. John sputava continuamente, 
tirava su col naso e si ispezionava i denti cariati. Steve Jones lo trovava disgustoso 
e diceva sempre a John: “Hai i denti marci, sembri Marcio (Rotten n.d.r.)”. 
L’appellattivo era sufficientemente fastidioso. Era il negativo degli pseudonimi da 
Pop Art di Larry Panes: non Wilde, ma Rotten; Sex Pistols, ma non sexy”71  
Ormai l’icona pop non poteva fare a meno di un edificio fictionale che la 
imponesse all’attenzione mediatica. Non bastava più Elvis Presley. Ci voleva un 
nuovo David Bowie-Ziggy Stardust. Si trattava – come dice Johnny Rotten oggi – 
di una formula ormai collaudata, una “situation comedy”72. Infatti se David Bowie 
aveva creato in tutta solitudine un alter ego fantascientifico, invece il fenomeno 
Johnny Rotten fu architettato in modo del tutto consapevole dal deus ex machina 
Malcolm Mclaren. Johnny Rotten era protagonista di un telefilm generazionale 
fatto di musica e atteggiamenti provocatori mentre Malcolm Mclaren era il dispo-
tico sceneggiatore e regista. Un regista che sapeva sfruttare la spinta propellente 
dei media e fiutava le nuove tendenze della moda giovanile.  
“Come Mclaren aveva osservato attentamente nella sua ricognizione tra i 
ragazzi del West End, i teds, i rockers e infine tra la generazione perduta degli an-
ni ’70, i prodotti pop american, progettati per un rapido invecchiamento, subivano 
una trasformazione arrivando in Inghilterra. Innestati in sistemi di organizzazione 
sociale più antiquati […] gli stili pop divennero simboli di branco e tribù, dunque 
non qualcosa da esibire per una stagione, bensì un modo di vivere, un mezzo per 
costruirsi un’identità fuori da una struttura di classe sovente immobile e spieta-
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 J. Savage, Il Sogno Inglese, Arcana, Roma 2002, p. 149 
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 J. Rotten, L’autobiografia, Arcana, Roma 2007, p.17 
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ta”73 
 Così Johnny Rotten in quella concitata stagione musicale diventò il perfet-
to modello di ribellione giovanile, non dissimile da quello che sarà il provocatorio 
e a tratti anarchico condividuo Luther Blissett per la generazione post-grunge di 
metà anni ’90. 
 Lo pseudonimo così a partire dagli anni Settanta si trovò a convivere con 
l’identità da palcoscenico. Queste due realtà non devono essere confuse perché 
nonostante sembrino a volte sovrapporsi sono del tutto antitetiche. Lo pseudoni-
mo, proprio per la sua natura di nome falso e solo falso, rimaneva un nome di co-
pertura che serviva come valida alternativa al nome anagrafico, in caso 
quest’ultimo fosse poco utilizzabile in ambito commerciale. Pensiamo ad un 
mondo in cui i vari Walter Chiari e Sofia Loren avessero utilizzato, per il loro me-
stiere di attori, i loro veri nomi di battesimo, ovvero Walter Annichiarico e Sofia 
Scicolone. Molti degli pseudonimi, infatti, erano nati per accorciare un cognome, 
se troppo lungo, o semplicemente per renderlo più memorizzabile e gradevole. In-
vece con la stage identity il confine fra nome anagrafico e pseudonimo si annulla-
no per trovare una sintesi nuova in cui biografia ed invenzione cortocircuitano. 
Un’identità per metà vera e per metà fictionale con una sua storia. Una storia crea-
ta dallo stesso cantante in questione come è accaduto per Ziggy Stardust, l’alieno 
venuto dallo spazio nato dalla fantasia di David Bowie; o una storia creata dal 
cantante insieme al proprio manager come invece è accaduto a Johnny Rotten. 
Questo sdoppiamento del ruolo creativo fa comprendere quanto la stage identity 
attraverso la fase che incontrò nel Punk trovasse la sua incarnazione definitiva. 
Non bastava più un plot, com’era successo per Ziggy Stardust. Adesso occorreva 
anche un manager senza scrupoli che fosse consapevole delle dinamiche giovanili 
per divulgare, nel modo più capillare possibile, questa nuova creazione del music 
business e farla entrare nell’immaginario collettivo di ogni giovane. Infatti i Sex 
Pistols furono i Sex Pistols soprattutto per le abili trovate pubblicitarie di Malcolm 
Mclaren. Una delle più famose fu nel Dicembre del 1976, quando la band fece 
un’apparizione al Bill Grundy Show. In questa occasione i membri della band of-
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J. Savage, cit., p.188. È utile tenere presente che questo libro fu edito per la prima volta in e-
dizione italiana nel 1994, con il titolo Punk!, proprio l’anno in cui nasceva il Luther Blissett pro-
ject. Leggendo il volume si scopre un intero campionario di idee che verranno messe in opera dai 
Luther Blissett: mail art, letteratura e musica, scandalose perfomances d’avanguardia che ricorda-
no quelle della creatura Blissettiana Coleman Healy, il già citato Harry Kipper che troveremo in 
Mind Invaders, e soprattutto la parabola artistica dei Sex Pistols che pubblicheranno un solo disco 
peraltro vendutissimo grazie anche alle trovate mediatiche del loro manager.. 
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fesero pesantemente il conduttore creando uno scandalo senza precedenti in Gran 
Bretagna. Perciò dentro all’universo del nome di stage identity non solo bisogna 
considerare chi ha creato il nome ma anche chi riesce a far sì, mediante acute tro-
vate promozionali, che il nome sia sulla bocca di tutti fino a diventare un eroe ge-
nerazionale. Questo fece esattamente Malcolm Mclaren con Johnny Rotten. Wu 
Ming in una recente intervista, riguardo all’influenza che David Bowie e i Sex Pi-
stols hanno avuto nel progetto Luther Blissett, si è espresso così: 
“Quanto gente come David Bowie, Malcolm Mclaren, Paul Morley e  lo 
stesso Alan Moore hanno influenzato prima Luther Blissett e poi Wu Ming? 
Mah, dei quattro che citi, nessuno ci ha influenzati! Di Paul Morley io non ho mai 
letto nulla e credo che valga anche per gli altri quattro, anzi, ne sono certo. Alan 
Moore lo conoscevo solo per "Watchmen" e non credo sia stata un'influenza. Bo-
wie lo ascoltava solo uno di noi. Malcolm McLaren boh, ovviamente conosceva-
mo la storia dei Sex Pistols, ma molto più di questo…”74 
In questa risposta, nonostante Wu Ming 1 non si sbilanci, si può leggere 
fra le righe (“ Malcolm Mclaren, boh, ovviamente conoscevamo la storia dei Sex 
Pistols, ma molto più di questo…”) come il modello della stage identity sia stato 
attentamente studiato da almeno un membro del collettivo e poi in seguito ripro-
posto, con i dovuti accorgimenti, nella realtà degli anni Novanta. 
Il mondo della musica sembrava avviato ad avere sempre e comunque sta-
ge identities, un prodotto artistico ideato per soddisfare le aspettative dei teenagers 
che vogliono comprare - sotto forma di disco - il trend giovanile di cui si sentono 
di fare parte. Questo effettivamente accadrà fino ai giorni nostri (pensiamo a Lady 
Gaga per esempio, la più recente icona pop-stage identity di una tradizione ormai 
ben consolidata). Ma alla fine degli anni Settanta c’è un brusco arresto di questo 
trend nominale. Johnny Rotten, infatti, abbandona i Sex Pistols nei primi mesi del 
1978, risolutamente intenzionato a riappropriarsi della sua identità vera, minaccia-
ta dalla sua stage identity. Egli se ne va proprio mentre Malcolm Mclaren è in 
procinto di girare il film sui Sex Pistols. Così La stage identity dice di no 
all’adattamento filmico delle sue avventure. Ecco come John Lydon/Johnny Rot-
ten rievoca la fine isterica di una icona-pop fuggita in corso d’opera e il burrasco-
so rapporto con il manager Malcolm Mclaren:   
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 Intervista realizzata via mail del 3 Settembre 2010 a Wu Ming 1. L’intervista integrale è pre-
sente in appendice v. p. 231. 
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 “I Sex Pistols si dissolsero in una bolla di sapone. Non ci fu neanche 
un’ultima riunione di gruppo quando ci sciogliemmo a San Francisco. Nessuna re-
sa dei conti finale. Niente dimissioni di massa. A ripensarci, capisco bene che 
Steve e Paul non volessero più andare avanti con la band. Non lo volevo ne-
anch’io del resto. […]. Quando Malcolm voleva essere perfido, sapeva sicuramen-
te come fare. È per questo che portai avanti la causa giudiziaria contro di lui – 
Lydon vs. Glitterbest – per tanto tempo. Fui letteralmente scaricato come un ba-
gaglio in eccesso. […] Lui cercò di scappare e pretese persino la proprietà del mio 
nome, Johnny Rotten. Non mi permisero di usare quel nome per anni finchè non 
trascinai Malcolm in tribunale e me lo ripresi.”75  
Per la prima volta nella storia un nome proprio viene rivendicato da un 
manager come se fosse una sua creazione regolarmente depositata sotto il regime 
copyright. Così il nome Johnny Rotten non è diverso da una marca di detersivo o 
dal protagonista di una striscia di fumetti. 
 In musica ciò era in precedenza già accaduto, ma solo per i nomi di band, 
che, molte volte, erano tenuti sotto copyright da managers senza scrupoli. Celebre 
il caso degli Electric Prunes, una band americana che dopo due dischi fu licenziata 
in blocco dal manager David Axelrod e fu rimpiazzata in toto da turnisti canadesi. 
Il nome di battaglia rimaneva lo stesso ma cambiavano totalmente i musicisti che 
componevano la band. Invece per Johnny Rotten accade una cosa un po’ diversa: 
dato che si è sempre più consapevoli dell’importanza del nome proprio come mar-
chio, Malcolm Mclaren, l’autore della situation comedy che riuscì a portare alla 
notorietà Rotten, ne richiede i diritti. Come se si trattasse di un autore di uno show 
televisivo, invece che il manager di una band rock.  
 La stage identity è un prodotto artistico strano a metà fra fiction e realtà.. 
Se prima la si doveva uccidere per non rimanerne imprigionati, adesso, si deve 
combattere nelle aule di tribunale per ottenerne la patria potestà. A questo dovette 
ricorrere John Lydon per tornare ad essere Johnny Rotten.  
Si può dire che da Elvis Presley al 1977 molto era cambiato nella musica 
popolare. Non bastava più essere un cantante, ma occorreva incarnare un’intera 
generazione attraverso una stage identity definito già con Ziggy Stardust e raffina-
to in Johnny Lydon, cioè costruire un’identità espansa in cui ogni giovane potesse 
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riconoscersi. Per fare questo a partire proprio dai Sex Pistols il manager svolgerà 
un ruolo sempre più importante nella creazione di eventi che consentano 
all’aspirante icona di entrare nell’immaginario collettivo. Ecco perché Mclaren ri-
vendicò la proprietà di un nome che non aveva creato ma di cui era stato abile 
macchinatore.     
Nel 1978 John Lydon, lasciati i Sex Pistols e persa temporanemante la 
possibilità di chiamarsi Johnny Rotten, formò i Public Image Limited, detti anche 
PIL, una band in cui rivendicava che la sua immagine pubblica gli apparteneva.  
Nella copertina, che si richiamava a quelle delle prime pagine dei giornali 
scandalistici inglesi, John Lydon ha smesso i vestiti lisi e i capelli biondi ossige-
nati di Johnny Rotten. Il messaggio era chiaro. John Lydon non accetta più di es-
sere Johnny Rotten e di svolgere la parte di eroe generazionale assegnatagli da 
Malcolm Mclaren. Ecco perché John Lydon è fiero di usare il suo nome e di rive-
dendicare la sua immagine pubblica, precedentemente“venduta” al movimento  
Punk. Nel nuovo progetto non c’è nessun Malcolm Mclaren che gli dice cosa deve 
fare. E anche il nuovo nome della band, Public image Limited, è importante per 
comprendere il nuovo corso che la musica britannica, allontanandosi dal punk, 
stava intraprendendo. 
“Il nome “Public Image Ltd” era gravido di significati. L’espressione ave-
va colpito Rotten mentre leggeva L’immagine pubblica, il romanzo di Muriel 
Spark su un’attrice insopportabilmente egoista. “Limited”, oltre al senso corrente 
sta anche ad indicare la volontà di tenere a freno il suo personaggio. Rotten, appa-
rentemente per sancire questa emancipazione del suo alter ego sopra le righe, rias-
sunse il suo vero nome, John Lydon. ( In realtà, Mclaren aveva reclamato la pro-
prietà di “Johnny Rotten”, intimando al cantante di non usare più il nome d’arte). 
All’epoca, però, quasi nessuno conosceva questo retroscena legale, perciò 
l’avvicendamento Rotten/Lydon fu interpretato come un messaggio estremamente 
coraggioso: l’artista riaffermava simbolicamente la propria identità autentica, ri-
cominciando da capo come parte di un collettivo, i Public Image Ltd.”76      
È proprio la rivolta contro le stage identity a sancire l’inizio di una nuova 
stagione musicale, il Post-punk. Infatti l’esperienza della stage identity aveva rive-
lato tutti i suoi limiti sia nel caso di Ziggy Stardust che in quello di Johnny Rotten. 
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Queste identità avevano vita breve e diventavano dopo il loro momento di fulgore 
subito obsolete. Infatti uno che si chiamava “Giovanni Marcio” poteva essere cre-
dibile solo in quello stretto lasso temporale in cui il punk era al massimo della po-
polarità. La ribellione del cantante inglese nasceva dal bisogno di riprendersi la 
propria idenentità e con essa la possibilità di non rimanere chiuso in un nome che 
gli avrebbe impedito nuovi sviluppi artistici. Allora proprio con l’impulso dato da 
John Lydon non più Johnny Rotten si crearono in un breve lasso di tempo molte 
band senza stage identity in cui ogni membro era ugualmente importante. Queste 
band puntavano a essere non solo band. Volevano essere multimediali. In esse mi-
litavano spesso “non musicisti” che si dedicavano a sviluppare altri aspetti della 
band che non fossero legati alla musica. Questa rinascita della band come colletti-
vo artistico sembrava mettere in crisi per sempre la stage identity. Ma invece ai 
collettivi artistici si affiancarono fin da subito altre due realtà: da una la creazione 
di stage identity derivative, cioè cloni di Ziggy Stardust/David Bowie per la musi-
ca mainstream, in cerca della next big thing  e di John Lydon/Johnny Rotten per 
una scena punk che diventava la parodia di se stessa nella corrente Oi!; dall’altra 
la nascita di nomi di bands per il post-punk volutamente anti-commerciali che pre-
tendevano di rifiutare la dimensione di musica come un mero prodotto 
dell’industria musicale. Questo avversare l’icona pop era ben rappresentato dai 
versi di una canzone degli X-Ray Spex, che lo stesso Luther Blissett cita in Mind 
Invaders: 
“Identity is the crisis 
 Can’t you see  
 identity   
 identity 
 When you look in the mirror do you see yourself  
 Do you see yourself on t.v. screen 
 Do you see yourself in the magazine 
 When you see yourself does it make you scream”77 
 È però sbagliato dare a questo testo un’accezione anti-identitaria come fe-
cero anche i Luther Blissett. In realtà il bersaglio degli X-ray Spex era la distor-
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 X Ray Spex, Identity, dall’album Germfree Adolescents del 1978. Occorre sottolineare che 
gli X Ray Spex erano una delle band di punta del punk ingles nonostante abbiano pubblicato solo 
il succitato album. 
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sione identitaria che creano i nuovi media ( la televisione, il battage giornalistico)  
attraverso la sovraesposizione di icone pop o di stage-identities. In questo testo, 
vero e proprio specchio dei tempi, si scorge chiaramente quello che sarebbe acca-
duto di lì a poco. Le icone pop generazionali sarebbero sparite per dare spazio a 
band fondate su una stretta cooperazione democratica fra i loro membri, senza 
stars a monopolizzare l’attenzione dei media. I nomi di battesimo e 
un’attentissima ricerca dei nomi di band, veri e propri nomi collettivi ( ci sarà una 
maggioranza schiacciante di nomi singolari al posto della classica forma “articolo 
+ nome al plurale della band”) saranno protagonisti di questa brevissima stagione 
che durerà all’incirca dal 1978 al 1981. 
Avere un nome di collettivo volutamente sobrio per la propria band, com-
posta da musicisti con nomi di battesimo invece che stage identity, senza icone 
pop, cooperando tutti insiemi per l’identità collettiva che il gruppo rappresentava, 
consentiva di evitare paragoni con il prodotto situazionista-musicale Sex Pistols; 
in questo modo infatti si rivendicava non solo “la propria identità autentica” ma 
ognuno poteva sviluppare le proprie singole identità in una co-relazione. Questo è 
ciò che i Public Image Limited avevano inaugurato e che ritroveremo anche nel 
condividuo Luther Blissett. 
L’obiettivo di entrambi era il medesimo: demistificare l’industria culturale 
dall’interno:  
“il profilo societario dei PIL era in parte dettato dall’ambizione di perpetu-
are il progetto punk di demistificare l’industria discografica”78 
“Volevamo dare il nostro contributo alla popular culture, portarci dentro 
conflitti e contraddizioni,  non stigmatizzarla guardandola da fuori, o addirittura 
rifiutandosi di guardarla. Quando uscì il nostro primo romanzo, Q, dichiarammo 
in modo esplicito che volevamo combattere la nostra battaglia dentro il pop e por-
tare le nostre pratiche all’interno dell’industria culturale.”79 
2.5  Il post-punk: nomi e pose anti-commerciali 
“Circa 1978-1979. Il decennio che si avvicina è accompagnato da un’aura 
di densa aspettativa. Una forza cogente, una necessità culturale, stilistica. Obbli-
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 S. Reynolds., cit., p.43 
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 Wu Ming 1, Noi dobbiamo essere i genitori, articolo consultabile all’indirizzo on-line 
http://www.carmillaonline.com/archives/2008/10/002804print.htm 
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gati alla diversità, votati alla distanza, lontani dalla generazione dei fratelli mag-
giori, quelli che hanno creduto o hanno finto. Si abbandona un modo di vita, un 
modo d’essere. Lo si deve abbandonare. […] Chi segue il rock ha un’ idea precisa 
di che cosa il passato sia: una gerontocrazia di superstar indulgenti, boriose. […] 
C’è stato il punk, è vero: ma è superato, ormai, e si cerca di prefigurare “la musica 
degli anni ‘80”80 
Il ritorno di Johnny Rotten al suo nome di battesimo e la fondazione dei 
Public Image Limited non passò inosservato. Tutte le band nel 1978 dovranno fa-
re i conti con i Public Image e l’immagine pubblica rinnovata di John Lydon non 
più Johnny Rotten. Gli effetti di questa rivoluzione non tarderanno ad essere tan-
gibili in molti nomi di band grazie a un approccio inedito che portava la band a 
diventare un vero e proprio collettivo artistico. Così le band musicali entravano 
ufficialmente nell’epoca della transmedialità: 
 “Ltd, tuttavia, in poco tempo finì per assumere il suo significato commer-
ciale: società a responsabilità limitata. I PiL, proclamò Lydon, non erano un grup-
po nel senso tradizionale del termine, ma una società di comunicazioni della cui 
attività i dischi costituivano solo un fronte. Sull’onda dell’entusiasmo, lui e Leve-
ne pensavano di diversificare la produzione in colonne sonore, grafica, “video al-
bum”, e persino progettare tecnologie musicali. A dimostrazione di quanto faces-
sero sul serio, i PIL reclutarono due non musicisti: Dave Crowe, ex compagno di 
scuola di Lydon, diventò il contabile del gruppo; Jeanette Lee […] avrebbe diretto 
i loro video”81 
La strada maestra per l’approccio mediatico di un’intera generazione di 
band era tracciata. Molte l’avrebbero seguita, massimizzando sempre di più questi 
aspetti. Se oggigiorno una band realizza videoclips, fino addirittura a fare veri e 
propri film intorno alla band, lo si deve alla stagione post-punk, in cui i nuovi me-
dia si incontravano con la realtà musicale. Anche quando internet entrò in gioco, 
portando alle estreme conseguenze questi nuovi approcci mediatico-comunicativi, 
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 Wu Ming 5, Gli altri anni 80, appunti da un cono d’ombra, pubblicato nella rivista Zaptru-
der- Storie in movimento, numero monografico su “Movimenti, culture e attivismo negli anni Ot-
tanta”, gennaio-aprile 2010, edizioni Odradek. Questo brano è disponibile per la consultazione an-
che all’indirizzo web http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=325  (postato il 30 Aprile 
2010). 
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 S.Reynolds,cit., p. 42,43. Questo approccio artistico transmediale non era una cosa isolata 
all’epoca. Infatti moltissime bands proiettavano filmati mentre suonavano e alcune avevano addi-
rittura non musicisti addetti esclusivamente alla produzione di video, come per esempio Adrian 
Wright degli Human League e Bruce Geduldig dei Tuxedomoon.   
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bastava pensare a quei giorni di fine anni settanta per avere un canovaccio su cui 
scrivere le nuove pagine della storia della musica, dove a fare le veci di fanzines e 
giornali specializzati c’erano social networks come myspace e twitter.  
I nomi propri di bands, che adesso è più corretto chiamare nomi propri di 
collettivo, si presentano con un approccio anti-commerciale in senso stretto
82
, an-
cora oggi attualissimo, che i Luther Blissett prima e i Wu Ming poi terranno ben 
presente. 
Ecco alcuni casi in cui il nome proprio si rivoluziona: il primo che voglio 
affrontare è quello degli Wah! e degli Spizzenergi, le band fondate da Pete Wylie 
e Spizz nel 1978. Queste bands fra il 1978 e il 1984, per provocazione, volendo 
evitare che il nome di band diventasse nient’altro che un marchio, decisero di 
cambiare il nome, anno dopo anno, facendo perdere al nome proprio molta della 
sua potenza di identificatore. Ciò intaccò chiaramente la visibilità di queste band, 
ma fu una grande dimostrazione di coraggio artistico nonché di sensibilità onoma-
stica. Se il nome era un marchio, allora gli artisti indipendenti, per rivendicare la 
loro libertà artistica, decisero di farlo diventare “fluttuante”. Ecco un resoconto 
dei cambi di nome di queste due band:       
Wah!
83
 : 
1979-80: Wah! Heat 
1981: Wah! 
1982: Shambeko! Say Wah! 
1982/83: nuovamente Wah!, come nel 1981 
1984: The Mighty Wah! 
Spizzenergi : 
 1978/79: Spizzoil 
 1979: Spizzenergi 
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 Questi nomi propri si possono definire commerciali nel senso in cui i succitati Residents po-
tevano esserlo: grazie all’effetto parodico/grottesco e alla sorpresa che destavano nei potenziali 
fruitori del prodotto.   
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 Per entrambi i due nomi “fluttuanti” in cima alla lista di variazioni è stato scelto il nome che, 
fra questi, è diventato più “identificatore” rispetto agli altri.  
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 1980: Athletico Spizz ‘80  
 1981: The Spizzles  
 1982: Spizzenergi:2
84
 
Questo approccio forse proprio perché assolutamente anti-commerciale, 
nonostante abbia avuto larga eco, non sarà più ripetuto da nessuno. Quello che ho 
detto per i Residents, vale anche per Wah! e Spizzenergi: l’obiettivo delle band è 
vendere dischi. Cosa che la “fluttuanza” di un nome limita o addirittura impedi-
sce. 
Un altro fenomeno, che rappresenta quasi l’altra faccia della medaglia, e-
rano nomi di bands fictionali o inesistenti, che cominciavano a circolare grazie al 
passaparola, facendo diventare celebre il nome ancor prima che la band esistesse. 
Due casi, lievemente differenti, che esemplificano questa realtà sono gli inglesi 
“Guns for Hire” e “gli” italiani “Mind Invaders”.           
I Guns for Hire sono una band durata lo spazio di un mattino. Hanno inci-
so 45 giri prima di cambiare nome per diventare i più fortunati Department S, ar-
tefici di un paio di hits nel 1981.  Ecco il racconto di questo exploit situazionista 
raccontato dal manager della band Waldo Pepper: 
 “Un gruppo di amici che regolarmente andavano insieme a vedere concerti  
decise, dopo qualche birra di troppo, di formare una band tutta loro. Il nome della 
band avrebbe dovuto essere Guns For Hire. Tutto ciò di cui avevano bisogno ora 
era avere qualche strumento musicale e l’abilità di suonarlo. I membri della band 
erano Vaughn Toulouse, Tony Lordan e Gary Crowley. Il lato sonoro del progetto 
era sicuramente all’ordine del giorno, ma i ragazzi decisero di accaparrarsi la ce-
lebrità facendo fare badges e stickers
85
 dei Guns for Hire per prima cosa. La musi-
ca poteva aspettare. Mentre gli adesivi finivano gradualmente attaccati sui muri e 
sui treni del sottobosco londinese, e i badges venivano distribuiti fra gli amici ac-
cadde qualcosa di veramente strano. 
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 In entrambi i casi queste band  hanno una particella radicale che rimane invariata in tutte le 
variazioni del nome a cui sono soggette: Wah nel primo caso e Spizz nel secondo; quasi come se, 
nonostante i cambiamenti, il nome rimanesse comunque un identificatore. Questo in parte è vero, 
però occorre aggiungere che in quei primi anni Ottanta erano presenti un gran numero di band che 
si formavano e si scioglievano vorticosamente. Quindi anche questa radice rimasta invariata, in 
mezzo alla quantità considerevole di bands attive in quel periodo, finiva per perdere quasi del tutto 
la sua forza di identificatore. 
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 All’epoca era piuttosto normale fabbricare badges e stickers, ovvero spillette e adesivi per 
pubblicizzare una band. Ma questo accadeva dopo che l’effettiva nascita della band, non prima! 
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Una notte ad un concerto ad Aylesbury, un tizio andò verso uno dei (non 
ancora esistenti) Guns for Hire e indicò con ammirazione la badge dei Guns che 
portava addosso. Il tizio poi addirittura cominciò a elencare le virtù dei Guns For 
Hire, che, sosteneva di aver visto suonare in un concerto solo la sera precedente! 
Non si poteva far altro che sfruttare questa storia per ottenerne profitto. Gary 
Crowley la raccontò al suo capo, Clive Banks, promoter per Nick Lowe e Elvis 
Costello. Dopo molte suppliche di Gary, Banks acconsentì a sborsare una soma di 
denaro per  i Guns for Hire al fine di incidere un provino. C’era solo un piccolo 
problemino con questo particolare rock 'n' roll swindle
86
: al contrario dei Sex Pi-
stols, i Guns For Hire non sapevano suonare nemmeno una nota, anche se fossero 
esistiti  
Alla notizia di una vera sessione di registrazione, Vaughn and Tony deci-
sero di abbracciare ufficilamente il progetto Guns for Hire, mentre Gary sarebbe 
divenuto il manager della band. Concordando sul fatto che avere a bordo un paio 
di persone  che sapessero suonare davvero era una buona idea, Vaughn e Tony 
chiamarono nella band Mike Herbage e John Hasler, un batterista noto per aver 
suonato nella formazione originale dei Madness. Improvvisamente le cose comin-
ciarono a muoversi  
Dopo un paio di prove chiassose, I Guns for Hire entrarono nello studio di 
registrazione per la prima volta. Sebbene il provino non fosse eccezionale, suscitò 
abbastanza interesse da parte di Terry Hall, il cantante degli Specials, per finan-
ziare un altro provino. Herbage e Toulouse registrarono con una canzone  che 
fondeva punk e ska che intitolarono I'm Gonna Rough My Girlfriend's Boy-
friend Up Tonight. Gli adesivi erano ancora incollati e 2000 badges erano allora 
già stati venduti. I Guns For Hire non avevano ancora suonato in pubblico. La ca-
sa discografica  Polydor offrì di mandare la band in studio a registrare. Swindle? 
Sarebbe bene che tu ci credessi.”87  
Il nome era così diventato un indiscusso protagonista nel mondo della co-
municazione di massa. E, soprattutto è interessante notare come, al fianco del no-
me, si fosse creata una consolidata tradizione, fatta di provocazioni create ad arte 
per impadronirsi dell’intero sistema mediatico, accorciando la gavetta di una band 
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 The Great Rock’n’Roll Swindle (La grande truffa del Rock’n’Roll) è anche il titolo di un di-
sco dei Sex Pistols del 1979. 
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 J. Nice e W. Pepper, Department S band history., biografia della band consultabile online 
all’indirizzo http://www.ltmrecordings.com/deptsbio.html 
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e portandola subito alla ribalta; anzi, la gavetta poteva essere persino evitata. Ba-
stava un nome e un’attenta campagna pubblicitaria (stickers e badges88 promozio-
nali con impresso il nome della band) per suggestionare il pubblico a tal punto da 
far dire ad alcuni di aver visto il concerto di quella band! Ecco perché il più delle 
volte Luther Blissett/Wu Ming, peraltro anche in modo colorito
89
, hanno detto di 
non avere niente a che fare con i situazionisti. Il loro situazionismo, se proprio lo 
si deve definire in questo modo, è un situazionismo di “seconda mano” in cui 
Malcolm Mclaren e il punk sono molto più importanti di Guy Debord e 
l’Internazionale situazionista.   
Luther Blissett ha una avversione profonda per questo accostamento ricor-
rente proprio perché in Luther Blissett non c’è Situazionismo, bensì situation 
comedy così come la intendeva Malcolm Mclaren, ovvero la volontà di essere 
manager di sé stessi e provocare il sistema mediatico fino a addomesticarlo e otte-
nere così i propri scopi, cioè la celebrità immediata. Così i vari metodi di promo-
zione di una band non erano certo un richiamo nobile al Situazionismo originale, 
bensì un modo come un altro per attirare l’attenzione su di sé. 
“Mclaren spingeva i Sex Pistols a insultare il pubblico e a cercare la rissa 
nei concerti. Li piazzò in un talk show televisivo dove presero a male parole il 
presentatore. Non perdette un’occasione per sfruttare l’effetto shock, amplificato a 
dismisura dai famigerati tabloid e dalla televisione. I Pistols furono messi sotto 
contratto prima dalla multinazionale Emi per 40.000 sterline: l’incisione fu A-
narchy in the Uk; quindi dalla A&M per 90.000 sterline (non incisero niente, sfa-
sciarono soltanto gli uffici londinesi dell’etichetta); e infine dalla Virgin Records 
dell’ ‘hippy arricchito’ Richard Branson, fino all’estinzione del gruppo. […] alla 
fine degli anni Settanta, il punk di gente come Mclaren e del suo allievo Bernie 
Rhodes, il manager dei Clash, che aveva però una formazione di militante comu-
nista, insinuò per la prima volta nella cultura del rock l’idea, o forse il mito, che 
l’ambiguità fondamentale della cultura-mercato giovanile potesse essere rivolta 
contro quegli stessi media che ne rappresentavano il veicolo e il palcoscenico fon-
damentale. Il loro eclettico e raffazzonato pantheon allineava dada, costruttivismo, 
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 Con badge in inglese si chiama oltre alla tessera in PVC utilizzata per l’identificazione per-
sonale da parte dei dipendenti di un’azienda, anche la spilletta con impresso sopra il logo o la foto 
di un gruppo musicale. Questo genere di spiletta era particolarmente in voga fra gli anni Settanta e 
Ottanta. 
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 “Noi abbiamo due bestie nere, Eco e i Situazionisti, e non c'entriamo un cazzo né con l'uno 
né con gli altri.” Questo afferma Wu Ming 1 in “Il Mucchio incontra Valerio Evangelista e Wu 
Ming 1 – Storia, Lettere e Artigianato!, Il Mucchio selvaggio, n.513, 2002.   
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Warhol, Eddie Cochran, la criminalità di strada, i provos, Vaneighem. […] Ma 
soprattutto in quel pantheon c’era la figura dell’affarista e del truffatore. 
Dell’esteta criminale capace di fottere le multinazionali discografiche come se 
proprio quella fosse l’opera d’arte”90 
Se proprio dobbiamo parlare di Situazionismo, quindi, per Luther Blissett, 
dobbiamo parlare di un Situazionismo filtrato attraverso l’esperienza del Punk, 
dove Malcolm Mclaren rielabora alcune intuizioni di Guy Debord inserendole nel 
campo musicale. Proprio da lì Luther Blissett coglierà queste intuizioni per inse-
rirle nella sua scalata al successo. Il Punk aveva insegnato che un nome bastava 
circolasse all’impazzata nel circuito mediatico per diventare istantaneamente fa-
moso e a quel punto il gioco era fatto: quel nome era pronto per essere venduto a 
peso d’oro alle case discografiche. Questo accadde anche per  Luther Blissett.  
Non bisogna mai dimenticare, infatti, che Luther Blissett prima fu un nome, poi 
un condividuo e infine uno scrittore.    
  Ma vediamo un altro esempio simile a quello dei Guns for Hire: i Mind 
Invaders di Udine. A raccontarcelo è lo stesso Luther Blissett nel suo libro Mind 
Invaders, che prende il titolo da questa band fictionale di Pordenone : 
 “Luther Blissett è stato preceduto da misconosciute esperienze "seminali" 
di networking e di uso della leggenda metropolitana, una delle quali dà il nome al 
libro che stai leggendo. Mind Invaders, Italia, primi anni '80. Si trattava di una 
rock-band non più reale dei "misteriosi nuovi proprietari dei Charlestown Chiefs", 
band di cui veniva anonimamente prodotto e distribuito materiale informativo e 
propagandistico, oltre a gadgets e a false interviste che venivano presto smentite 
dagli inesistenti "diretti interessati"( la smentita veniva a sua volta dichiarata falsa, 
e i suoi autori definiti "impostori", poi i presunti impostori replicavano etc.). Ecco 
un estratto da un comunicato-stampa diramato da Udine il 31/5/1980, introdotto 
dalla frase: "Siamo venuti in possesso di questo volgare falso che verrà presto 
smentito": 
"Per soddisfare le morbose curiosità di quanti vogliono conoscere la genesi dei 
Mind Invaders, ma soprattutto per porre fine alle dicerie di chi sostiene che sono 
nati recentemente sulla scia di altri gruppi musicali più famosi, vi rendiamo noto 
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quanto segue: già nel 1976 Chris Lutman ed Emoform componevano i loro primi 
pezzi, sperimentando le possibilità di un potente generatore di infrasuoni, costrui-
to in collaborazione con il Laboratory of Physics - Iowa... In particolare hanno 
composto la suite "Heartquake" che è stata eseguita in pubblico il 6 maggio e il 15 
settembre dello stesso anno [...] A chiunque volesse acquistare il disco “Music for 
Entertainment”91 vorremmo precisare che può essere suonato soltanto con lo spe-
ciale apparecchio prodotto dalla ALDO MANCUSO & Sons, provvisto di due te-
stine che con una presa a tenaglia permettono la lettura contemporanea di entram-
be le facciate del disco [...] firmato: ALDO MANCUSO". 
Ed ecco un altro comunicato, stavolta senza data, preceduto dall'annuncio "Segui-
ranno al più presto il disco e alcune cassette": 
"Nel concerto di Udine del 29.9.79 all'auditorium Zanon (strapieno) siamo inter-
venuti con una macchina di nostra creazione che produce sensazioni sonore, tattili 
e olfattive che hanno provocato un'esplosione di rigetto da parte del pubblico il 
quale si è allontanato in massa. Consideriamo questo esperimento non perfetta-
mente riuscito data la completa omogeneità di risposta da parte del pubblico che si 
è riconfermato tale [...]". 
Grazie a questa impressionante sequela di panzane e all'appoggio di alcune fanzi-
nes e di bands vere che li citavano nelle interviste o che inserivano il loro nome 
nei credits dei dischi, i Mind Invaders ebbero i loro album immaginari recensiti 
più volte - in tutta serietà - da alcune riviste del settore (su tutte Rockstar, che 
all'epoca aveva una certa importanza e diffusione). Questo provocò anche le la-
gnanze di altri gruppi. Ad esempio, tali Electric Eyes di Firenze scrissero quanto 
segue alla rubrica di Red Ronnie su Rockstar: 
"Carissimo direttore, vorrei proporle un quesito: non le pare che Lei, pubblicando 
per due volte di seguito nella rubrica Rockers la recensione dei Mind Invaders, 
rubi spazio a tutti gli altri gruppi (tra i quali il mio) che le scrivono fiducio-
si?...Andate a fanculo!". 
Si dice che dietro i Mind Invaders ci fossero alcuni mail-artisti italiani, ed in par-
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 Per rendere ancora più verosimile questa beffa è da notare come il titolo dell’album dei Mind 
Invaders volutamente riecheggia un album dei Gang of Four uscito nel 1979 che s’intitolava 
Entertainment!. 
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ticolare Piermario Ciani(…). “92 
Effettivamente dietro a questo progetto c’era proprio Piermario Ciani, co-
me confermerà Wu Ming 1 in un appassionato necrologio all’amico e collaborato-
re  scomparso prematuramente nel 2006: 
“Piermario Ciani (1951-2006) aveva scritto e s'era pubblicato da sé un vo-
lume automitobiografico, Piermario Ciani. Dal Great Complotto a Luther Blissett, 
AAA, Bertiolo 2000. Un libro-oggetto, coi risvolti di copertina tagliabili e tra-
sformabili in segnalibri, e con le pagine che giustappongono testi di varia origine 
e immagini deformate. Si saltabecca dagli anni in cui Pier fotografava gli espo-
nenti del sottobosco punk friulano (la scena del cosiddetto "Great Complotto") fi-
no agli exploit dello pseudonimo multi-uso "Luther Blissett" nella seconda metà 
degli anni Novanta, passando per i tanti progetti in collaborazione e in parallelo 
con altri due poliedrici artisti e operatori culturali, Vittore Baroni e Massimo Gia-
con: nel 1980, l'inesistente noise-rock band dei Mind Invaders, che esisteva sol-
tanto nelle recensioni della stampa specializzata; nel 1981, il network transnazio-
nale denominato "TRAX", i cui partecipanti si chiamavano TRAX 01, TRAX 02 
etc., idea ripresa vent'anni più tardi dal mio collettivo (basti vedere com'è firmato 
questo articolo); per tutti gli anni Ottanta e Novanta, un'intensissima produzione 
di "arte postale", opuscoli, messaggi in bottiglia e adesivi. Soprattutto gli adesivi, 
tanti, da appiccicare in luoghi pubblici o privati, recanti messaggi inattesi, koan, 
aforismi, sovente prodotti in serie tematiche. Basti pensare alla serie del 1992, 
"Art is the beginning of something else", in cui si evidenziava la sillaba "Art" in 
apertura di parole semanticamente estranee: "ARTiculation", "ARTillery", "AR-
Teriosclerosis". Addirittura, Pier, Vittore et alii muovevano i fili di un supereroe-
marionetta, Stickerman, l'uomo degli adesivi. Quando, nel 1994, nacque il Luther 
Blissett Project, Pier vi fece confluire tutte le sue esperienze precedenti, trasfor-
mandolo in una grande sintesi della controcultura italiana dal '77 in avanti. Alcuni 
suoi progetti mai del tutto avviati vennero "riciclati" e messi in un nuovo contesto, 
e divennero le basi di alcune memorabili beffe blissettiane.”93   
Piermario Ciani fu il trait d’union fra la sottocultura degli anni ’80, quella 
del Great Complotto e di Trax, e il Luther Blissett Project. Il fatto che gli inglesi 
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 Blissett, L., Mind Invaders, Castelvecchi, Roma 2000, p. 22/24.   
93
 Questo accorato ricordo di Piermario Ciani firmato Wu Ming 1 è consultabile all’indirizzo 
http://www.carmillaonline.com/archives/2006/08/001884.html 
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Guns for Hire e gli italiani Mind Invaders fossero progetti similari e coevi, anche 
se quello italiano era prettamente una beffa culturale (I Guns for Hire diventeran-
no una band vera e propria, mentre i Mind Invaders non andranno mai oltre la 
montatura mediatica), evidenzia chiaramente quanto la scena Post Punk italiana in 
città come Bologna e Pordenone fosse all’avanguardia.    
Ricapitolando, si erano venute a formare fra il 1958 e il 1980 quattro realtà 
definite di cui è difficile tracciare dei confini precisi 
a) icona pop : una star non necessariamente solo del mondo musicale che 
arriva ad acquistare un grado di celebrità fra i giovani. Il nome a volte non fa parte 
del’’icona pop, come abbiamo visto per Elvis Presley. L’ icona pop nelle sue ma-
nifestazioni più eclatanti diventa un volto collettivo il cui utilizzo è estremamente 
vario e in cui tutti i giovani si identificano. Inoltre l’icona pop, a differenza della 
stage identity, non ha un robusto plot a cui richiamarsi.    
b) stage identity: una identità da palcoscenico munita di un nome di inven-
zione e di una immagine prestabilita che si rafforza attaverso un plot sia narrativo 
sia mediatico. La stage identity, essendo un prodotto di fantasia, trova nel nome il 
cavallo di Troia per entrare nell’immaginario collettivo del teenager e diventare 
istantaneamente un eroe generazionale. I vari Paul Revere, Ziggy Stardust e 
Johnny Rotten in poco più di quindici anni crearono dei modelli validi ancora og-
gi, precedenti a cui ogni artista per sfondare avrebbe dovuto tenere in considera-
zione. Potremmo dire, quindi, che la stage identity è il modello massimo di com-
plessità di icona pop perché unisce lo sfruttamento dei canali mediatici insieme 
alla potenza dell’onomastica. Inoltre occorre dire che spesso la stage identity ha 
un carattere di temporalità molto stretto, andando ad incarnare un dato momento 
della moda musicale, e questo implica che la stage identity abbia una vita relati-
vamente breve. David Bowie è stato Ziggy Stardust per un anno mentre John 
Lydon è stato Johnny Rotten per due anni. Solo alcuni artisti sono rimasti ad in-
dossare le loro stage identities per un lasso di tempo maggiore, con un alto prezzo 
da pagare: l’impossibilità di poteresene distaccare. In questi casi, allora, la stage 
identity e l’icona pop possono coincidere. All’icona pop resta un potere plagiante 
maggiore grazie al nome e al plot che segue, mentre chiaramente il suo potere di 
sintetizzare un periodo musicale in un’immagine visiva e narrativa viene ad inde-
bolirsi a causa del suo prolungato utilizzo nel tempo.  
c) Nome di band: un nome al plurale che indica i componenti di un gruppo 
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musicale. Ha avuto varie incarnazioni. Inizialmente al nome del solista seguiva il 
nome della band. Poi c’è stato il nome della band al plurale e infine il nome della 
band al singolare. Quest’ultimo stadio ha coinciso con l’annullamento dei confini 
identitari da parte della band che non è più una band di supporto per un solista di 
successo ma finisce per diventare, col finire degli anni Sessanta un vero e proprio 
collettivo artistico. 
d) Nome di collettivo: In un collettivo artistico non esistono nessun leader, 
icona pop o tantomeno stage identity. Ognuno mette il suo apporto in una struttu-
ra, almeno a livello mediatico, del tutto democratica. Solitamente il nome è al sin-
golare, a differenza di quello di band, che tradizionalmente è plurale. I collettivi si 
distinguono dalle bands anche perché molto spesso non accettano di rimanere rac-
chiusi nell’angusto spazio del solo medium musicale. Entro a essi vi sono anche 
artisti che si occupano di un particolare aspetto extramusicale, come le immagini 
da proiettare durante il concerto o l’aspetto grafico della copertina.    
Oramai il canovaccio dei nomi possibili e le strategie mediatiche da segui-
re per arrivare al grande pubblico era stato scritto. Adesso l’industria e i musicisti 
potevano interpretarlo a seconda delle loro specifiche volontà e dei loro obiettivi. 
Ciò che era stata l’invenzione di grandi comunicatori a partire da quel momento 
sarà riprodotta ad infinitum dalle industrie della musica pop fino ad uno stucche-
vole manierismo che rende il più delle volte il nome di una band o di una icona 
pop piuttosto prevedibile. Un esempio su tutti, che mi piace ricordare, è il nome di 
una band che a metà degli anni Ottanta si affacciò sulla scena musicale inglese 
proponendo un revival del suono Mod degli anni Sessanta. Il loro nome era The 
Cortinas. Innanzittutto occorre notare come si usi il plurale, che da lì in poi diven-
terà un chiaro richiamo agli anni Sessanta, nonché il richiamo ad un modello di 
macchina, la Ford Cortina, che era la macchina prediletta della comunità Mod. I 
nomi delle bands, così, da quel momento in poi, se saggiamente scelti e ponderati, 
potevano dire tutto di una band ancora prima di ascoltarne una singola nota. 
Tornando ai primi anni Ottanta, però, si avvertì fin da subito che il percor-
so  della stage identity era arrivato ad un momento di svolta con  Steve Strange e i 
suoi Visage, alfieri del movimento New Romantic. Steve Strange era in tutto e per 
tutto una versione di Ziggy Stardust aggiornata al 1980
94
, una stage identity, però, 
che non aveva a differenza dei suoi illustri predecessori un plot da seguire o stra-
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 Frith, S., Il Rock è finito, EDT editore, Torino, 1990, p. 201 
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tegie mediatiche da adoperare per diventare subito celebri. Steve Strange era la 
prima stage identity senza niente di tutto questo. E il nome della band che lo af-
fiancava, Visage, la diceva lunga su cosa era accaduto dopo che il post-punk e il 
suo tentativo di disfarsi della icona pop era fallito. Visage è un termine francese 
che significa volto, ma se si divide la parola, prendendo in esame il radicale della 
parola francese Vis- e isoliamo il  suffisso della parola –Age, ( in ingl. età, epoca) 
diviene chiaro il messaggio subliminale celato dietro a questo nome di band: in 
un’epoca ossessionata dal volto (nel 1980 nasce la rivista inglese The Face) la 
band non può altro che essere un veicolo promozionale per la nuova icona dell’età 
del viso (Visage). Lo stesso David Bowie, quasi come se si trattasse di un passag-
gio di consegne, volle Steve Strange  come ospite nel suo video promozionale per 
la canzone Ashes to Ashes. David Bowie abdicava in favore del nuovo trend di cui 
era stato antesignano e di una nuova icona pop, che, però, aveva una differenza 
fondamentale rispetto alla sua stage identity Ziggy Stardust. Ecco una famosa fra-
se di Steve Strange che involontariamente ci spiega il perché di questa differenza:   
“One bloke recently said to me, “Cor, mate, you’re not on stage now!” – 
So I turned round and said to him : “ My dear, I’m on stage 24 hours a day”…and 
I am” 
Steve Strange non era più un cantante trasformato in una stage identity 
troppo fortunata, a tal punto da doverla uccidere. Steve Strange la persona che 
cammina per le strade fermata da un passante e lo Steve Strange che agisce sul 
palco sono la stessa persona. Il fatto che il suo vero nome fosse Steven Harrin-
gton, a differenza dei casi di Bowie e Lydon, ci risulta del tutto privo di interesse. 
La stage identity aveva del tutto cancellato la figura convenzionale di cantante. 
Per essere una vera pop star di nuovi trend giovanili si doveva essere icona e per-
sonaggio allo stesso tempo, stage identity, ovvero incarnazione tangibile di una 
esperienza collettiva quale può essere un trend generazionale. Così Ziggy Star-
dust, Johnny Rotten e Steve Strange assomigliano sempre più ai personaggi di un 
fumetto generazionale che a cantanti.  
Si poteva essere stage identity anche con l’uso del solo volto, come imma-
gine tangibile di una collettività. Così l’icona pop tornerà in auge, sfruttando le 
esperienze della stage identity. L’icona pop, quindi, utilizzando non più uno pseu-
donimo ma un nome da stage identity diventava un’iper-identità, cioè un superoe 
della realtà fantastica del Pop.    
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Da Madonna, arrivando fino a Lady Gaga, questa sarà la formula 
dell’icona pop: un volto a cui veicolare vari trend. Ecco perché Madonna fu la 
prima stage identity a sopravvivere per lungo tempo potendosi reinventare cicli-
camente. Non era più l’artista che andava dalla moda, quindi, ma la moda che an-
dava dall’artista. Queste considerazioni, comunque, ci portano ancora più lontano 
rispetto alla tradizione pop da cui Luther Blissett prenderà a pieni mani. Una tra-
dizione, questa, che fra scandali  mediatici manipolati ad arte, riferimenti icono-
grafici e onomastici che dalla cospirazione del condividuo arriveranno fino al no-
me brand di Wu Ming. Come vedremo tutta questa epopea sarà una grande cam-
pagna mediatica nel nome di un autore senza volto piuttosto che che una “faceless 
revolution”,  
  È il momento di tornare ai nostri due nomi propri per fare il punto della si-
tuazione 
  
342 
 
 3. Luther Blissett e Wu Ming: due nomi a confronto 
Questo excursus nel mondo della musica è stato necessario anche per un 
motivo che solo ora , può essere compreso a pieno. Wu Ming, il continuum di ciò 
che fu Luther Blissett, è dagli stessi protagonisti del progetto definito come “una 
band di scrittori”. Un concetto, questo, che dai cinque scrittori bolognesi è stato 
ripetuto più volte e ha affascinato l’immaginario dei critici tanto che il libro di 
Gaia de Pascale sui Wu Ming ha come proprio come sottotitolo “ Wu Ming - non 
soltanto una band di scrittori”95. Così la band Wu Ming rivendicava questa di-
mensione presa in prestito dal mondo della musica, almeno in questa seconda fase 
della loro proposta artistica. Riguardo al nome Luther Blissett, invece,  i protago-
nisti non avevano mai parlato di band, anche se potremmo definirlo tale, cioè Lu-
ther Blissett una band di scrittori aperta a partecipazioni esterne, poiché tutti pote-
vano scrivere con il nome Luther Blissett, partecipando così al progetto. Da qui 
una prima forte differenza fra le due esperienze che può riassumersi così: 
a) Luther Blissett  era composto da 4 scrittori aperti ad infinite collaborazioni che 
andavano ad essere lo stesso Luther.  
Luther Blissett = 4 + n 
b) Wu Ming invece sono sì composti da 5 scrittori  aperti a partecipazioni esterne 
(come in Asce di guerra e Ti chiamerò Russell ), ognuno di loro  ha una propria 
carriera solistica in cui si firmano con il nome Wu Ming più un numero che li con-
traddistingue. Infatti i Wu Ming parlano di “progetti solistici”, proprio come se 
fossero una band affermata di musicisti che nel tempo lasciato libero dalla band si 
dedica ad altri progetti in cui la band non sia presente.  
Wu Ming = 5 individui aperti a progetti solistici e a partecipazioni accreditate  
Quel +n messo al fianco di Luther Blissett è il cuore di una  questione spi-
nosa: attraverso quella variabile il nome perde la sua definizione di termine a refe-
rente unico. Tutti possono essere Luther Blissett. Anche  tu che stai leggendo que-
ste pagine in questo momento potresti esserlo, almeno potenzialmente, se fra il 
1994 e il 1999 avessi voluto prenderne parte. Il tuo nome e anche il mio sono 
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 G. De Pascale, Wu Ming - non soltanto una band di scrittori, Il Melangolo, Genova 2009  
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scritti in quel + n. Quindi per il nome Luther Blissett e il nome Wu Ming
96
 pro-
pongo due diverse definizioni tali da consentire di aprire il campo del nome pro-
prio a  queste nuove realtà.  
Luther Blissett è un nome collettivo proprio : poiché Luther Blissett è un 
vero e proprio scrittore fictionale non in carne ed ossa ma tenuto in vita dalle pa-
role e dalle attività artistiche dei membri che lo compongono. Tali membri azze-
rano la loro individualità per entrare dentro a quella co-individuale di Luther Blis-
sett, insieme a tutti gli altri membri. Da qui nasce l’efficace termine co-individuo. 
Un individuo fictionale che si incarna grazie a un collettivo di persone vere e pro-
prie 
La foto di Luther Blissett è da questo punto di vista un’immagine sugge-
stiva: non è altro che l’unione di alcuni lontani avi dei quattro promotori del grup-
po. Luther Blissett ha un volto unico di una persona inesistente in cui tutti, appena 
entrano a far parte della co-identità,  possono identificarsi come se si trattasse di 
una foto-tessera corale.    
 
Wu Ming invece è un nome proprio di collettivo o band che sta ad indi-
care 5 individui ben precisi
97
 che si coordinano sia per uscite a nome Wu Ming, 
quindi cooperando tutti insieme, sia per uscite soliste in cui la creatività individua-
le di ognuno dei componenti può avere uno spazio proprio. L’elusiva foto della 
band, che richiama alla memoria quella dei Residents, con tanto di didascalia pro-
                                                          
96 Tenterò di spiegare ulteriormente nel capitolo successivo queste due definizioni in un caso 
pragmatico di attribuzione: Cosa è successo se un “altro” Luther Blissett estraneo al nucleo Luther 
Blissett usa il nome Luther Blissett?  
97 Dal 2000 alla primavera del 2008, la formazione ha compreso: Roberto Bui (Wu Ming 1), 
Giovanni Cattabriga (Wu Ming 2), Luca Di Meo (Wu Ming 3), Federico Guglielmi (Wu Ming 4), 
Riccardo Pedrini (Wu Ming 5). 
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vocatoria (“the revolution is faceless”), mostra, come si è visto,  cinque ballerini 
senza volto.  
  Questa logica piuttosto contorta già evidenzia come l’esperienza del no-
me proprio collettivo abbia subito un brusco arresto a causa di un episodio di cui 
parlerò estesamente nel prossimo capitolo. Di fatto, con questo logo, i Wu Ming 
volevano rivendicare gli aspetti avanguardistici della loro proposta, peraltro otte-
nendo un risultato suggestivo. Ma questa trovata piuttosto efficace dal punto di vi-
sta mediatico non ha, a differenza del volto di Wu Ming, un corrispettivo ideolo-
gicamente altrettanto forte. Poiché se quei volti vuoti implicassero che ognuno 
può entrare dentro a quelle sagome vestite di tutto punto, pronte per il gran ballo 
della letteratura, allora ci troveremmo di fronte ad un altro nome proprio colletti-
vo. Cosa non vera, poiché il modo di collaborare di Wu Ming sarà ben diverso ri-
spetto a quello adottato nel progetto Luther Blissett. 
Per chiudere questa seconda definizione con un simbolo iconico degno del 
volto di Luther Blissett ancora una volta ci viene in soccorso la musica. Nel 2001 i 
James, band inglese non molto conosciuta in Italia ma assolutamente di primo pi-
ano oltremanica, pubblicano quello che sarebbe dovuto essere il loro ultimo di-
sco
98
. Il disco si intitola Pleased to meet you ( ovvero “piacere di conoscerti”) e ha 
in copertina il volto di un uomo sulla quarantina che per la sua estrema ordinarietà 
e la camicia che indossa fa subito pensare ad un impiegato. 
Fin qui niente di speciale. Perchè anche gli Smiths
99
 negli anni Ottanta a-
vevano messo nella copertina dei loro dischi dei volti in primo piano, a volte di 
personaggi famosi, altre volte di persone qualsiasi, per dare al prodotto-disco una 
veste nuova, che andasse contro alle elaboratissime covers  di moda  all’epoca. La 
cosa assolutamente inedita di questa copertina, apparentemente come tante, è che 
il volto in copertina è stato costruito mettendo assieme alcuni tratti somatici dei 
cinque membri del gruppo: perciò, di fatto, il volto di una persona inesistente, a 
cui la band ha dato il nome di James. È interessante notare come questo humour, 
tipicamente inglese, abbia una notevole consapevolezza identitaria. Ad un primo 
strato di lettura si ha “ nome della band – James; titolo del disco – Pleased too 
meet you”, ma al secondo strato ci troviamo di fronte ad una doppia valenza:  
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 La band si riformerà nel 2007 e l’anno dopo darà un seguito a Pleased to meet you con Hey 
ma. 
99
 Interessante notare in questa sede che i James hanno fatto un tour assieme agli Smiths come 
gruppo spalla. Le bands erano talmente in buoni rapporti che gli Smiths fecero una cover di una 
canzone dei James, allora agli esordi, “What’s the word?”  
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1) una foto parlante in cui un certo James, quasi animandosi e u-
scendo fuori dalla bidimensionalità a cui è relegato dice di esse-
re contento di fare la tua conoscenza; 
2) una affermazione di identità da parte del gruppo che perde i  
contorni di individualità nel co-individuo James. 
 
Ma solo i James possono essere i James, come solo i Wu Ming possono 
essere i Wu Ming. Il nome è proprio, cioè a referente unico, però sta ad indicare 
una persona fatta da più persone, quindi un nome proprio collettivo. 
 Probabilmente se i Wu Ming fossero stati strettamente coerenti con le loro 
concezioni teoriche avrebbero scelto di rappresentarsi con un  patchwork dei loro 
cinque volti, così come fecero i Queen nella copertina di The Miracle, un disco 
del 1989.   
La bellissima copertina dei James non è un caso isolato. Non è altro che la 
manifestazione visiva di una consapevolezza che molte band hanno conquistato 
negli ultimi anni: quella di essere una individualità fatta da più persone. Nel 2001, 
proprio lo stesso anno di Pleased to meet you dei James, i Depeche Mode pubbli-
cano Exciter. Nelle note di copertina è scritto questo 
Depeche mode is: 
– Dave Gahan, Andrew Fletcher, Martin Gore.100 
.  Anche in questo caso è evidente la rivendicazione di individualità da parte 
del collettivo. Non ci troviamo di fronte ad un errore o a un vezzo d’artista, ma ad 
una nuova consapevolezza. Depeche Mode è un “uno” fatto da più persone: un 
nome a referente unico ( solo loro possono essere l’entità Depeche Mode) e nel 
contempo multiplo ( Depeche Mode è formato da tre persone : Dave Gahan, Mar-
tin Gore, Andrew Fletcher).      
Questa realtà in cui Depeche Mode è sia singolare sia plurale, perché è un 
collettivo formato da più individui, fa essere il nome proprio di collettivo un nome 
a referente multiplo variabile, in quanto i componenti  di o dei Depeche Mode 
possono subire defezioni o avvicendamenti, ma pur sempre rimanere Depeche 
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 Questo uso del verbo essere al singolare per Depeche Mode sarà usato nuovamente nelle li-
ner notes di Playing the Angel del  2005 . Invece la maggior parte delle band usa nelle note dentro 
ai libretti dei loro dischi ancora la forma classica in cui, accanto al nome della band, c’è il verbo 
alla terza persona plurale seguito dal nome dei componenti del gruppo.    
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Mode. Così accadrà per Wu Ming che, nonostante la defezione di Di Meo (Wu 
Ming 3), continua a chiamarsi Wu Ming.
101
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 Le band talvolta subiscono avvicendamenti talmente repentini nella loro fase di formazione 
da far sì che alcune volte non rimanga nessuno dei membri originali, ma il nome proprio di collet-
tivo rimanga invariato. 
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4. Luther Blissett contro Luther Blissett: problemi di attribuzione letteraria 
di fine millennio 
Nel 1996 eravamo nella fase iniziale del Luther Blissett Project, eppure già 
allora era riuscito a concentrare su di sé una discreta attenzione da parte dei me-
dia. Fin dai primi mesi, il progetto, divulgato attraverso numerose piccole pubbli-
cazioni e fanzines, aveva originato lo stupore di tutti l’importante presa di posi-
zione del collettivo riguardante l’uso del nome Luther Blissett: qualsiasi lettore, 
quasi come in un concerto punk degli esordi, poteva abbandonare il pubblico e 
lanciarsi sul palco per suonare con la band. Non solo, ma poteva addirittura unirsi 
al front-man in un duetto salendo così al centro della ribalta. Poteva persino essere 
Luther Blissett; per continuarne le sue gesta di popular epic e non solo cantarle 
ma addirittura impossessarsi del nome e scrivere usando la sua firma. Luther Blis-
sett era una open pop star: ognuno poteva entrare dentro il firmamento letterario 
avvalendosi di questo nome.  
Questo sovvertimento dell’universo onomastico, che certo richiama alla 
mente alcuni dettami del movimento no copyright, fu preso alla lettera da un gio-
vanissimo scrittore che nei primi mesi del 1996 pubblicò per la Mondadori, nella 
collana degli Oscar Mondadori, il libro Net Generation a nome Luther Blissett, 
pur non facendo parte di nessuna cellula del collettivo e agendo in completa auto-
nomia. Questo scrittore era Giuseppe Genna, all’epoca uno sconosciuto scrittore 
ventisettenne che solo a partire dai primi anni del nuovo millennio acquisterà una 
certa notorietà con libri come Nel Nome di Ishmael  e Dies Irae. Questo giovane 
autore, pur richiamandosi da vicino al collettivo, volgarizzava alcuni aspetti del 
Blissett-pensiero originale tendendo la mano alla nascente net-culture piuttosto 
che focalizzarsi sul ricchissimo media del mondo delle fanzines alternative, come 
aveva fatto originariamente il nucleo primigenio del gruppo. 
Una situazione paradossale: una cellula apocrifa non autorizzata di un col-
lettivo che, peraltro, aveva sempre invitato i fans a farsi continuatori di questa sa-
ga mediatico-letteraria: quale fu la reazione del gruppo originale Luther Blissett 
all’uscita del libro di Giuseppe Genna, alias Luther Blissett? 
La risposta è data dagli stessi membri del gruppo. Essi scrissero un artico-
letto intitolandolo “fatwah”, prestito arabo che significa “vendetta”. Già il titolo ci 
preannuncia il tono del brano. Ma ecco il testo: 
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“FATWAH! 
COMUNICATO DI LUTHER BLISSETT CONTRO IL LIBRO DI "LUTHER 
BLISSETT" NETGENERATION (OSCAR MONDADORI) 
Sta per essere spacciato nelle librerie di tutta Italia Netgeneration, libercolo firma-
to col nome multiplo "Luther Blissett" ma in realtà opera di tal Giuseppe Genna, 
alias Scaligero@planet.it, alias "il poeta freddo" e via cazzeggiando. L'operazione 
consiste nella risciacquatura e nella banalizzazione sistematica di alcuni aspetti - a 
mio parere i meno interessanti - del cosiddetto Luther Blissett Project. Oltreché 
per la pochezza dei contenuti, Netgeneration (libro tedioso e imbecille finanche 
nel titolo) è esecrabile per lo squallido tentativo di mettere sotto copyright la firma 
"Luther Blissett", che è invece libera, fluttuante, adottabile e adattabile da chiun-
que (proprio da CHIUNQUE, quindi anche da Genna, ma senza copyright!). 
Genna, di cui si sa solo che è "un venticinquenne che ha scoperto Internet" (!), ha 
cercato di trasformare il Luther Blissett Project in una barzelletta cyber-
generazionale: ma il nome multiplo non è solo roba da "gggiovani", è usato anche 
da sessantenni, e per la maggior parte da persone a cui non frega niente di 
I******t. 
Negli articoli che giornali e riviste dedicano a Luther Blissett ricorrono gli agget-
tivi "telematico", "informatico", "elettronico" etc. etc. Compare spessissimo anche 
la solita parola di 8 lettere che comincia per "I" e finisce per "T". Bene, si tratta di 
idiozie pleonastiche. Chi s'è mai definito "telefonico", "alfabetico" o "tipografi-
co"? Chiariamoci: Luther non disprezza il sensazionalismo sulla tecnologia e sulla 
comunicazione, anzi, finora ne ha avuto bisogno per creare diversivi e cortine fu-
mogene: mentre tutti si genuflettevano davanti all'altare del Tempo Reale, le in-
formazioni più utili viaggiavano su quelli che Hakim Bey definisce "Intimate Me-
dia". 
Ed è ancora così: il sottobosco delle fanzines è tuttora moooolto più interessante 
di World Wide Web; la rete postale rimarrà ancora per molto tempo più estesa e 
ramificata di Internet - in Uganda non c'è praticamente nessun netwanker ("sega-
iolo-in-rete"), ma ci sono diversi mail-artisti ; inoltre, è inestimabile l'importanza 
di quelle BBS off-Internet che non censurano e consentono l'anonimato (es. le reti 
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Cybernet ed ECN)
102
. […] 
Insomma, nel cyberspazio tutto è troppo visibile e (pre)vedibile: ci sono troppi 
Lumi! Luther Blissett usa I******t, ma ha anche bisogno di coni d'ombra, di stra-
de lunghe e accidentate, di dicerie che cuociano la cultura di massa a fuoco lento. 
Quindi non aspettatevi da Luther le solite banalità hi-tech: aspettatevele da Genna 
e da altri come lui; e poi, Luther non intende assolutamente "abbandonare il cor-
po"... Diversamente da altre teste d'uovo, Genna non ha atteso l'andropausa per 
teorizzare il "sex appeal dell'inorganico". 
Se il libro fosse almeno decente, consiglierei a tutti di fotocopiarlo e/o scanneriz-
zarlo, di depositarlo nelle BBS e reti amatoriali, di diffonderlo nei centri sociali in 
edizioni pirata a prezzo di costo...Ma il libro è solo un cumulo di merda [*], e non 
vale tanta fatica.”103 
Questo scritto del nucleo originario del Luther Blissett è interessante per 
molti motivi; inanzittutto salta all’occhio, nell’incipit, il “tal Giuseppe Genna”, 
detto da scrittori che all’epoca erano sconosciuti e si celavano dietro quel nome di 
condividuo non lasciando trapelare niente delle loro vere identità. La prima 
querelle letteraria fra una persona in carne ed ossa ed un condividuo. Il nucleo o-
riginario di Luther Blissett andava contro Luther Blissett-Giuseppe Genna per a-
ver ceduto alle lusinghe del copyright e immesso nel circuito chiuso della forma-
libro il nome Luther Blissett che deve essere “fluttuante”, “adottabile a adattabile 
da chiunque”.  
 Curioso che solo due anni dopo uscirà per Einaudi il romanzo Q del nucleo 
originario di Luther Blissett, che sarà sì disponibile in rete ma per cui certo, come 
è giusto che sia, i Blissettiani bolognesi percepiranno i diritti d’autore delle copie 
cartacee vendute. Un romanzo, Q, che avrà molto successo e quasi subito i cinque 
bolognesi sveleranno le loro vere identità, dopo l’ipotesi che sotto questo nome 
“mitico” si fosse nascosto addirittura Umberto Eco.104 
                                                          
102
 BBS (Bulletin Board System) è un computer che utilizza un software per permettere a utenti 
esterni di connettersi a esso attraverso la linea telefonica, dando la possibilità di utilizzare funzioni 
di messaggistica e file sharing centralizzato. Il BBS fu sviluppato negli anni Settanta e prima 
dell’avvento di Internet (di cui può essere considerato a tutti gli effetti l’antesignano) conobbe il 
suo momento di massima popolarità. 
103
 L’articolo è consultabile all’indirizzo on line 
http://www.lutherblissett.net/archive/149_it.html 
104
 Pare che gli stessi Luther Blissett poco prima dell’uscita di Q abbiano creato l’ennesima 
beffa, firmando a nome Andrea Ridolfi  “un pamphlet che "analizzava" Luther Blissett come enne-
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 Dopo quasi tre lustri dalla pubblicazione di questo scritto, da cui emergono 
le contraddizioni interne al progetto stesso vittima del suo stesso essere “fluttuan-
te” e “adottabile da chiunque” si può notare come Giuseppe Genna, con il suo Ne-
tgeneration avesse aperto una crepa nell’edificio Blissettiano: se il nome poteva 
essere usato da tutti, proprio da tutti, era inevitabile a lungo andare che esso a-
vrebbe perso di riconoscibilità: alla richiesta di un libro di Luther Blissett un 
commesso di libreria avrebbe potuto rispondere “Sì, ma quale?”. E oltre ai primi 
due Luther ci sarebbe potuto essere un terzo, un quarto e un quinto scrittore che si 
sarebbe potuto firmare con quel nome, senza contare magari il vero Luther Blis-
sett a cui poteva venire voglia di scrivere un libro di memorie sulla sua gloriosa 
carriera sportiva da poco conclusa. Possibilità, queste, che prese tutte insieme, la-
sciano un quadro sconfortante di cosa sarebbe potuto diventare quel nome pro-
prio: da identificatore a insieme ondivago di una pluralità sfuggente accomunata 
solo da un nome uguale per tutti. 
 Di questa esperienza negativa terranno conto i cinque Luther quando nel 
2000 si chiameranno Wu Ming, stavolta senza dare la possibilità a nessun altro di 
utilizzare il proprio nome. Così da open pop star si passava alla dicitura di band, 
talvolta aperta a collaboratori esterni come accadrà per Asce di Guerra con Vita-
liano Ravagli del 2000 o Ti chiamerò Russell del 2002. Il sogno chiamato coindi-
viduo sarà abbandonato dal gruppo per evitare situazioni come quelle in cui si im-
batterono a causa di un tal Giuseppe Genna e del suo apocrifo Blissettiano non au-
torizzato. 
 Rimane invece invariato l’amore per la sub-culture e le nuove possibilità 
tecnologiche che, beninteso, non sono certo mal viste dal gruppo, ma sempre su-
bordinate al mondo delle fanzines più sperimentali e estreme. E quindi, come la 
seconda morte di River Phoenix ci aveva suggerito, siamo di fronte all’ulteriore 
conferma che lo spettro di influenze Blissettiane era più anni Ottanta che non anni 
Novanta. Il postmoderno dell’ultima fase e la generazione artistica dei fuoriusciti 
                                                                                                                                                               
sima creazione delle lobbies "mondialiste", giudaico-massoniche, anti-cristiane e anti-europee etc. 
Secondo questo Ridolfi, l'ipotesi che Blissett fosse una creatura approntata da Umberto Eco, una 
sorta di mostro di Frankenstein nato nei dipartimenti di semiotica, era giustificata da una "attenta" 
lettura (pesantemente paranoide) delle opere del professorone”. Questa citazione è tratta da Info-
xoa, un trimestrale letterario di cui non ho potuto consultare l’originale, ma solo la riproduzione di 
un’intervista a Luther Blissett, all’indirizzo on line   
http://www.wumingfoundation.com/italiano/rassegna/201199.html. Interessante notare come, 
stando a quanto è riportato nel cappello introduttivo all’intervista, vi fosse presente nel n.10 di In-
foxoa un intervento di un altro Luther Blissett apocrifo, non riconducibile a Giuseppe Genna, da 
cui il nucleo originale prende le distanze. 
351 
 
dal punk è di gran lunga preferita rispetto alla “Netgeneration” che allora muove-
va i primissimi passi. Nel 1996 Internet era davvero una novità assoluta.  
 Giuseppe Genna, comunque, è protagonista di una così dura critica da par-
te del gruppo non solo per il furto nominale di cui si è macchiato, che - se non de-
nunciato dal nucleo originale – avrebbe incrinato la credibilità dell’intero proget-
to, ma soprattutto  per aver messo davanti agli occhi di tutti il lato debole del Pro-
ject: Luther Blissett per esistere deve essere vincolato da un nucleo centrale che 
gestisce l’intero gioco e ne detta le regole. Se accade veramente che un altro Lu-
ther Blissett si sostuisca al Luther Blissett originale, pur avverandosi la volontà 
principale del progetto, cioè la sostituzione dell’individuo con il  condividuo, vie-
ne a crearsi un assurdo logico per cui esistono due capi-progetto a nome Luther 
Blissett che la pensano diversamente; e, nel caso, specifico, sono due persone che 
hanno concezioni totalmente diverse finendo per rivendicare, paradossalmente, un 
certo tipo di individualità anche se si firmano con lo stesso nome, quello del con-
dividuo. 
È davvero una situazione inedita nel mondo letterario: un autore scrive un 
pamphlet incendiario contro sé stesso.  
La mitica figura di Luther Blissett viene fortemente ridimensionata da que-
sto impasse e si scopre che questo autore fictionale può essere ubiquo, uno e trino 
solo nel momento della singola performance provocatoria e degli scritti collettivi 
da fanzine o in libercoli da piccola casa editrice a bassa tiratura che ne costitui-
scono e ne costruiscono il mito. Poi, però, quando si entra in libreria con un pro-
dotto mainstream, ci può essere un solo un Luther Blissett.  
 Luther Blissett uscirà sconfitto da quella vicenda e, in quel momento, l’ 
apocalisse nominale di cui voleva essere il primo fautore subisce un forte ridimen-
sionamento che porterà gradualmente, prima a scendere a patti con l’establishment 
letterario, poi a sciogliere il nucleo originale per risorgere dalle proprie ceneri, in 
un battibaleno, e con un solo radicale cambiamento: quello del proprio nome.
105
    
 A chiudere questa querelle nominale sarà l’importante contributo dello 
stesso Luther Blissett apocrifo Giuseppe Genna che, rispondendo alle critiche dei 
Luther Blissett “veri” mette a nudo i lati deboli del progetto:    
                                                          
105
 Che Luther Blissett si stato in un certo qual modo sconfitto dalle leggi intrinseche al suo 
stesso progetto e al suo nome lo si evince dalla scelta di Wu Ming di pubblicare il seguito di Q con 
quest’ultimo nome invece che con quello di Luther Blissett. 
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“ “DI CHI HA PAURA LUTHER BLISSETT 
Chi è l'autore del libro giunto via Internet e indicato come il manifesto delle nuove 
libertà? Un colto intellettuale avrebbe plagiato gli stessi plagiatori che, comuni-
cando in rete, rifiutano il "copyright". Parla il protagonista della vicenda. 
 Prima metà di marzo. Un libretto stranissimo appare nelle librerie preceduto da 
squille polemiche che sconcertano i lettori. L'utore del testo, è tale Luther Blissett. 
Mondadori è l'editore. Posiziona il testo nella narrativa degli Oscar. Lo vende a 
lire 11,000. Vista la natura del manoscritto, insolita per il suo coté raffinatamente 
generalista, Mondadori prende le distanze dal contenuto del libro, annunciando, in 
una gelida nota iniziale, che la pubblicazione è volta a testimoniare "il fenomeno 
di una sovversione annunciata, la qual cosa non costituisce una "condivisa propo-
sta culturale". Sovversione annunciata: Net Generation si annuncia come il "Mani-
festo delle nuove libertà", il libro rosso di una generazione che rivendica un ruolo 
silenziosamente rivoluzionario. Il libro di Blissett è la cronaca e il progetto di que-
sta rivoluzione. In cinque capitoli si delinea una mutazione radicale di valori e di 
visione del mondo. A partire dagli orientamenti culturali (con l'inserimento e la 
dignificazione anche etica della cultura trash di Pulp fiction di Star trek), passando 
per la rivoluzione sessuale in atto (con marcata traettoria che porta ad una sessua-
lità oscura e torbida), Blissett denuncia che ogni paradigma storico e spirituale 
verrà sgretolato dalla "comunità che viene". Grazie alle nuove tecnologie e all'im-
porsi di una nuova antropologia assimilata con il successo di Internet, la Net 
generation è pronta a mutare i modelli sperimentati sulla Rete per far compiere al-
la realtà un salto che equivale ad una mutazione genetica. La storia sostituita dal 
sentimento del complotto e la storiografia dalla dietrologia; l'avanzamento di spi-
ritualità secondarie ed eccentriche sull'onda dello Scontento e della Noia di massa; 
l'ideologia della mercificazione abbattuta dall'odio per il Denaro e il Potere sono i 
cardini della profezia del Blissett di Mondadori, che già appare incredibilmente 
realizzato. Ma chi è Luther Blissett? E perché li suo libro solleva un polverone? 
Cominciamo con l'identità. Di fronte al nome Luther Blissett gli appassionati di 
calcio pensano a un'autobiografia del cannoniere di colore che militò nel Milan 
negli Anni Ottanta, meritando appellativi ingiuriosi, vista la resa disastrosa e 
l'appeal da pachiderma in decadenza. Altri riconoscono invece in Luther Blissett 
l’autore delle beffe a Chi l'ha visto, l'anonimo che da anni gioca scherzi al mondo 
dei mass media mistificando l'opinione pubblica grazie a goliardate. Luther Blis-
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sett è il nome collettivo dietro cui si cela il progetto di sbeffeggiare i media e il 
mondo dello spettacolo, rivelandone la farsesca inanità e il tragico vuoto pneuma-
tico che li governa. Una sigla che copre un progetto che ha avuto successo nella 
cultura underground e che è divenuta la maschera di un drappello anarchico costi-
tuitosi in un autentico gruppo d'azione falsificatrice. 
Il Luther Blissett Project agisce partendo da situazioni liminali, periferiche per 
colpire al cuore l'impero. È la periferia aggressiva e creativa contro il colosso del 
Capitale, della meritocrazia danarosa, del dirigismo ultraborghese. A riprova della 
purezza del progetto Blissett, gli autori dell'ideologia della bufala non praticano la 
politica del copyright sui testi che producono. Chiunque può riprodurre i testi di 
Blissett senza pagare i diritti. Nome collettivo e no copyright sono i due piedi di 
porco con cui i simpatici detrattori del Sistema, si apprestano a scardinare i porto-
ni dell'ordine vigente. 
SPIAZZATI DAL MARCHIO 
Ma questa volta no. Un fatto anomalo dà consistenza allo spettro di Luther Blis-
sett. In fondo al libro edito da Mondadori splende il marchio della vergogna: il te-
sto è soggetto ai diritti SIAE. Cos'è accaduto? E cosa ha scatenato le ire del grup-
po ideologico che si cela dietro il Luther Blissett Project? Semplice: il libro non è 
frutto di una liri beffa al sistema. 
Spiazzati dall'uscita di un manifesto identico al loro presso un grande editore, i 
Blissett, stizziti, hanno reagito scatenando la stampa: Manifesto, Repubblica e U-
nità hanno gridato al plagio. Avvenimenti ha decretato che la critica ha stroncato 
il libretto. Con rabbiosa determinazione, questi eredi di Gaetano Bresci che lan-
ciano bombe di carta stampata, diramano un fax pubblicato dal “Manifesto” in cui 
si grida alla guerra santa contro i "cani da copyright". In un secondo momento-
aimé, troppo tardi - il Luther Blissett Project ha rivendicato come suo il testo. Il 
quale, in effetti, ha un'origine a dir poco equivoca. 
Non si tratta, infatti, di un normale manoscritto giunto sui tavoli degli Oscar 
Mondadori. Il testo è stato inviato attraverso Internet a un inconsapevole "colletto-
re", che si è visto recapitare sul suo computer questo "manifesto delle nuove liber-
tà". Il nome del collettore, semplice ambasciatore che non porta pena, è Giuseppe 
Genna. Insieme alla Mondadori, è considerato dagli anarchici del Project il vero 
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"cane da copyright" contro cui lanciare anatemi e scomuniche. 
Ora, Giuseppe Genna sono io. Sono nato il giorno e l'ora dello scoppio della bom-
ba in Piazza Fontana. Dall'estate del '95 sono collegato a Internet. Ed è attraverso 
Internet che un anonimo, colto, raffinato mistificatore del nome Luther blissett mi 
ha inviato a frammenti, il libro. Il 12 dicembre, il mio compleanno, Luther mi ha 
affidato la chiave per ricomporre il manoscritto, con l'indicazione di portarlo alla 
Mondadori e di fargli da esclusivo portavoce. Così è stato. A dispetto di Luther 
Blissett, Luther Blissett si è dissociato da sé stesso. Il campione di plagi è stato 
plagiato. 
A parte la penosa e divertente che ne è nata il testo merita attenzione. Innanzitutto 
perché significativo di un processo storico in atto. Poi perché scritto in uno stile 
che segnala una cultura e una capacità di divulgazione così ampia, da esorbitare le 
possibilità del sottoscritto. Negli ambienti lettererari si sussurra che, vista l'opera 
di mistificazione della mistificazione, vista la cultura e la competenza sulle nuove 
tecnologie, chi mi ha inviato potrebbe essere addirittura Umberto Eco. Ma qui la 
farsa si allarga e la verità si connota progressivamente come patetica impostura. 
Parola di Blissett?”106 
Luther Blissett dunque era stato gabbato da se stesso. Il postulato della co-
individualità su cui si basava il suo progetto aveva creato la possibilità che chiun-
que, battendo sul tempo il nucleo originario, portasse la rivoluzione in libreria, at-
tutita in alcune sue idiosincrasie, come per esempio quella del copyleft. Questa vi-
cenda indubbiamente ebbe un peso determinante sullo scioglimento dei Luther 
Blissett originari. Se la co-individualità implicava il rischio di vanificare i risultati 
del progetto, la cosa migliore era, dopo aver sfruttato adeguatamente cinque anni 
di provocazioni e querelle letterarie intorno a questo nome proprio, tentare di 
scrivere un’ opera che per la sua portata cancellasse altri Luther Blissett, facendo 
entrare il vero Luther Blissett dentro alla letteratura italiana e, subito dopo, disfar-
sene. Infatti, dopo Net Generation, una breccia era stata fatta nel sistema. I Luther 
Blissett optarono per il nome Wu Ming abbandonando la co-individualità nel no-
me di un marchio.  
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 Da "Letture, mensile di informazione culturale letteratura e spettacolo", anno 51 n.527, 
maggio 1996, pag. 18-19. L’articolo adesso è consultabile all’indirizzo on-line 
http./www.lutherblisset.net 
/archive/293_it.html 
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5. Il suicidio rituale di Luther Blissett e i nuovi percorsi di Wu Ming 
Il 1 Settembre 1999, a pochi mesi dall’uscita di Q, il nucleo originario del 
Luther Blissett Project decide di togliere la vita al co-individuo Luther Blissett at-
traverso un suicidio rituale, il seppuku. Ecco il comunicato stampa che preannun-
cia questo evento che chiude un’esperienza scrittoria e mediatica lunga cinque an-
ni: 
"[…] Molte soggettività delle colonna italiane del Luther Blissett Project 
hanno deciso di iniziare il millennio con un seppuku, un suicidio rituale. Il suici-
dio è la dimostrazione pratica della rinuncia di Blissett alla sopravvivenza come 
logica identitaria e territoriale. Il suicidio è l'ultimo, estremo, radicale darsi alla 
macchia di un eroe popolare. 
Non si tratta di propugnare una soluzione nichilista e rinunciataria, ma di 
scegliere la vita. Il seppuku non è una direttiva, Luther Blissett è un nome che 
chiunque può continuare ad usare anche dopo il Capodanno del Duemila. Ci sono 
paesi in cui la lotta è appena cominciata ed è bene augurarsi che prosegua.  
Il seppuku è un suggerimento per tutti coloro che usano il nome da almeno 
un lustro, per dare spazio a nuovi stili di quest'arte marziale, facendo fiorire e pro-
liferare i piani quinquennali di chi utilizza il multiple name da poco tempo. Occor-
re essere stranieri senza nome in territori sconosciuti: per alcuni questo vuol dire 
iniziare o continuare a chiamarsi L.B., per altri significa necessariamente il con-
trario.  
Così il seppuku non è la fine di Luther Blissett, ma l'inizio di una nuova 
fase, di un nuovo modo di servirsi della sua faccia e del suo nome. Per chi vi 
prenderà parte, il suicidio di Blissett significherà smettere di firmarsi con quella 
sigla, ma proseguire un cammino. Esattamente il contrario di quello che acca-
drebbe a un normale suicida: egli non va più da nessuna parte, mentre il suo nome 
viene spesso usato ancor più di quando si trovava in vita. 
Il seppuku infine non è una mossa difensiva, per evitare il recupero del 
Multiplo da parte dell'industria dello spettacolo. Ciò che non ha identità non è re-
cuperabile. Da sempre l'obiettivo di Blissett è entrare nel mainstream come caval-
lo di Troia e aprire le porte a molteplici esperienze. Ci devono dei soldi, ricordate? 
Ormai siamo dentro al caveau. 
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Pensiamo alla dottrina buddista della reincarnazione. I seguaci dello Sve-
gliato non credono nell'esistenza dell'anima, tuttavia pensano che una persona 
possa raggiungere il nirvana dopo aver attraversato diverse vite. Ciò che appare a 
prima vista contraddittorio, la reincarnazione senza anima, senza identità, è possi-
bile perché le azioni degli esseri viventi lasciano una traccia, una sorta di poten-
zialità che alla morte del corpo terreno dell'individuo produce la nascita di un 
nuovo essere. 
Allo stesso modo, affinché la tensione che Blissett ha sprigionato in questi 
anni possa animare nuove (e vecchie) realtà e nuove esperienze, occorre che il suo 
cadavere rilasci spore più che mai infette e taumaturgiche. Tuttavia il Multiplo ha 
un'infinità di corpi, molti dei quali resteranno in vita nonostante la morte di alcuni 
altri.  
Grazie al seppuku L.B. darà vita a molteplici rinascite, svincolate dall'uso 
di un nome. Perché per quanto si faccia, alla lunga un nome conduce a un'identità. 
Singola o multipla, reale o virtuale, storica o mitica, fa senz'altro differenza ma, 
dopo un po', si tratta di qualcosa a cui rinunciare. 
Come ci ricorda Zhuang-zi: 
"L'uomo perfetto è senza io, l'uomo ispirato è senza opere, l'uomo saggio non la-
scia nomi." 
E, come disse l'inimitabile Cary Grant: 
"Meglio andarsene un minuto prima, lasciandoli con la voglia, piuttosto che un 
minuto dopo, avendoli annoiati."
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Sembrava che su Luther Blissett il sipario fosse calato per sempre, ma nel 
2009, a circa dieci anni dalla morte. I Wu Ming pubblicano il seguito del romanzo 
di Luther Blissett Q.  Il nome Wu Ming è scritto sulla copertina del libro. Anche 
la veste grafica richiama visibilmente quelle dei libri di Wu Ming.  
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  L’articolo è consultabile all’indirizzo on line 
http://www.lutherblissett.net/archive/452_it.html 
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Così viene affermata la continuità dei due progetti, Luther Blissett e Wu 
Ming, nonostante, come abbiamo detto in precedenza, vi sia una differenza ono-
mastica sostanziale fra questi due nomi propri.  
Sempre alla fine del 2009 la seconda edizione di Q di Luther Blissett, di-
sponibile fino a poco tempo fa, sparisce dagli scaffali delle librerie per fare posto 
ad una nuova edizione dell’opera, la terza, con una veste grafica rinnovata e, so-
prattutto, un sostanziale mutamento rispetto all’edizione del 1998. Ecco le due 
copertine:   
 
 
Il cambiamento a prima vista sembra inesistente. Il nome proprio Luther 
Blissett e il titolo del libro Q sono impressi sulla copertina di entrambi i volumi. 
359 
 
Ma nella terza edizione fra il nome proprio dell’autore condividuo e il titolo del 
libro appaiono due simboli che non erano presenti affatto nella prima edizione del 
libro; sono due ideogrammi che significano in cinese mandarino “nessuno”, cioè 
Wu Ming. Nel 1999, alla prima uscita del libro, certo questi ideogrammi non po-
tevano apparire, in quanto la band di scrittori Wu Ming sarà creata dai cinque bo-
lognesi subito dopo la morte del condividuo Luther Blissett, cioè nei primi mesi 
del 2000. Questa scritta in cinese, fra l’altro, è posta al fianco di ogni pubblicazio-
ne del collettivo, vicino al nome proprio Wu Ming scritto in alfabeto romano.   
  Questa differenza sostanziale ha il sapore della revisione storica. Indub-
biamente Q è stato il più grande successo, insieme a 54, che i cinque bolognesi 
abbiano mai scritto. Ciò è comprovato, oltre alle varie edizioni italiane del libro, 
dal fatto che Q è stato tradotto in numerose lingue.  Affiancare in modo indiretto il 
nome di Wu Ming a quello di Luther Blissett ha il sapore di una correzione che 
piega la realtà delle cose. Non fu Wu Ming a fare da traino a Luther Blissett. Ma 
piuttosto Luther Blissett ha fatto da traino a Wu Ming. Tutte le ipotesi fatte a pro-
posito di questo autore sfuggente e imprendibile, innovatore e terrorista, carisma-
tico e invisibile, certo avevano creato un grossa aspettativa intorno al libro. La 
stessa polemica intorno a Net Generation, nonché la difficoltà di confrontarsi con 
una struttura autoriale modificata al punto da contenere in sé la moltitudine invece 
che il singolo, avevano calamitato l’attenzione dei media. Il fatto che alcuni critici 
ipotizzassero ci fosse Eco dietro a questa grande truffa della letteratura ha avuto 
un ruolo importante nel far avere al libro quella attenzione che di sovente è negata 
agli esordienti.  
 Certamente se Q fosse stato firmato da Wu Ming, la storia di questo atipi-
co collettivo letterario, dalle scelte mediatiche peraltro molto astute, sarebbe stato 
molto differente. 
 A concludere questa cancellazione della figura del co-autore in quanto 
moltitudine sfuggente e potenzialmente infinita, il sottotitolo della home page di 
Wu Ming parla chiaro: 
 “FROM THE GOOD SIDE OF ITALY | SLIGHTLY MORE THAN 
EXPECTED FROM A BAND OF NOVELISTS | AUTHORS OF Q, 54 AND 
MANITUANA  
This website has been on line since January 2000 and is still very much alive and 
360 
 
kicking”108 
Qui Wu Ming viene indicato come l’autore di Q, forse anche per bisogno 
di semplificazione. Effettivamente i quattro autori hanno fatto parte dei due collet-
tivi. Ma, come abbiamo detto, Luther Blissett e Wu Ming non sono, né saranno 
mai, a livello onomastico, la stessa cosa.  
 Così la  cospirazione del No copyright a cui i Luther Blissett si allinearono 
con l’uscita di Q, oggi, dieci anni dopo l’uscita del loro primo libro, è totalmente 
ridimensionata per lasciare spazio ad una  band di autori, che prima aveva nella 
sua gamma di influenze artisti ostici come i Residents e adesso si accontenta di ci-
tare i famosi Simple Minds nel loro sito web e leggere nelle librerie il seguito di 
Altai con un accompagnamento musicale che può essere ascoltato su Youtube: 
“Su YouTube si può ascoltare tutta di fila la “colonna sonora” di Altai assemblata 
da iscritti al gruppo “Wu Ming” su Anobii. Un piccolo, nitido esempio di “comu-
nità e transmedialità” intorno a un nostro libro: da un riferimento en passant (re-
miniscenza di una canzone di Fabrizio De Andrè, Sinan capudan pascià) è parti-
ta una discussione e ha preso forma una playlist. Quest’ultima ha poi trovato col-
locazione su un altro social network: da Anobii a YouTube. 
La playlist comprende brani di artisti italiani (De Andrè, Battiato, Guccini, Capos-
sela, Litfiba, CSI, Alberto d’Amico, Maxmaber Orkestar, Al Darawish), turchi 
(Sezen Aksu, Ayse Sicimoglu), greci (Aphrodite’s Child) e algerini (Chaba Za-
houania), oltre a un brano di musica sefardita del XVI secolo.”109 
L’essere alla moda per forza, aggiornati sulle ultime tendenze, vedesi i ri-
ferimenti a famosi social networks quali Anobii e a siti come Youtube, dà la sgra-
devole sensazione che, se inizialmente c’era stata la possibilità di abbattere la fi-
gura classica di autore attraverso il condividuo (mossa rischiosa che lascia ancora 
oggi perplessi, ma comunque degna di essere studiata in quanto tentativo di porta-
re innovazione, aggiornando con un certo estremismo alcune idee del postmoder-
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 Da notare, sotto la frase di presentazione al sito in cui si omette la presenza di Luther Blis-
sett, attribuendo il libro a Wu Ming, una chiara allusione ad un brano celeberrimo dei Simple 
Minds, N.1 nelle classifiche Billboard negli U.S.A del 1985, Alive and kicking per l’appunto. Già 
da questa ennesima allusione, che non può passare inosservato neanche per i lettori inglesi, data la 
estrema popolarità della canzone, si esprimono chiaramente, e fin da subito, le velleità popular  del 
gruppo. Questo sottotitolo è presente solo in lingua inglese anche nell’edizione italiana del sito 
web di Wu Ming, forse proprio perché tradurre l’allusione ad Alive and Kicking italiano avrebbe 
implicato non poter subito cogliere l’omaggio alla celebre canzone inglese.    
109
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no) adesso tutto si è ridotto ad una situazione depotenziata in cui concetti come 
quelli di “comunità e trasmedialità” non sono altro che il contorno di un progetto 
letterario fatto appositamente per piacere ad un certo target di lettori.  
Una compilation senza capo nè coda, soprattutto se comparata agli anni in 
cui tu lettore potevi firmarti con il nome Luther Blissett, partecipando attivamen-
te, come membro effettivo, e non relegato alla compilazione di una colonna sono-
ra, sembra decisamente un passo indietro rispetto ai primi esiti del gruppo origina-
rio. Da quando i Wu Ming non sono più Luther Blissett effettivamente, nonostante 
continuino a negarlo con convinzione, il rapporto che il lettore ha con le loro ope-
re è cambiato totalmente. La band è, sì, aperta a collaborazioni, e di tanto in tanto 
rinverdisce nella memoria collettiva quelle che furono le clamorose beffe dell’era 
Luther Blissett. Ma non si può fare a meno di negare che qualcosa si è depotenzia-
to nelle dinamiche espressive della band; la prima avvisaglia di questa inversione 
di tendenza fu la pubblicazione del romanzo Ti chiamerò Russell, pubblicato da 
Bacchilega Editore nel 2002. L’opera era stata creata dai Wu Ming per essere 
completata dai propri fans, che inviavano le loro continuazioni ai cinque bologne-
si. Questi ultimi, poi, dopo una attenta selezione, avrebbero scelto i capitoli mi-
gliori per creare questo romanzo collettivo. Già lo scegliere i capitoli più pertinen-
ti alla continuazione del romanzo avrebbe inorridito Luther Blissett, pronto ad ac-
cettare qualsiasi collaborazione. E, inoltre, essendo ognuno Luther Blissett, non 
c’era un Luther Blissett capo che decideva per i Luther Blissett sudditi: c’erano 
regole stilate da Luther Blissett stesso che bastava seguire per essere abili e arruo-
lati nell’esercito cospirativo/mediatico degli innumerevoli Luther. Altro dato inte-
ressante è che il libro sia stato pubblicato in una piccolissima casa editrice, non 
dalla major Einaudi, come la maggior parte delle opere del gruppo. Ciò fa com-
prendere come, a posteriori, questa opera suoni più come un contentino per i fans 
che non un vero e proprio tentativo di comporre un’opera letteraria coralmente. Il 
fatto che i Wu Ming abbiano nascosto questa opera facendola pubblicare da una 
misconosciuta casa editrice fa pensare che sia stata volutamente lasciata in sordina 
dalla band. Questo atteggiamento alle collaborazioni esterne che sembrano quasi 
essere mal digerite si avverte anche nel giudizio dato da Wu Ming 1 al romanzo 
Asce di Guerra, scritto da Wu Ming insieme a Vitaliano Ravagli. Al di là delle 
motivazioni di questa stroncatura, è da notare che nessun scritto dei Wu Ming 
viene trattato in questi termini durante tutto il memorandum del collettivo di scrit-
tori:    
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“Un tentativo non molto riuscito di “ibridazione esoletteraria” fu il nostro 
Asce di guerra (2000), scritto insieme a Vitagliano Ravagli, a cui lavorammo sen-
za porci alcun problema di distinzione tra narrativa, memorialistica e saggistica. 
Capita spesso: gli UNO sono esperimenti dall’esito incerto, malriusciti perché 
troppo tendenti all’informe, all’indeterminato, al sospeso. Non sono più romanzi, 
non sono già qualcos’altro. Ma è necessario che gli esperimenti si facciano, non 
che riescano sempre. Anche un fallimento insegna, anche un fallimento può essere 
interessante”110   
Un giudizio, questo, che fa comprendere, in un certo qual modo, quanto i 
Wu Ming abbiano preso le distanze da collaboratori esterni nel processo creativo. 
Ciò fa venire il dubbio che la vera grande beffa sia stata un’altra: che un tempo 
qualcuno ci abbia fatto credere all’ esistenza di un condividuo capace di scrivere 
romanzi o pamphlets in completa armonia con la moltitudine di altri sé che con-
fluivano in lui, facendo nascere una nuova epica. 
Nel 2003, appena un anno dopo Ti chiamerò Russell, iWu Ming fanno una 
beffa à la Luther Blissett, inviando a” Il Corriere della Sera” una recensione del 
film Lavorare con Lentezza a cui avevano collaborato, scritta da loro stessi, ma 
firmata dal noto critico cinematografico Tullio Kezich: 
 “A volte ritornano: Wu Ming contro Tullio Kezich (ottobre 2004). Wu 
Ming è l’autore della sceneggiatura di Lavorare con lentezza. Il film di Guido 
Chiesa viene negativamente recensito dal critico del Corriere della Sera Tullio 
Kezich. Questi alcuni stralci del divertito racconto dei Wu Ming:  
  
«Abbiamo mandato a segno un colpaccio. Una di quelle beffe a cui ci dedicavamo 
ai tempi del Luther Blissett Project, del quale ricorre il decennale. Qualche setti-
mana fa ci siamo detti: 
– Ci vorrebbe un attacco al film, di quelli inveleneti e cancherosi... Qualcosa di 
davvero arbitrario... 
- Però che abbia un certo rilievo... 
– Sì, ma che non provenga dalla destra politica... Dovrebbe muoversi 
quell’establishment della critica un po’ d’antan, quello che ricorre a certo “buon 
senso” di sinistra per coprire una certa deriva codina in campo cinematografico e 
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non solo... […] 
– Un critico che si crede Napoleone, ha già scritto cazzate sul film e ci ha pure in-
sultato. 
– Credo di avere in mente qualcuno. Ma che gli facciamo dire? 
– Lo facciamo dare di matto. […] 
  
Basta un fax inviato al magazine del Corriere a poche ore dalla chiusura, quando 
nelle redazioni i ritmi sono concitati e difficilmente gli ultimi articoli vengono ri-
letti prima di essere “passati”. Il 14 ottobre sulle pagine del settimanale Magazine 
del Corriere compare un articolo che stronca la pellicola di Chiesa.  Tullio Kezich 
– naturalmente –  non lo ha mai scritto.”111 
Ancora si cavalca l’onda mediatica con astuzia e sagacia. Ma qualcosa è 
cambiato, la beffa muore lì dove è nata, nella sua impossibilità di espandersi at-
traverso altri Wu Ming che avrebbero potuto riecheggiarla, facendola entrare in 
ogni intercapedine del circuito informativo. Gli anni Novanta erano irrimediabil-
mente finiti.. Che di una faceless revolution non si possa più parlare, è la stessa 
band Wu Ming a suggerirlo, avendo cambiato nella home page del loro sito uffi-
ciale l’immagine dei cinque ballerini senza volto con un’altra che ritrae quattro 
musicisti con un volto ben definito. Un volto che unisce i quattro membri della 
band ma a differenza della foto di Luther Blissett non ci troviamo di fronte ad un 
condividuo, bensì a quattro individualità che collaborano ad un progetto comune. 
Questa foto, così,  rappresenta come il collettivo sia ormai lontano dalle teorie 
condividuali.   
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Questo può essere la fine dell’epopea Luther Blissett. Luca Muchetti in 
Storytelling fa il punto della situazione, descrivendo il passaggio da Luther Blis-
sett a Wu Ming. Quello che era una cospirazione anti-autoriale diventa un brand 
qualsiasi. La “fluttuanza” dell’icona pop e l’anonimato che evoca l’universo delle 
bands si ferma per arrestarsi in un marchio cristallizzato: 
  Il logo di Wu Ming. 
Un marchio che non può assolutamente coesistere con il concetto di ano-
nimato che richiama il nome Wu Ming. Come si può parlare di anonimato davanti 
ad un marchio ( i due famosi ideogrammi che appaiono sulla copertina dei libri di 
Wu Ming non possono che richiamare ad un logo
112
) che corrisponde a cinque 
persone con un nome e cognome a tutti noto? Il critico De Lorenzis, arrampican-
dosi sugli specchi, parla di “anonimato bivalente” 
“La scelta di ricorrere al marchio Wu Ming risponde all’esigenza di prati-
care un anonimato ambivalente, inteso come presenza continua presso le comunità 
di lettori, trasparenza nei confronti delle reti sociali e al tempo stesso rigetto delle 
logiche dell’Apparizione. Anonimato atipico, che si configura come alternativa 
credibile a un atteggiamento ritirato e autorecluso, a un Occulto narrativo caro a 
certi scrittori d’oltreoceano. Ai tanti Thomas Pynchon, J.D. Salinger, Horace 
Jacob Little, J.T. Leroy”113   
Di fatto l’espressione “anonimato ambivalente” cozza con ogni logica del-
la onomastica popular. Se il termine ambivalente richiama alla “fluttuanza” tipica 
della icona pop, non ci potrà mai essere un’icona senza nome, anche perché se ciò 
veramente accadesse, di lì a poco il suo non avere nome si rivelerebbe un mar-
chio
114
. E, se questo nome in cinese mandarino significa nessuno, sempre un iden-
tificatore sarà. Il nome proprio Wu Ming nasce, come Luther Blissett, dalla con-
sapevolezza di quanto uno Ziggy Stardust scrittore possa monopolizzare 
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  “il vero pericolo, per i "cinesini", è che la sigla funzioni tanto bene da diventare un logo e-
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l’attenzione ed affascinare una generazione vissuta di sovente a stretto contatto 
con la cultura popular. Il nome proprio Wu Ming riesce ad ottenere un’eco media-
tica attraverso la pretesa di essere anonimo. Ma oramai la band fa addirittura tour-
nèe, insieme o separatamente, pubblicizzando i suoi libri a mostre e convegni, 
leggendoli a lettori che ascoltano una figura in carne ed ossa che a sua volta si 
confronta dal palco con i suoi spettatori, come in ogni tournèe che si rispetti. Par-
lare, oltrettutto, di uno spirito da eremiti “alternativi”  per cinque scrittori che usa-
no internet come il loro maggiore canale di pubblicizzazione delle loro opere, a 
stretto contatto con gli utenti, sembra un’assurdità talmente palese da non necessi-
tare nemmeno di una replica. Nelle Icone Pop del mondo della musica abbiamo 
già visto come l’anonimato fosse stato sfruttato come modo per ottenere una rico-
noscibilità. I Residents e il loro anonimato fatto di bulbi oculari e provocazioni  
non erano meno identificativi, alla fine dei conti, del volto di Elvis Presley. Il fatto 
innovativo, semmai, è quello di aver introdotto la tradizione della stage identity 
dentro al mondo della letteratura italiana.  
Fortunatamente, come è giusto ripetere, Gli stessi Wu Ming sembrano es-
sersi accorti che ormai togliere al loro nome proprio lo status di marchio è ormai 
impossibile; infatti con la nuova immagine presente nella loro home page del loro 
sito internet sembrano avere attenuato questo aspetto inequivocabilmente contrad-
dittorio. Ogni velleità faceless sarebbe venuta meno intorno al Settembre 2008, 
quando l’immagine dei cinque ballerini danzanti scomparve dal sito della band.  
 Volendo concludere con una metafora, si può dire che se Wu Ming fosse 
stato Elvis Presley, dopo aver agitato provocatoriamente il bacino cantando Hear-
tbreak Hotel minacciando di scuotere dalle fondamenta il conservatorismo ameri-
cano, si fosse venduto all’industria del film di Hollywood per girare successi di 
cassetta a ripetizione sempre uguali a sé stessi. Questo era possibile grazie a uno 
sfruttamento oculato del primigenio hype fluttuante che la sua figura incarnava. 
Elvis Presley da ribelle diventò il fidanzato d’America, così come Luther Blissett 
da terrorista mediatico diventò un autore di best sellers. Entrambi icone pop nate 
per sovvertire che gradualmente si accontentarono di seguire le regole del main-
stream. 
Basta rievocare alla mente band musicali post-punk che inizialmente go-
devano della fama di duri e puri, non concedendosi neanche lontanamente a tenta-
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zioni mainstream, ma che poi hanno sempre più ammorbidito il loro sound fino a 
diventare, di fatto, protagonisti di quel circuito che ripugnavano. Band musicali 
(la cui storia, peraltro, era ben nota ai Wu Ming) avevano dimostrato come il gra-
duale muoversi dal circuito indipendente a quello mainstream poteva essere con-
veniente: avere il fascino dell’alternativo e il consenso di vendite della pop star. 
Con in più il vantaggio che, mentre la pop star “classica” era legata alle mode mu-
sicali del momento e quindi, salvo casi rarissimi, destinata a vita breve, la band di 
culto invece non conosce l’avvicendarsi delle mode, grazie ad uno zoccolo duro di 
fans. Un caso emblamatico, fra i tantissimi che potremmo citare, è quello degli 
Human League, una band britannica fondata nel 1978 da Ian Marsh a Martin Wa-
re, a cui poco dopo si uniranno il vocalist Philip Oakey e l’addetto alle immagini 
Adrian Wright. Fra il 1978 e il 1980 pubblicarono due album di futuristico pop e-
lettronico, in cui la fascinazione per artisti come Kraftwerk e Ultravox si univa al-
la volontà di raccontare la realtà difficile di Sheffield, la città industriale di cui era 
originaria la band. Nel Giugno del 1980 il gruppo si smembra in due parti per con-
trasti interni. Ware e Marsh fondano i B.E.F. (British Electronic Foundation), in-
tenti a proseguire l’ostico discorso musicale iniziato con i primi Human League, 
mentre Oakey e Wright decidono di continuare come Human League, iniziando a 
flirtare con il pop. Per attuare questa svolta faranno entrare nella formazione del 
gruppo due graziose coriste per aumentare l’impatto visivo della band. Marsh  e 
Ware, i fondatori della band, consentiranno a Oakey di usare il nome Human Lea-
gue attraverso un accordo legale. Oakey verserà ai due amici l’1 per cento delle 
entrate del gruppo. Nessuno avrebbe mai immaginato che l’anno dopo i nuovi 
Human League avrebbero venduto milioni di copie con Dare, un album simbolo 
del pop inglese dei primi anni Ottanta. È chiaro che molti compratori difficilmente 
si sarebbero avvicinati ad un prodotto di Oakey e Wright, che notoriamente erano 
i gregari del gruppo originale. Ma la forza di quel nome proprio a cui si poteva at-
tribuire due album solidi riuscì a dare quella spinta decisiva che consentì ai nuovi 
Human League di avere un’istantanea visibilità e grande successo. Questo è, con 
alcune differenze,  il canovaccio di marketing seguito da  Luther Blissett; sfrut-
tando un nome di culto (Luther Blissett, appunto) e utilizzandolo per firmare un 
libro di taglio mainstream. Poi, consapevoli delle ambiguità che il nome proprio 
Luther Blissett portava nella sua mappatura genetica ahimè irreversibili, optarono 
per effettuare un cambiamento di sigla sociale, in cui l’originario collettivo fluttu-
ante mutava in una band chiusa in sé stessa. Questo è esattamente quello che è ac-
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caduto. Gli stessi Wu Ming nel sottotitolo del loro sito web omaggiano velata-
mente un’altra di queste band, i Simple Minds, che dopo essere stata di culto, at-
traverso alcuni compromessi commerciali, firmò popolarissime hits a metà degli 
anni ottanta. 
Così , alla fine di tutto questo percorso, è giusto sottolineare come l’altra 
faccia della provocazione Blissettiana sia un marketing di ottima fattura preso in 
prestito dalla tradizione dell’industria musicale, dove oramai concetti come quelli 
di copy-left o condividuo sono divenuti meccanismi consolidati di autopromozio-
ne e vendita. E, il nome di band, addirittura, mi si consenta il gioco di parole, è 
diventato un “nome di brand”, intorno a cui sono state costruite abili campagne 
pubblicitarie.
115
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6. Luther Blissett e le tentazioni del brand 
Luther Blissett, come racconta acutamente Giuseppe Genna, ebbe da subi-
to la vocazione del marchio, pur essendo mancante di copyright, in quanto Luther 
Blissett era il “marchio fluttante” di una operazione collettiva di sabotaggio cultu-
rale. Anche in questo caso, per chiarire il lato più smaccatamente popular del pro-
vocatorio Blissett, ci viene in aiuto la musica pop. Il 1984, lo stesso anno di Lu-
ther Blissett calciatore al Milan, è l’anno della ZTT di Paul Morley e di band co-
me Art of Noise e Frankie goes to Hollywood, forse gli esempi di band musicali 
(soprattutto i primi) più vicine – per quanto riguarda l’aspetto mediatico – a ciò 
che sarà dieci anni dopo il Luther Blissett Project. 
La ZTT è una etichetta discografica che nasce per volontà dell’influente 
critico musicale Paul Morley che smessi i panni della sua precedente professione 
si reinventò sofisticato intrepreneur discografico. Il pop inglese aveva trovato 
quello che fu Achille Bonito per la transavanguardia: un venditore di poetiche: 
“Seguendo i dibattiti odierni ci si rende conto anche di un altro fenomeno: 
la poetica non solo legittima una produzione letteraria rendendone possibile la 
fruizione, ma è ormai divenuta anche mezzo di promozione. Nella comunicazione 
artistica contemporanea c’è una grande domanda di “inquadramenti”. E dove c’è 
domanda non può non esserci offerta. È comparsa così una nuova figura, quella 
dei venditori di poetiche. E a vendere non sono tanto gli scrittori, quanto i critici e 
i teorici. Vendono un prodotto particolare che serve a valorizzare e a promuovere i 
prodotti artistici. Il fenomeno non è nuovo nelle arti visive […]. Ma che dire dei 
poeti e dei narratori che si lasciano inquadrare da altri ?“116 
Ed esattamente questo fece Paul Morley con la fondazione della ZTT re-
cords e la creazione di bands come Frankie Goes to Hollywood e Art of Noise.    
“Se Dudley, Langan e Jeczalik erano il nucleo musicale degli Art Of Noise 
e Horn il loro direttore musicale, Morley era la mente concettualmente creativa. 
“Mi comportavo come se facessi parte del gruppo” ricorda Morley. “[…] se anche 
il mio unico contributo fosse stato il nome Art of Noise, credo che sarebbe basta-
to[…]”117  
Fin dal nome della casa discografica (ZTT sta per Zang Thumb Thumb, 
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parole che Morley prese in prestito da “L’Arte dei rumori” di Luigi Russolo, uno 
scritto del 1913 sulla musica futurista) Morley rivendicava il diritto di procedere 
nella creazione di nuove icone pop in un modo ucronico, richiamandosi alla tradi-
zione artistica delle avanguardie storiche piuttosto che ai modelli ormai consunti  
di icona pop : 
“Gli Art Of Noise, e la ZTT in generale, incarnavano le fantasie di Morley 
in merito a una storia alternativa del pop: e se la cultura europea avesse proseguito 
dal punto in cui si trovava appena prima della Seconda guerra mondiale, ignoran-
do l’avvento del rock per generare invece una propria versione davvero non ame-
ricana della musica popolare?(…)La produzione ZTT era divisa in due collane: la 
Action Series e la Incidental Series. Quest’ultima consisteva in musica più speri-
mentale e contemplativa. In un pezzo per NME
118
 pomposamente intitolato “Chi 
colma le distanze fra il dirigente discografico e il genio?Io”, Morley sosteneva che 
una nuova mentalità da colossi da classifica avesse conquistato l’industria […]. 
Come Mclaren, voleva sfruttare pubblicità, scandalo, e polemiche create ad arte 
per costruire immediatamente un mito pop”119  
Da questi due approcci completamente diversi nacquero altrettante band 
create a tavolino dall’imprenditore tuttofare inglese: Art of Noise e Frankie goes 
to Hollywood.  
Il nome Art of Noise era stato dato da Morley stesso alla band, in cui si 
leggeva fra le righe un sentito tributo all’Arte dei rumori del futurista Russolo. Ma 
Morley non si era limitato a dare loro un nome. Infatti proprio lui aveva reclutato 
uno per uno i musicisti che avrebbero fatto parte della band. 
Nei primi mesi del 1983, quando il gruppo muoveva i primi passi sotto 
l’egida del venditore di poetiche-non più critico Paul Morley, venne deciso di 
puntare tutto su una campagna promozionale basata sull’anonimità. Era la prima 
volta che questo accadeva nella storia del music business, che sempre si era inge-
gnato per trovare il Volto che rappresentasse un’intera generazione: 
 “Fondamentale per gli Art Of Noise era il concetto della anonimità.. Nel 
Febbraio 1983, alla prima riunione di gruppo, concordarono tutti che nessuna loro 
foto sarebbe apparsa sui dischi e nelle interviste, non sarebbero mai comparsi nei 
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video e non ci sarebbe stato un cantante. […]. Morley trasformò l’anonimità in 
una provocazione. “Gli Art Of Noise nascono per sfottere  allegramente i gruppi 
pop, ecco perché le prime foto che abbiamo pubblicato contengono chiavi inglesi 
e rose.” Dichiarava. Come sottolineava più tardi durante uno showcase della ZTT 
all’Ambassador’s Theatre di Londra: “una chiave inglese è intrinsecamente più 
interessante del cantante dei Tears for Fears”120 
Questa anonimità veniva portata alle estreme conseguenze anche negli sle-
eves della band. Quando nel 1983 uscì Into the battle with the Art of Noise Paul 
Morley diffuse un affiche promozionale della band in cui erano fotografate delle 
maschere. Sotto alla fotografia l’icastica e provocatoria scritta: “ The art of noise 
as they are” ovvero “Gli arte del rumore così come sono” usando le maschere co-
me a suo tempo i Residents avevano usato i bulbi oculari, cioè come un “identifi-
catore iconico” che consentiva alla band riconoscibilià e anonimia in un colpo so-
lo. 
La falsa riga di questo leit motiv sarà seguita ulteriormente da Morley nel 
1984 con Who’s afraid of the art of noise, su cui nel retro della copertina del di-
sco, l’ex critico inglese scrive . 
“The art Of Noise suddenly realised… what could be seen in the evolution 
of record album covers which followed general patterns in advertising. At first 
(1950’s- mid’60’s) a full frontal image of the star dominated covers; later a more 
subtle, complex image was to be given by coes or design motifs, which constitute 
the star’s image in his or her absence. This coincides with the decline of personal-
ity sponsorship in advertising and the rise of signs of connotation, often totally 
arbitrary to the function of the project. This evolution indicates the integration of 
rock music into the world of fashion and design”121 
Parole che dimostrano quanto fosse provocatorio l’impatto teorico (i saggi 
spiazzanti di Paul Morley) e grafico (i volti dei membri della band non compaiono 
mai) della ZTT e degli Art of Noise. Infatti nella prima edizione in vinile del disco 
gli Art of Noise diventano ufficialmente la prima open pop star che la storia della 
musica pop contemporanea conosca: sulla busta che contiene il disco, oltre ad al-
tre riflessioni à la Morley, è stampata la maschera degli Art of Noise precedente-
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mente divulgata attraverso l’affiche di cui prima.  
Intorno alla maschera dei trattini e il disegno di una forbice che indica co-
me tagliare la maschera, affinché (è presumibile) il compratore del disco possa in-
dossarla, facendo parte anch’egli degli Art of Noise. Tutti, quindi, nonostante si 
conoscano i nomi degli Art of Noise nel 1983 e i nomi dei Luther Blissett nel 
1998, potevano essere parte integrante di questi progetti. Certo, occorre ammettere 
che questo culto per l’anonimato non sarebbe di per sé un indizio sufficiente per 
collegare con un filo rosso i due progetti. Ma ci viene in aiuto un dato risolutore, 
sempre grazie alle note di Morley di questo disco. Nel retro di copertina di Who’s 
Afraid of The Art Of Noise si leggono questo tipo di frasi: 
“The art of noise visit the thames” 
“The art of noise dance do and think” 
“The art of noise say what can be done” 
“The art of noise refuse to blame themselves”122 
Queste frasi pubblicitarie, rivedute e corrette, saranno usate da Morley, 
stavolta stampate su delle magliette, per pubblicizzare i Frankie goes to Hollywo-
od, la band di punta della ZTT. A differenza degli Art of Noise, però, invece di 
usare frasi comuni che rivelavano l’ordinarietà delle persone dietro al progetto ar-
tistico Art of Noise (per accenturare, così, il coefficiente di anonimità ed agevola-
re il processo di identificazione che i fans avevano con il gruppo), utilizzerà frasi 
politicamente impegnate che cozzavano con l’aspetto modaiolo e spensierato della 
band: 
“ I Frankie dicono che bomba è una parola di cinque lettere” 
“I Frankie dicono armiamo i disoccupati”    
La forza di queste frasi è chiaramente originata dal fatto che non sono le-
gate alla musica e danno fluttuanza al progetto, facendo diventare gli Art of Noise 
persone comuni con esperienze comuni e i Frankie goes to Hollywood una sorta 
di co-identità che dice la propria su i fatti di cronaca più spinosi. Anche Luther 
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Blissett nel 1996 terrà ben presente questa campagna pubblicitaria. Così, per pro-
muovere la prima edizione del libro Totò, Peppino e la guerra psichica, stamperà 
degli adesivi conservati  per la posterità grazie alle fedeli riproduzioni incluse 
dentro al libro di Piermario Ciani, intitolato Dal Great Complotto a Luther Blis-
sett. In ognuno di questi Luther Blissett – come prima di lui Art of Noise e Fran-
kie Goes To Hollywood – prende parola attraverso un congegno pubblicitario in 
cui Luther, essendo tutto e il contrario di tutto, come ogni icona pop che si rispetti, 
agevolava il processo di identificazione fra Lui e gli aspiranti Luther: 
“Luther Blissett vale di più e costa di meno” 
“Luther Blissett con il multiple name aumenta la potenza sessuale condivi-
duale” 
“Luther Blisset prende le distanze dalla stupidità” 
“Luther Blissett non è un libro grosso e lungo ma duro e che dura” 
“Luther Blissett attacca dappertutto” 
“Luther Blissett non ha né capo né coda” 
“Luther Blissett scatena contro di voi tutte le potenze della guerra psichi-
ca” 
“Luther Blissett non accetta scontri ideologici ma soltanto risultati prati-
ci”123 
Alcune frasi, fra l’altro,  alludono apertamente ad Art of Noise e Frankie 
goes to Hollywood. La frase “Luther Blissett prende le distanze dalla stupidità” 
richiama alla memoria il saggio di Paul Morley pubblicato nello sleeve di Who’s 
afraid of the Art of Noise il cui titolo era “ The genius of stupidity”. Invece frasi 
sessiste come “Luther Blissett aumenta la potenza sessuale condividuale” e “Lu-
ther Blissett non è un libro grosso e lungo ma duro e che dura” richiama alla me-
moria la immagine pubblica dei Frankie, i quali fecero del loro appeal spudorata-
mente sopra le righe il loro punto di forza. E se a questo aggiungiamo che nel pa-
ckaging di Welcome to the Pleasuredome dei Frankie goes to Hollywood c’erano 
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delle foto pubblicitarie di prodotti per il vestiario della ZTT totalmente inesistenti 
come i boxer “Jean Genet”, la canottiera “Virginia Woolf”, le calze “Andrè Gide”. 
Le basi per uno scrittore in bilico fra condividuo e marchio   fluttuante erano state 
gettate.  
Luther, però, a differenza di Art of Noise e Frankie Goes To Hollywood, 
fu il Paul Morley di sé stesso. Chiaramente se vi fosse stato un Paul Morley dentro 
al Luther Blissett Project che avesse parlato in nome di Luther, tutta la teoria della 
co-identità sarebbe saltata, lasciando la desolante sensazione che Blissett fosse 
l’ennesimo prodotto di una campagna pubblicitaria. A dieci anni dalla sua morte, 
volendo porre un epitaffio sulla sua pietra tombale, si può dire che Luther Blissett 
fu “tutti e il contrario di tutto” insegnando una cosa fondamentale al nome pro-
prio: che da lì in poi esso avrebbe perduto il suo ruolo di identificatore a referente 
unico, per diventare fluttuante, prendendo diverse intonazioni a seconda dei con-
testi comunicativi e delle campagne mediatiche di cui era soggetto. Terrorista di 
sabotaggi culturali, scrittore di best-seller, collaboratore di artisti inesistenti, ex 
calciatore attivo in Italia nel 1984, un fan del disco degli Art of Noise uscito in 
quello stesso anno e tante altre cose. Ubiquo, indefinibile, imprevedibile. Esatta-
mente come sarà il nome proprio quando – dopo questa modificazione – entrerà 
nuovamente nel testo. Un nome che acquista un valore nuovo: quello di maschera, 
che tutti possono indossare. Il nome proprio diventava così nome multiplo. 
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 7. Gli scrittori e la pubblicità dei loro libri 
I dati raccolti nel capitolo precedente testimoniano come il nome Luther 
Blissett prima e soprattutto il nome Wu Ming poi, furono, prima ancora di essere 
autori di libri, veri e propri marchi. Tanto che, come abbiamo visto, se il nome 
Luther Blissett impazzava nel circuito mediatico fin dal 1995, con tanto di motti 
da campagna pubblicitaria diffusi in ambito underground, per un romanzo a nome 
Luther Blissett si dovette aspettare qualche anno in più. Questo non deve assolu-
tamente stupire perché incarna un andamento del mercato letterario di cui negli 
anni Novanta si conosco altre testimonianze. Certo, occorre specificare fin da su-
bito che stavolta non ci troviamo di fronte a multiple names, ma a nomi di scritto-
re “classici”. Però sussiste un interessante anello di congiunzione che lega gli 
scrittori di cui mi accingo a trattare con il caso Luther Blissett, ovvero  
l’anteposizione dello scrittore all’opera. E in questo caso accade come se il pro-
dotto letterario, paradossalmente, passasse in secondo piano e la vera cosa impor-
tante fosse un nome da rendere celebre per venderlo nel mercato letterario. Questa 
pratica porta a vedere il libro sotto un’ottica totalmente differente da quella che 
l’ha accompagnato fin dalla sua nascita, facendolo diventare un prodotto qualsiasi 
al quale, ancor prima che esso esista, l’industria decide di abbinare un’adeguata 
campagna pubblicitaria che consenta all’editore di vendere più copie possibili.   
 Proprio nella seconda metà degli anni Novanta, infatti, alcuni scrittori to-
talmente sconosciuti, forse affascinati dalle possibilità che consentivano i media, 
decisero di auto-promuoversi andando ad occupare con insistenza le pagine dei 
quotidiani.      
“Qualche anno fa, un pallido volto d’autore che risponde al nome di Al-
fonso Luigi Marra è comparso ripetutamente nell’inserto libri di alcuni quotidiani. 
Un’intera pagina della “Repubblica”, poi del “manifesto”, infine della “Stampa” 
era occupata del suo messaggio pubblicitario: in alto la fotografia, sotto un lungo 
brano tratto dal libro pubblicizzato. Di libri Marra ne ha scritti diversi, e di non 
facile classificazione a giudicare dai titoli che si sono susseguiti: ad esempio Cuc-
ciolino, La storia di Aids. E a giudicare soprattutto da quelle tirate un po’ pedanti, 
su temi presunti scomodi, con cui riempiva il paginone: scritte in una singolare 
mescolanza di stile avvocatesco e di culture alternative, esse lasciavano capire po-
co o nulla dell’argomento del libro. L’inserzione comparve molte volte, a interval-
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li più o meno regolari, nell’arco di un anno o due. Fuori da quel paginone però 
nessuno parlava di Marra: la sua opera non era un evento, e il suo messaggio pub-
blicitario (di cui lascio immaginare i costi) faceva pensare a quel “fragore senza 
suono” che Adorno diceva di trovare ogni mattina nelle pagine dei quotidiani. Di 
che cosa trattavano dunque quei libri? Per saperne di più, una volta ne chiesi uno 
in edicola: non ne avevano mai sentito parlare. Andai a controllare la pubblicità: 
diceva “in edicola a partire da … “, ed era una data futura. Qualche mese più tardi 
un altro paginone annunciava un nuovo libro di Marra, sempre con la stessa for-
mula – e la data era slittata in avanti . Cominciai a sospettare che l’oscura casa e-
ditrice napoletana ( di cui si dava l’indirizzo) non esistesse; che Marra non avesse 
mai scritto niente; e che quei paginoni pubblicitari con i lunghi testi fossero la sua 
unica opera. L’ipotesi era suggestiva, ma poi un amico mi assicurò di aver avuto 
tra le mani almeno uno di quei libri, distribuito gratuitamente in una qualche ma-
nifestazione a Napoli”124  
Questo atteggiamento all’epoca inedito è in un certo modo affratellato a 
quello di Luther Blissett, sebbene sia più vecchio nelle modalità. Infatti Alfonso 
Marra tentò la sua scalata al successo letterario facendo forza solo ed esclusiva-
mente sulla carta stampata e su canali di distribuzione classici come edicole e, a 
quanto pare, addirittura manifestazioni, un luogo, quest’ultimo, peraltro del tutto 
tipico per diffondere pamphlets di natura politica piuttosto che opere letterarie. Un 
caso analogo di autopromozione, coevo ad Alfonso Marra, è quello di Franco De 
Longis, uno scrittore ligure che per pubblicizzare la sua ultima opera, Il cerchio, 
pubblicò numerose inserzioni nelle testate locali della sua regione per garantire 
visibilità a quel libro di cui, oltre che autore, era anche editore. Questo modo di 
promuovere un’opera letteraria si confa maggiormente a quella dei Luther Blis-
sett. Se in epoca punk, come abbiamo visto, si potevano pubblicizzare band inesi-
stenti, negli anni Novanta italiani c’erano scrittori fantasma, sconosciuti ai più, 
che, come De Longis nelle sue inserzioni, sostenevano di essere autori di fama 
mondiale corteggiati dalla stampa internazionale e autori di numerosi capolavori. 
Sembrerebbe di essere di fronte ad una beffa mediatica bella e buona, in  puro sti-
le Luther Blissett. Ma in realtà la fine di De Longis, morto suicida lo stesso giorno 
in cui apparse la sua ultima inserzione pubblicitaria, ci racconta un’esperienza 
umana che richiama alla mente più la psicopatologia che non le beffe mediatiche. 
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I casi di Alfonso Marra e Franco De Longis erano in qualche modo antici-
patori di quella auto-promozione che adotteranno molti scrittori dai primi anni 
2000 in poi. A sostituire il ruolo che ebbe la stampa cartacea saranno Internet e 
comunità virtuali costruite appositamente per l’auto-promozione come My-
space
125
 e Twitter
126
. È infatti più che comune, navigando in Internet, trovare pa-
gine Web di autori assolutamente sconosciuti che promuovono i loro libri. La fa-
mosa frase di Momus, ricalcata su quella altrettanto famosa di Andy Warhol, il 
quale sostiene che “tutti saranno famosi per almeno 15 persone”127 nella realtà del 
network sembra realizzarsi. Un esercito di autori invisibili con libri invisibili e fan 
altrettanto invisibili. Il net, inoltre, ha creato siti appositi per la pubblicazione di 
libri inediti, andando incontro ad autori che in larga parte non riusciranno mai ad 
essere considerati da case editrici vere e proprie. Infatti, in siti come ilmiolibro.it e 
mybook.com, caricando il proprio testo in formato word o pdf, si può decidere di 
far stampare il proprio libro da queste case editrici virtuali, chiaramente facendosi 
carico dei costi della pubblicazione. Questi siti hanno pensato veramente a tutto 
per rendere il cliente soddisfatto. Durante la composizione del libro che l’utente 
carica nel sito, infatti, si può scegliere i numeri di copie da stampare (a seconda 
del numero scelto, in sovrimpressione si ha subito il preventivo della spesa che 
uno dovrà sostenere per avere il suo libro pubblicato) la copertina
128
, e, infine, la 
redazione del sito stesso si prenderà il compito di pubblicizzare il testo, mostran-
dolo on-line ad un pubblico di altri aspiranti scrittori, creando così una comunità 
auto-sufficiente di scrittori che attraverso la virtualità di un sito Internet può sen-
tirsi parte del milieu culturale contemporaneo a tutti gli effetti.  
Questo è solo l’aspetto più evidente di ciò che ha causato l’avvento di 
Internet nel mondo della letteratura. Si può dire che Internet sia affollata di molti 
Alfonso Marra e Franco De Longis che rivendicano su di sé l’attenzione. Ma an-
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che nella dinamica di vendita di libri mainstream di autori affermati, certi mecca-
nismi sono radicalmente cambiati grazie al web, fino addirittura a far sì che la li-
nea auto-promozionale che uno scrittore intende adottare, vada ad influenzare la 
stessa poetica dell’autore. Chissà se Franco De Longis nel 2011 invece che auto-
pubblicarsi si sarebbe affidato alle molteplici possibilità della rete. A questa do-
manda non ci è dato rispondere. Quello che è certo, invece, è il ritorno in grande 
stile di Alfonso Luigi Marra nel 2010 con il suo nuovo libro Il labirinto femmini-
le
129
. Il libro è stato al centro di un vero e proprio caso mediatico quando, alla fine 
del 2010, sono apparsi in televisione due messaggi promozionali in cui figuravano 
rispettivamente Lele Mora e Manuela Arcuri; a questi, nei primi mesi del 2011, si 
è addirittura aggiunto un nuovo filmato in cui a fare da madrina al libro è niente-
meno che Ruby Rubacuori, la ragazza marocchina nota per essere al centro di uno 
scandalo sessuale in cui è coinvolto il premier Silvio Berlusconi. Marra ha così 
aggiornato la sua abilità di promoter di se stesso, andando addirittura ad occupare 
il palinsesto delle maggiori emittenti italiane, non per questo abbandonando alcu-
ne modalità pubblicitarie già adoperate in precedenza, come per esempio la capil-
lare distribuzione in tutte le edicole del suo nuovo libro. E oggi, così come era 
successo per la pubblicazione dei suoi precedenti libri, si fa un gran parlare di 
Marra ma non dei suoi libri. La scelta di volti di celebrità che facessero da testi-
monial al suo libro è una mossa pubblicitaria che certo non ha bisogno di spiega-
zioni. Lascia invece sorpresi il fatto che l’autore de Il labirinto femminile adesso 
abbia anche un sito,  http://www.marra.it, in cui pubblicizza le proprie opere e ad-
dirittura permette di scaricare gratuitamente circa un terzo del suo nuovo libro
130
. 
Come se oramai, nonostante gli spot apparsi in televisione, anche Marra si rendes-
se conto che il web è diventato il motore fondamentale di pubblicizzazione per la 
vendita di un libro.   
Un altro caso emblematico di auto-promozione del web è proprio quello di 
Wu Ming. Già in precedenza ci siamo soffermati su come i Wu Ming, attraverso il 
loro sito internet ed altre piattaforme virtuali, abusino di concetti come comunità e 
transmedialità, a fini più promozionali che non letterari. Emblematico l’uso nel 
sito di numerosissimi richiami alla cultura pop, nonché la volontà da parte di Wu 
Ming di condividere esperienze di guadagno della propria opera con il lettore, 
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come per esempio  la colonna sonora di Altai, una scelta di musiche selezionate da 
Wu Ming e i suoi fans.  
7.1 Il bastone e la carota: come addomesticare il lettore con un ab-
braccio secondo Wu Ming 
    La possibilità di collaborare con la band di scrittori Wu Ming, convinti as-
sertori dell’importanza di gestire una comunità di lettori e avere con loro un rap-
porto di condivisione transmediale, però ha dei limiti. Se, infatti, un aspirante 
scrittore, che magari ha partecipato alla compilation di Altai, volesse andare oltre 
proponendo addirittura un libro ai Wu Ming, inviandolo alla band di scrittori, è 
facile ipotizzare ciò che succederebbe. Facile perché sono gli stessi Wu Ming nel-
la home page del loro sito a darci la risposta. 
“Purtroppo non abbiamo tempo né energie per leggere romanzi/racconti inediti e 
consigliare possibili sbocchi editoriali. E in ogni caso, si sappia che molto di rado 
(anzi, una sola volta) un nostro parere sulla “pubblicabilità” di un inedito è stato 
preso in considerazione da qualsivoglia editore, come mai? Forse per il motivo 
spiegato a suo tempo da Umberto Eco. Se avete proposte da farci, cercate di esse-
re precisi e andare dritti al punto. Le proposte vaghe, gli “avete carta bianca” e i 
“mi piacerebbe collaborare con voi“ fanno soltanto perdere tempo. Da evitare an-
che le mail chilometriche di auto-presentazione. I curricula si mandano agli uffici 
risorse umane delle aziende, non a scrittori già sepolti dalla posta inevasa […] 
Last but not least: abbiate pazienza. L’E-mail diventa sempre più un’emergenza. 
Riceviamo una mole di messaggi quasi impossibile da gestire. Rispondere divora 
svariate ore al giorno. Non mandateci lettere risentite perché tardiamo a farci vivi. 
Non mandateci più volte la stessa. […]”131 
Pare proprio che, con il tempo,  Luther Blissett e il suo stato di belligerante 
condividuo si sia fortemente ridimensionato. Così come i progetti di Wu Ming + n 
di Ti chiamerò Russell del 2002, in cui i Wu Ming collaboravano attivamente ad 
un romanzo collettivo con alcuni loro fans. Addirittura, per dissuadere manoscrit-
tari impertinenti, dentro a questo avviso in cui concetti come quelli di comunità e 
transmedialità sembrano essere del tutto rimossi, i Wu Ming forniscono un link 
che rimanda alla auctoritas Umberto Eco e al suo famoso articolo Non è bene in-
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viare manoscritti
132
.  
Ciò sembra andare contro ad uno dei precetti che i Wu Ming mettono nella 
ormai famosa lista che delinea i caratteri principali degli scrittori del New Italian 
Epic 
 impegno etico nei confronti dello scrivere e del narrare, il che significa: 
enorme fiducia nel potere curativo della lingua e delle storie;  
 un senso di necessità politica;  
 la scelta di storie che abbiano un complesso valore allegorico. La scelta i-
niziale può anche non essere conscia: l’autore può sentirsi sospinto verso 
quella storia e soltanto in seguito capire cosa stava cercando di dire;  
 un’esplicita preoccupazione per la perdita del futuro, con propensione a 
usare fantastoria e realtà alternative per sforzare il nostro sguardo e spin-
gerci a immaginare il futuro;  
 sovversione sottile dei registri e della lingua;  
 infine un uso comunitario di internet al fine di “condividere un abbraccio 
con il lettore”133 
Non sembra, infatti, che dare indirettamente del “manoscrittaro” al potenziale 
fan che vuole collaborare con Wu Ming sia in linea con “l’abbraccio con il letto-
re” che gli scrittori bolognesi immettono dentro ai precetti del perfetto scrittore di 
New Italian Epic. Così viene spontaneo pensare che dietro all’uso comunitario di 
internet non ci sia una linea poetica e collaborativa comune, bensì la possibilità di 
auto-promuoversi in una situazione ambigua per cui il lettore si sente quasi come 
lo scrittore ma, nel momento in cui lo scrittore sente la pressione del fan che vuole 
passare dall’altra parte della barricata, decidere di richiamarsi ad Umberto Eco e 
alle sue parole che richiamano all’ordine l’insurrezione del fan e aspirante scritto-
re. Insomma, un po’ come dare una carota al lettore, invogliandolo a seguire le 
orme della band di scrittori, ma subito dopo usare il bastone, dissuadendoli dal 
tentare la carriera di scrittori. Per spiegare questo approccio piuttosto contraddito-
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rio che il collettivo adotta con i lettori ci serviremo di un saggio di economia sulle 
brand community il quale riesce a spiegare questo comportamento meglio di qual-
siasi testo letterario: 
“Noi crediamo che un brand che evoca un forte senso di comunità fra i 
compratori avrà generalmente un grado maggiore di smerciabilità per chi vende 
sul mercato rispetto a un brand che evoca un senso debole di comunità. Comun-
que, occorre inoltre riconoscere che una forte brand community può essere un pe-
ricolo per chi vende sul mercato perché una comunità potrebbe respingere gli 
sforzi di marketing o un cambiamento del prodotto, e poi utilizzare i canali di co-
municazione della comunità per opporsi alle novità proposte e disseminare il mal-
contento fra gli estimatori del brand.”134 
Questa considerazione ci permette di portare la nostra analisi del nome non 
più solo rimanendo in ambito onomastico o multimediale, ma anche sconfinando  
nell’ambito delle logiche che si celano dietro al mercato letterario. Perché, infatti, 
i nomi Luther Blissett e Wu Ming sono, se dobbiamo includerli in una categoria 
nominale presistente, marchionimi. E entrambi, sebbene in modo differente, han-
no gestito personalmente la loro brand community. Ma andiamo per ordine. Che 
cos’è una brand community? 
7.2 Uso comunitario di Internet o brand community? 
Nel 2001 Albert M. Muniz Jr e Thomas C. O’Guinn hanno pubblicato nel 
Journal of consumer research un saggio dal titolo Brand Community. Il saggio fin 
dalla sua uscita causò un grosso scalpore nella comunità scientifica perché nessu-
no fino ad allora aveva studiato i rapporti che si instaurano fra il brand (il mar-
chio) e una comunità (community) di consumatori. Così gli autori del saggio spie-
gano cosa intendono per Brand Community: 
“Una brand community è una comunità specializzata, non delimitata entro 
confini geografici, basata su un insieme strutturato di relazioni sociali fra ammira-
tori di un brand. È specializzata perché al suo centro c’è un prodotto di marca o 
un servizio. Come altre comunità, è contraddistinta da una consapevolezza condi-
visa, rituali e tradizioni, e un senso di responsabilità morale. Ognuna di queste 
qualità è, tuttavia, situata entro un’etica commerciale e mass-mediatizzata, e ha la 
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sua peculiare espressione. Le brand community collaborano alla costruzione so-
ciale del brand e ricoprono un ruolo fondamentale per la sorte del brand.”135  
Andando avanti, inoltre, i due saggisti americani si soffermano sulle tre ca-
ratteristiche principali che hanno le brand community:  
       “Il primo e più importante elemento distintivo di “comunità” è quello 
che Gusfield (1978) chiama “coscienza di specie”. La coscienza di specie è la 
connessione intrinseca che i membri sentono l’uno verso l’altro, e il senso collet-
tivo di differenza che provano per quelli che sono fuori dalla comunità. La co-
scienza di specie è una coscienza compartecipata, un modo di pensare le cose che 
va ben oltre le opinioni in comune o le somiglianze percepite. È la consapevolezza 
condivisa di un’appartenenza (Weber [1922] 1978). Il secondo elemento distintivo 
che ci consente di parlare di “comunità” è la presenza di rituali e tradizioni condi-
vise. I rituali e le tradizioni condivise perpetuano la storia, la cultura e la coscien-
za condivisa della comunità. “I rituali servono a contenere il flusso dei significati; 
…sono convenzioni che stabiliscono definizioni pubbliche” (Douglas and Isher-
wood 1979, p. 65) e rafforzano la solidarietà sociale (Durkheim [1915] 1965). Le 
tradizioni sono un insieme di “pratiche sociali che cercano di celebrare e fortifica-
re certe norme di comportamento e valori” (Marshall 1994, p. 537). Il terzo ele-
mento peculiare di “comunità” è un senso  di responsabilità, che è un sentito senso 
di obbligo morale verso la comunità come se fosse un essere unico e anche verso i 
suoi singoli membri. Questo senso di responsabilità morale è ciò che produce, in 
tempi di pericolo per la comunità, un’azione collettiva.”136  
Dopo aver definito a grandi linee che cosa è una brand community e quali 
sono le sue caratteristiche peculiari, i due economi fanno una osservazione che ci 
consente di comprendere un lato inedito dei nomi Luther Blissett e Wu Ming, il 
quale rimarrebbe celato se non ci avalessimo di questi studi di economia, ferman-
doci ad una mera analisi onomastica e mediatica del nome proprio.   
“Inizialmente, la comunità era pensata come un posto tipicalmente rurale. 
Tuttavia, la nozione di comunità presto superò queste restrizioni e il termine ac-
quistò un significato più largo. Proprio nello stesso modo in cui la modernità era 
ben più che la somma dell’avanzamento scientifico e meccanico, così la comunità 
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diventò più di un posto con confini spaziali delimitati.”137 
Questa considerazione, secondo cui la comunità è come un’identità comu-
ne che va oltre i confini spaziali,  comincia a svelare il senso profondo 
dell’esperienza di Luther Blissett e Wu Ming che va ben al di là della mera cospi-
razione avanguardista. Alla metà degli anni Novanta l’individualismo era stato 
messo in crisi dall’avanzare ed espandersi delle comunità virtuali, le quali riven-
dicavano libertà di anonimato. Internet all’epoca era un campo del tutto inesplora-
to, il cui uso di massa era ancora futuribile. I primi pionieri della rete  potevano 
liberamente sperimentare a tutto tondo. E così vennero alla luce tribù virtuali, il 
cui nome poteva essere condiviso da tutti, facendo cessare l’identità individuale 
per abbracciare quella del condividuo. E queste tribù, nonostante la lontananza 
geografica, potevano essere connesse grazie alle nuove possibilità che la rete con-
cedeva.   
      È interessante, con gli occhi di oggi (a rivoluzione condividuale aborti-
ta) leggere le pagine di Net Strike, un libretto pubblicato per AAA edizioni, con 
prefazione di Vittore Baroni, uno dei sodali di Ciani e Luther Blissett, in cui si 
racconta di come attuare “pratiche antagoniste nell’era telematica”. 
 “Diritto all’anonimato : […] una crescente evoluzione tecnologica ci porta 
a concludere che la privacy del cittadino è un concetto, questo sì, sempre più uto-
pistico, mentre esistono delle regole e dei principi che dovrebbero essere adottati 
da tutti il prima possibile per poter convivere meglio con le nuove tecnologie 
dell’informazione. Il passaggio nel nuovo millennio sta vedendo la quasi totale 
scomparsa della privacy dei cittadini ad opera di un uso massificato di strumenti 
digitali indirettamente o direttamente orientati al controllo dei cittadini stessi. Gli 
esempi più eclatanti sono sicuramente rappresentati dai telefonini cellulari e dal 
controllo del territorio. L’uso delle telecamere “su strada”, per monitorare le atti-
vità pubbliche delle persone durante i loro spostamenti e le loro attività all’interno 
e fra le metropoli, è una pratica oramai diffusissima più o meno in tutti i paesi in-
dustrializzati. […] Che l’uso di questi dati sia finalizzato adun controllo sociale 
scientifico, ma soprattutto ad operazioni di telemarketing in cui indirizzo e carat-
teristiche di una persona siano merce di scambio, è dimostrato dalla quantità di 
pubblicità personalizzata che ognuno di noi riceve misteriosamente quasi ogni 
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giorno. È per questo tipo di ragioni che difendiamo tutta una serie di atteggiamenti 
“in rete”, che vanno dall’uso dell’anonimato a quello della crittografia. Non si ca-
pisce infatti perché dovremmo regalare, oltre a quello che regaliamo involonta-
riamente tutti i giorni a Stato e potentati economici, ANCHE l’uso degli strumenti 
telematici per studiarci, catalogarci ed usarci come un nome da affiancare ad in-
formazioni come “scrive spesso su conferenze politiche oppure sessuali oppure 
ambientali ecc. ecc.”. Il poter usare uno pseudonimo al posto della propria vera 
identità è solo un modo potenziale per l’utente di poter navigare all’interno delle 
reti telematiche senza la paranoia che qualcuno ( in primo luogo il sysop o provi-
der del sistema) mantenga la registrazione di quanto sto facendo per fini commer-
ciali o di controllo. L’uso dello pseudonimo non, quindi, come garanzia assoluta, 
perché la traccia della telefonata comunque rimane come prova di eventuali illeci-
ti, ma come garanzia minima per tutelarsi da operazioni di telemarketing o di con-
trollo di basso profilo”138     
È chiaro che la comunità virtuali all’epoca ambivano ad avere una “shared 
identity”. E l’uso di un solo nome in cui l’intera comunità potesse riconoscersi era 
perfettamente in linea con gli intenti belligeranti di questi pionieri della rete che 
non intendevano essere schedati da qualsivoglia sysop o provider del sistema. I 
vari Luther Blissett, Harry Kipper e Coleman Healy erano nomi da usare per tene-
re in scacco un sistema che voleva ad ogni costo schedare gli utenti e conoscerne 
ogni loro mossa, proprio come in “1984139 di George Orwell. E, inoltre, bisogna 
non dimenticare che l’uso di un nome condiviso come Luther Blissett centuplica-
va le garanzie di anonimato rispetto all’uso di un mero pseudonimo. Questa linea 
di pensiero rappresentava perfettamente quello che fu il neo-tribalismo, un movi-
mento di “consumatori posmoderni” di cui Michel Maffesoli tracciò le linee guida 
in un saggio del 1996:
140
 
        “I Neo tribalisti sostengono che noi stiamo attualmente vivendo un’epoca di 
declino per l’individualismo, un’affermazione che va contro una tradizione lunga 
un secolo e mezzo che affermava giusto il contrario. I neo-tribalisti dicono che 
stiamo vivendo la riaggregazione di una società iperindividualistica nella forma di 
“eterogenei frammenti, le rimanenze della società del consumo di massa“. Questi 
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neo-tribalisti sono “caratterizzati da fluidità, adunate occasionali, dispersione” 
(Maffesoli 1996, p.76). Essi non sono dunque tribù antropologiche in senso stret-
to, ma si parla in termini di gruppi diffusi e formati secondo la nozione sociologi-
ca di socialità o una caratteristica di diffusa, effimera, moltiplicata  aggregazione 
sociale. Essi si formano, si disperdono, si ri-formano come qualcosa di diverso, 
che riflette costantemente lo spostamento d’identità dei consumatori postmoderni. 
Partendo da Maffesoli (1996) e soffermandosi più sulle dinamiche del consumo, 
Cova (1997, p.300) descrive il membro tipo di queste neo-tribù come non legato 
alla co-presenza fisica, ma che comunque riesce a esibire “un senso locale di iden-
tificazione, religiosità, sincretismo, narcisismo del gruppo.” Estremamente rile-
vante ai nostri fini è il fatto che una delle molte cose che può unire insieme queste 
tribù è la pratica del consumo. Vediamo le brand community liberate dalla geo-
grafia e formate da una sensibilità mass-mediatizzata. (Mcluhan 1964; Ong 
1982)”141  
Queste parole risultano del tutto illuminanti, in quanto incarnano perfetta-
mente gli ideali entro cui si mossero i Luther Blissett della prima ora, fra rivolu-
zioni faceless e naturale vocazione per il brand. Da notare inoltre che Maffesoli 
utilizza il termine “fluidity” che sembra essere nient’altro che la “fluttuanza”, un 
termine molto caro a Luther Blissett di cui abbiamo parlato ampiamente nei capi-
toli precedenti sui nomi di bands. Ma non solo. Maffesoli sembra anticipare come 
finirà la vicenda Luther Blissett, proprio a causa dell’instabilità congenita di que-
ste neo-tribù : “Si formano, si disperdono, si riformano sotto altre spoglie, riflet-
tendo le identità che cambiano costantemente dei consumatori postmoderni”. Lu-
ther Blissett muore e a rimpiazzare la co-identità più famosa della letteratura ita-
liana arriva Wu Ming. Un marchio che riflette le identità dei nuovi consumatori 
postmoderni finendo per diventare la naturale prosecuzione e aggiornamento del 
progetto Luther Blissett.  
“Le brand community non sono tuttavia uguali alle sottoculture marginali. 
Hebdige (1979) spiega che le sottoculture usano i simboli che la cultura lager de-
finisce in modi che non sono coerenti con i significati collegati a tali beni da parte 
della maggioranza. Ad esempio, i punk rocker hanno preso le immagini da una 
varietà di altre fonti sottoculturali e le hanno combinate di nuovo per attuare un'i-
dentità che si oppone a una cultura della maggioranza. I significati che le sottocul-
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ture creano in opposizione o indifferenza rispetto al significato comunemente ac-
cettato della maggioranza. Le brand community in genere non rifiutano gli aspetti 
della ideologia della cultura circostante. Li abbracciano.”142 
Così, mentre Luther Blissett era un nome di condividuo collegato indisso-
lubilmente al neo-tribalism, Wu Ming era invece il nome di un brand letterario. 
L’esempio del punk rock calza a pennello e, in parte, fa comprendere le motiva-
zioni che hanno costretto il nostro percorso ad immergerci nel mare magnum delle 
sottoculture, in cui si manifestarono precocemente i presupposti e le esigenze co-
municative che porteranno alla nascita di una nuova tradizione onomastica.  
Le esigenze dei consumatori, in appena poco più di un lustro, erano total-
mente cambiate. Alla fine degli anni Novanta, l’epoca di Luther Blissett e dei pio-
nieri della rete era ormai giunta al capolinea. Fin a partire dai primi anni 2000 
l’identità in rete si affermò prepotentemente, facendo apparire le esperienze con-
dividuali come del tutto inappropriate. Ma anche lo pseudonimo e il nickname co-
nobbero una profonda crisi. I social networks sono la prova di questa inversione di 
tendenza che vede da parte degli utenti un’autentica avversione per l’anonimato e 
la privacy. Infatti la stragrande maggioranza degli utenti di facebook mostrano 
con fierenza il loro vero nome e rendono disponibili molte informazioni personali,  
come testimonia in una recente intervista Mark Zuckerberg, fondatore di Facebo-
ok. 
 “Il tema della privacy rivestirà un'importanza sempre maggiore? 
"Certamente. Ma bisogna capire che le cose sono molto cambiate negli ultimi sei 
anni. E che il concetto di privacy che ho io non è lo stesso che ha mio padre ed è 
diverso anche da quello di una ragazzo di quattordici anni. Sei anni fa nessuno vo-
leva che le proprie informazioni personali fossero sul web, oggi il numero delle 
persone che rende disponibile il proprio cellulare su Facebook è impressionante. 
Per i miei genitori la privacy era un valore, per i miei coetanei condividere è un 
valore. Per noi i controlli sulla privacy sono sempre stati importanti, fin dall'ini-
zio, se abbiamo commesso qualche errore lo abbiamo immediatamente corretto. Il 
dialogo con i nostri utenti è fondamentale, quello che è accaduto è che la gente ha 
posto delle domande giuste e che noi abbiamo raccolto il loro feedback rendendo 
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tutto più semplice e comprensibile"
143
. 
Se, quindi, Luther Blissett era originariamente un prodotto della cultura 
antagonista, e solo inseguito esibirà le sue caratteristiche di marchio, Wu Ming è 
da subito un marchio mainstream con tanto di logo. E, a conti fatti,  l’atto di “con-
dividere un abbraccio con il lettore” sembra più essere una strategia di marketing 
che non un’affermazione di poetica. Quindi, anche attraverso questa lettura “eco-
nomica”, ci troviamo ad avere la riprova del perché il progetto Wu Ming è sempre 
più diventato chiuso alle collaborazioni esterne, dissuadendo i potenziali collabo-
ratori che avrebbero voluto fare parte di questo nome di band di scrittori o quan-
tomeno seguirne le gesta. Wu Ming è un marchio con tanto di logo, non un condi-
viduo parzialmente copyleft
144
 come Luther Blissett. Perciò se si tratta di incenti-
vare la brand community e coltivare i rituali e le tradizioni che fortificano il rap-
porto fra acquirente del libro ed autori di quest’ultimo, i Wu Ming non hanno 
niente da obbiettare. Se invece si trattasse di autori che vogliono entrare dentro al 
marchio Wu Ming, per modificarlo o destabilizzarlo in qualsivoglia modo, la band 
di scrittori che nel 2002 aveva scritto con i suoi fans più meritevoli Ti chiamerò 
Russell, si chiude a riccio, richiamandosi ad Umberto Eco e facendosi artefice di 
una dura campagna protezionistica.  
Sempre il saggio di Muniz Jr. e O’Guinn sottolinea ulteriormente la politi-
ca promozionale della brand community che ben si differenzia da quella fluttuante 
ed antagonista del neo tribalism:  
 “Le comunità che si formano intorno a un brand non hanno bisogno di es-
sere marginali, o opporsi alla cultura di massa. […] Questo tipo di comunità, a 
causa della natura ubiqua del brand, può trascendere la geografia e può includere 
in sè una moltitudine di consumatori.”145  
Questo brano ci consente finalmente di spiegare perché i Wu Ming dettero 
larga eco ad un fatto che probabilmente qualsiasi altro scrittore avrebbe ritenuto 
marginale: 
                                                          
143
 E. Assante, Intervista a Mark Zuckerberg, La Repubblica, 23 Giugno 2010, consultabile 
all’indirizzo web  http://www.repubblica.it/tecnologia/2010/06/23/news/intervista_a_zuckerberg-
5098864/ 
144
 Il termine inglese copyleft indica ai fruitori dell'opera che essa può essere utilizzata, diffusa 
e spesso anche modificata liberamente, pur nel rispetto di alcune condizioni essenziali. 
145
 A. M. Muniz Jr., T. C. O’Guinn, op. cit., p.415 
387 
 
“Da un'intervista ai Radiohead sull'Observer Music Monthly (9 dicembre 
2007): 
 
“Thom sta leggendo Q, il libro del misterioso gruppo anarchico italiano Luther 
Blisset [ehm...]. Ci ho provato anch'io a leggerlo, provo a dirgli.  
'Cazzo, è una figata! Ma c'è la mia tipa, sai, quella è la sua specializzazione, me 
l'ha spiegato tutto dall'inizio alla fine. Carneficine fatte dalla Chiesa, roba medie-
vale. Roba complessa. Voglio farne un film. Quello è il mio prossimo obiettivo.'  
Userai gli incassi di In Rainbows
146
?  
'Mmm-mm,' fa Thom Yorke scuotendo il capo. 'Ne dubito. Quelli basterebbero a 
malapena per il catering'”147 
La musica e soprattutto la popolarità di alcune band famose sono un ri-
chiamo irresistibile per molti potenziali acquirenti di opere di Wu Ming. Perciò la 
testimonianza di Thom Yorke, appassionato lettore di Q a tal punto da ipotizzare 
un futuro adattamento filmico del libro, diventa migliore di qualsiasi scritto critico 
e di qualsiasi dotto recensore, pur eminentissimo o rinnomato. Infatti, salvo rare 
eccezioni, nel mondo dei media i critici non sono stars del mainstream. Invece è 
ben altra cosa la parola di Thom Yorke, cantante dei famosissimi Radiohead, un 
testimonial d’eccezione per il marchio Wu Ming.  
Ma il parallelo fra i Radiohead di Thom Yorke e Wu Ming non finisce qui. 
Infatti Wu Ming 2 in Ogni cosa al posto giusto? L’esempio dei Radiohead e 
dell’offerta libera propone uno studio di mercato fatto sul disco dei Radiohead In 
Rainbows, pubblicato in formato digitale e a prezzo libero sul sito ufficiale della 
band. In questo testo Wu Ming 2 decanta le doti di questo uso parziale del copy-
left, fino a dimostrare come alcuni membri del movimento No Copyright abbiano 
ammorbidito certe idiosincrasie copyleft, modificandole negli anni fino a mostrare 
un’inedita vocazione per la gestione diretta di campagne promozionali, come nel 
caso del brand Wu Ming: 
“[…] Molti sostengono che quello sarà un giorno nero per chi, come noi, distri-
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buisce gratuitamente i propri testi in formato elettronico. Una regola d'oro dell'e-
conomia dice che nessuno è disposto a pagare per qualcosa che s'è abituato ad a-
vere gratis (specie se può ancora averlo gratis). 
In altre parole: se tu cedi una merce gratuitamente fissi il valore di mercato 
di quella merce a 0 e sarà molto difficile, in futuro, che tu possa convincere qual-
cuno a pagare per acquistarla. È più facile raddoppiare il prezzo del pane che far 
pagare la gente per l'acqua di una fontana. Questo significa che il valore di merca-
to di un testo digitale di Wu Ming è nullo. Pertanto, Wu Ming non vedrà un euro 
dalla nuova fetta di mercato e nello stesso tempo vedrà contrarsi sempre più i ri-
cavi delle vendite tradizionali. Non sono convinto che tutto questo sia vero.  
In primo luogo, una forma di contributo libero esiste già sul nostro sito. In manie-
ra sporadica, diverse persone ogni mese ci ricompensano via PayPal (…) con con-
tributi tra i 10 e i 30 euro, "per la vostra bella faccia". Dunque non si può dire che 
il valore percepito dei nostri testi sia pari a zero. In secondo luogo, la parola "digi-
tale" è ambigua, copre una miriade di diversi formati e prodotti. Se restiamo sul 
nostro esempio, noi abbiamo sempre sottolineato che "le storie sono di tutti", gra-
tuite per natura, ma i libri si pagano, perché sono "storie-in-un-formato-
particolare" (con costi marginali piuttosto elevati). Non ci sarebbe niente di stra-
no, allora, se ci mettessimo a vendere "storie-in-formato-libro-elettronico" (che 
non sarà mai un puro testo), e se lo facessimo con l'opzione "prezzo libero", dal 
momento che i costi marginali (carta, stampa, distribuzione...) tenderebbero allo 
zero.  
Penso che in quel caso "valore di mercato (quasi) nullo" e "responsabilità dei con-
sumatori" finirebbero per bilanciarsi, producendo un giusto compenso.”149 
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Potrebbe forse stupire il fatto che un autore letterario sia assimilabile in 
tutto ad un marchio, come può essere quello di una casa automobilistica o di 
un’azienda che commercializza computers. Gli stessi economisti americani, i quali 
durante il saggio affrontano come esempi di brand community marchi universal-
mente noti come quelli di Saab, Mcintosh e di un modello specifico di Ford com-
mercializzata solo in America, la Ford Bronco, puntualizzano che le brand 
community possono essere costruite anche attorno a serial televisivi come X Files 
o Star Trek. Questo ci è di enorme aiuto per constatare come effettivamente in 
ambito artistico si possano trovare Brand community costruite intorno a prodotti 
d’intrattenimento. Perché allora non aggiungere accanto a X Files e Star Trek, i 
libri pubblicati sotto il marchio Wu Ming? Questa aggiunta risulta del tutto perti-
nente e sono pressoché certo che i due studiosi americani, inventori del termine 
Brand community, accetterebbero questa inclusione.  
È proprio il caso, quindi, di concludere affermando che alcuni capisaldi 
della poetica dei Wu Ming, come il copyleft e l’uso comunitario di Internet,  non 
sono altro che strumenti per autopromuoversi e in ultima istanza vendere libri. 
Non ci troviamo di fronte,  quindi, ad una pratica antagonista ed alternativa di vi-
vere la letteratura e presentarsi al pubblico di lettori, bensì un modo brillante ed 
inedito per indurre i potenziali acquirenti ad avere un rapporto preferenziale con il 
prodotto di Wu Ming, il primo vero marchionimo di scrittore della letteratura ita-
liana. Molte di queste dinamiche di mercato, fra cui la fluttuanza del nome e le vie 
alternative di promozione, erano state già affrontate con successo nell’ambito 
dell’industria musicale, di cui i Wu Ming sono profondi conoscitori. Forse molti 
alla fine di questa parte della presente tesi saranno perplessi a causa di questo per-
corso letterario inedito il quale in primis ci ha condotto a raccontare la storia di 
uno giocatore di calcio anglo-giamaicano, per poi narrare un’epopea rock che ci 
ha portato da Elvis Presley fino ai Radiohead, fautori di strategie mediatiche che i 
Wu Ming faranno loro. Ma alle volte è stata la musica a doversi aggiornare con le 
strategie del collettivo. Infatti solo nel 2001, in ambito musicale, accadrà un qual-
cosa di veramente simile all’epopea del nome Luther Blissett; proprio in 
quell’anno i New Order per il video promozionale di Crystal, escogitarono qual-
cosa di mai visto prima. Nel videoclip i quattro New Order erano rimpiazzati da 
quattro persone che cantavano al posto loro e il cui nome, nonostante cantassero il 
nuovo singolo dei New Order non era quello di New Order, bensì di “The Kil-
lers”. Celandosi dietro ad una band inesistente, i New Order firmarono una beffa 
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mediatica. Da notare, inoltre, che questi “The Killers” erano impersonati da gio-
vanissimi attori, dando così la garanzia di trasmettere ad emittenti tipicamente per 
teenagers come MTV i volti freschi di una potenziale “next big thing” piuttosto 
che quelli rugosi di una band protagonista di una storia ultraventennale. Queste 
informazioni non sarebbero apparentemente utili alla nostra lunga cavalcata fra 
nomi propri di band, di scrittori o musicisti, e beffe mediatiche dietro cui si na-
sconde un altrettanto beffardo e ben oliato meccanismo di marketing. Ma un dato 
fondamentale cambia tutto : nel 2004, appena tre anni dopo i falsi “The Killers”, 
su MTV viene trasmesso il video di una band di ragazzi americani che si chiama-
no “The Killers”, incontrando immediatamente un vastissimo successo di pubbli-
co. Questo comprova come ormai il nome proprio, appena reso famoso da qualsi-
voglia operazione (un calciatore o una band fittizia poco importa), possa essere 
“riciclato” con successo in altri ambiti o ambiti immediatamente limitrofi a dove il 
nome era nato. Questo dato è da tenere assolutamente presente quando ci calere-
mo nella realtà dei nomi propri dei romanzi contemporanei. Infatti, al di là della 
pluralità di scelte che i singoli autori effettuano, non possiamo altro che notare 
come tutti gli autori siano calati nella medesima realtà contemporanea che inten-
dono rappresentare attraverso le loro narrazioni. E in questa realtà la “fluttuanza” 
del nome, che instabilmente cambia colore come un camaleonte a seconda del 
contesto informativo in cui è calato, ha totalmente stravolto il concetto di nomen 
omen, fino a travolgere, addirittura, la stessa famosa e inappellabile (fino a pochi 
anni fa) definizione per cui il nome proprio era un “nome a referente unico”. A-
desso, alla luce di invenzioni come il multiple name e il reboot del nome, questa 
definizione si può considerare ormai superata. Gli stessi testi che affronteremo ci 
raccontano questo epocale cambiamento         
7.3  The author is the message/ l’autore è il messaggio150  
Ciò che resta dell’esperienza Luther Blissett è una importante eredità: fra 
l’autore e lo scritto letterario era nata una fascia  in cui l’opera e il suo (o i suoi, in 
questo caso) autori convivevano in modo inedito. L’autore stesso, Luther Blissett, 
attraverso le provocazioni firmate a suo nome, era letteratura. Così l’autore non 
era più semplicemente colui che scriveva un testo letterario, ma era facente parte 
del messaggio. Potremmo, anzi, arrischiarci nel dire che, parafrasando una famosa 
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 Di questo ci occuperemo più estesamente nel prossimo capitolo dedicato all’onomastica nel 
romanzo Q di Luther Blissett, e, in particolare, al rapporto simbiotico che s’instaura fra il nome 
dell’ autore multiplo e il messaggio stesso dell’opera.   
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frase di Marshall Mcluhan in termini onomastico-comunicativi, l’autore è il mes-
saggio. Anche per questo l’esperienza di Luther Blissett scrittore condividuo, con 
tutti i suoi limiti, letterari e non, è stata una delle esperienze più affascinanti e ge-
nuine della nostra letteratura di fine novecento. Ed è un peccato che due ideo-
grammi stampati a fianco del suo nome proprio, il primo nome proprio di condi-
viduo della letteratura italiana, possano cancellare cinque anni di intensa esperien-
za artistica,multimediale e mediatica. E L’autore-messaggio, così, diventava mar-
chio.  
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8. Non avrò più nomi, mai più. Così li avrò tutti: i nomi del protagonista di Q 
Nel 1999 il collettivo Luther Blissett pubblica Q per i tipi di Einaudi edito-
re. Il libro secondo gli stessi autori è il termine di un percorso iniziato alla fine del 
1994 con la creazione del famigerato condividuo.  
Dentro quest’opera è possibile trovare conferme di una rivoluzione ono-
mastica che dal paratesto, con il nome del suo autore-condividuo Luther Blissett, 
continua nello svolgimento del romanzo Q, attraverso il costante cambiamento di 
nome del protagonista. Inoltre, proprio grazie all’analisi dei nomi propri del pro-
tagonista, è possibile arrischiarci nell’esegesi di un’opera che sembra essere a 
chiave. Gli stessi Luther Blissett nel loro romanzo, infatti, mettono in bocca al li-
braio Pietro Perna alcune osservazioni su Il Beneficio di Cristo estendibili allo 
stesso Q:  
“Ufficialmente l’autore è un frate benedettino mantovano, ma dietro ci so-
no alcuni importanti letterati che simpatizzano per Calvino ed esponenti del parti-
to moderato romano, li chiamano Spirituali. Si tratta di un libro scaltro, destinato a 
sollevare infiniti vespai, perché ha contenuti ambigui espressi in una lingua che 
tutti possono capire. Un capolavoro della dissimulazione, sul quale già molti si ar-
rovellano.”151 
“Credete che sia un capolavoro? È un libro mediocre, risciacqua e sintetiz-
za l’Istituzione di Calvino. Ma dov’è la sua forza? Nel fatto che cerca di rendere 
la giustificazione per sola fede compatibile con la dottrina cattolica! E questo cosa 
significa? Che se questo libro si diffonde e ha successo, magari tra i cardinali e i 
dottori della chiesa della chiesa, forse voi e Oporinus, e i suoi amici, e tutti gli al-
tri non avrete l’Inquisizione che vi alita sul collo per il resto dei vostri giorni! Se 
questo libro trova il plauso della gente giusta, i cardinali intransigenti rischiano di 
trovarsi in minoranza, capito? I libri cambiano il mondo soltanto se il mondo rie-
sce a digerirli ”152  
Tutti questi dati sembrano essere perfettamente concordi con quanto Wu 
Ming 1 sosterrà in New Italian Epic riguardo al metodo di composizione dei ro-
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 Luther Blissett, Q, Einaudi, Torino 1999, p.459 
152
 Q, cit., p.415. Da notare come effettivamente, in ultima istanza, Q sia una vulgata di idee 
della sottocultura (la condividualità, il No Copyright etc.) le quali però erano da sempre ghettizzate 
nell’ambito ristretto della cultura antagonista. Quindi, sintetizzando il tutto in una proporzione, si 
potrebbe dire che le beffe mediatiche Blissettiane stanno a Q come L’Istituzione di Calvino sta al 
Beneficio di Cristo. 
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manzi del collettivo, al rapporto con il lettore e a quello che deve fare per com-
prendere l’allegoria profonda che soggiace sotto il velo di una scrittura popular 
tipicamente da best-seller: 
“[…] C’è un <<primo livello» di fruizione, dove si affronta l’opera come un tutto. 
È l’avvio del rapporto autore-lettore, l’inizio della liturgia. Solo dopo aver goduto 
dell’opera in questo modo (ed  è un “dopo” causale, non strettamente temporale) è 
possibile prestare attenzione ai dettagli. I dettagli hanno senso perché c’è il tutto. 
La sperimentazione avviene nel popular. […] Ricapitoliamo: il livello allegorico 
profondo è quello che rinviene (riprende i sensi) nell’opera quando provo la sen-
sazione che essa, parlandomi di un mondo e di un tempo altri, stia in realtà par-
lando del mondo e del tempo in cui vivo. Ad esempio, ogni volta che si parla di 
terrorismo c’è chi evoca I demoni di Dostoevskij. L’opera parla della Russia zari-
sta, eppure ogni volta che la leggiamo abbiamo la forte sensazione che parli di noi 
oggi, che la «chiave» apra un sistema di riferimenti a Br, inarco-insurrezionalisti, 
eccetera. Quella è l’allegoria profonda dell’opera. […] 
L’allegoria profonda è una potenzialità insita nell’opera, immersa 
nell’opera dal modo e dal contesto in cui essa è nata e si è formata, dal modo in 
cui il mitologema è stato trattato, eccetera. La potenzialità ha innumerevoli modi 
di divenire «atto» (atto interpretativo da parte del lettore), perché in potenza in-
numerevoli sono i lettori. Questi passaggi dalla potenza all’atto dipendono da co-
me l’opera «ri-impasta» il mitologema e le connessioni archetipiche, intercettando 
e dando voce a pulsioni profonde, topoi che ricorrono nella vicenda umana. I de-
moni (romanzo) e Robin Hood (insieme di leggende, ballate, romanzi e film) sono 
narrazioni cristalline, che toccano un comune denominatore, rappresentano in mo-
do efficace e toccante aspetti del nostro convivere che si ripropongono in ogni pe-
riodo storico. 
«Allegoritmo» è una suggestione. L’ho definito un «sentiero nel fitto del 
testo». L’allegoritmo è un percorso, sequenza di passi che portano nell’allegoria 
profonda. A colpi di machete sfrondiamo l’intreccio, scendiamo il versante della 
collina fin giù nella valle delle connessioni archetipiche, tocchiamo il mitologema 
( o i mitologemi) su cui poggia l’opera, studiamo come l’autore lo abbia riplasma-
to e «ricaricato», ne ammiriamo i riverberi allegorici sull’oggi. 
Ogni testo ha uno o più allegoritmi, filza d’istruzioni da seguire loscamen-
te, improvvisando, dall’orlo superficie del testo fino al mitologema e ritorno. 
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Al lettore trovarli ”153 
Il lettore, quindi, deve decriptare i segnali reconditi che il collettivo disse-
mina nel corso dei propri romanzi e, solo dopo una piacevole esperienza estetica, 
soffermarsi su i dettagli per scoprirne l’allegoritmo. E in Q, fin dalle prime pagine 
del romanzo, è possibile, basandoci su alcuni di questi “dettagli”, seguire un sen-
tiero esegetico che, come vedremo, fa coincidere il Luther Blissett delle beffe me-
diatiche con l’eroe di questo romanzo: 
 "Quasi alla cieca. 
             Quello che devo fare. 
             Urla nelle orecchie già sfondate dai cannoni, corpi che mi urtano. Polvere 
di sangue e sudore chiude la gola, la tosse mi squarcia. 
 Gli sguardi dei fuggiaschi: terrore. Teste fasciate, arti maciullati…Mi volto 
continuamente: Elias è dietro di me. Si fa largo tra la folla, enorme. Porta sulle 
spalle Magister Thomas, inerte […]   
          Una sagoma confusa mi corre incontro. Mezza faccia coperta di bende, car-
ne straziata. Una donna. Ci riconosce. […] – È Thomas Muntzer, il Coniato-
re…anzi, la Monetina154” […] Il cuore mi va in testa. Sguardi compiaciuti, paga 
raddoppiata. Portano via di peso l’uomo che dichiaro guerra ai principi.”155 
 “- der Muntzer. Il Coniatore. Che fine ha fatto? […] 
- Ho visto che lo portavano via. Uno del drappello che lo ha catturato mi ha detto 
che ha lottato come un leone, che è stato difficile, i soldati erano intimoriti dal suo 
sguardo e dalle sue parole. Mentre lo portavano via sul carro ancora lo sentivo ur-
lare <<Omnia sunt communia!>> 
- E che cazzo vuol dire? 
                                                          
153
 96-99. Queste pagine fondamentali per comprendere il modus operandi di Blissett e Wu 
Ming è altresì assolutamente inaccettabile per gli altri scrittori a cui, in modo alquanto forzato, Wu 
Ming 1 tenta di estenderlo. Contributi chiarificatori per comprendere e guardare con occhio critico 
alcuni passi alquanto opinabili di Nie sono il saggio Free Italian Epic di Carla Benedetti, consulta-
bile all’indirizzo web, e il saggio di  Tiziano Scarpa L’epica-popular, la parresia, gli anni novanta  
consultabile all’indirizzo web www.ilprimoamore.com/testo_1361.html.  
154
 Questo gioco di parolo fra Muntzer e Muntzel ( in tedesco “monetina”!) fin da subito prean-
nuncia l’attenta scelta onomastica che gli autori di Q adotteranno nel corso del romanzo. 
155
 Q, cit., p. 5-7 
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- «Tutto è di Tutti» “156 
 “la città ribelle più fortificata, che è stat l’epicentro dell’incendio, Mulhau-
sen, si è arresa già da alcuni giorni all’esercito dei principi e la testa del suo capo-
popolo Heinrich Pfeiffer è caduta ieri sulla piazza di Gormar, insieme a quella di 
Thomas Muntzer. Le voci riportano che nelle sue ultime ore il predicatore, sotto-
posto alla tortura, abbia taciuto senza un lamento in attesa del boia e che solo una 
volta, nell’ultimo istante di vita, abbia fatto risuonare la voce per la quale si è reso 
famoso presso il volgo: ”157  
I due avversari che si fronteggiano per tutto il romanzo, cioè Q e l’eroe 
multi-nominale di cui tratteremo fra poco, sembrano essere protagonisti di una 
guerra “psichica” più che di una guerra spirituale. Infatti, Thomas Munster alla fi-
ne del primo capitolo, durante la sua cattura, pronuncia la fatidica frase d’ insu-
bordinazione verso il potere pre-costituito “Omnia sunt communia”158. Questa fra-
se non può che richiamare alla memoria la famosa querelle sul No Copyright di 
cui i Luther Blissett sono stati indiscussi protagonisti
159
. Curioso che, alla fine del 
romanzo, mentre Gert Dal Pozzo si rifugia in Turchia, Giovanni Pietro Carafa, 
l’ambigua figura con cui Q terrà una fitta corrispondenza durante tutto il romanzo, 
poiché Q è una spia al soldo del Carafa stesso, nel 1559 rediga l’Indice dei Libri 
proibiti, ultima vessazione di un sistema, quello della Sacra Romana chiesa, dedi-
to a non permettere la libera circolazione delle idee.  
Proprio in questa ottica occorre leggere un romanzo che, se non adeguata-
mente interpretato, rischia di diventare uno sterile best-seller d’avventura. Su que-
sta falsariga potremmo analizzare puntigliosamente molti passi del romanzo, ma 
in questa sede ci limiteremo ad analizzare il vorticoso cambiamento nominale del 
protagonista, aspetto, quest’ultimo, che ci consente di fare luce su gran parte dei 
punti oscuri di questo “capolavoro della dissimulazione” e  comprenderne, così, i 
presunti  riverberi allegorici sull’oggi. 
Non sapremo mai il vero nome di battesimo del protagonista. Dovremo ac-
contentarci di analizzare la verità parziale che è contenuta in ognuno di questi 
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 Ibidem, p.19 
157
 Ibidem, p.123 
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 Proprio “Omnia sunt communia” è il nome della sezione dedicata al No Copyright del sito 
di Wu Ming nella sua traduzione inglese.   
159
 In Q di Luther Blissett così come in tutti i romanzi del collettivo Wu Ming compare la se-
guente dicitura: “È consentita la riproduzione, parziale o totale dell’opera e la sua diffusione in via 
telematica ad uso personale dei lettori, purché non sia a scopo commerciale.”  
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nomi falsi, o meglio ancora, nomi parzialmente veri, tenendo ben presente questi 
passi di Q: 
“I nomi sono nomi di morti. I miei, e quelli di coloro che hanno percorso i 
tortuosi sentieri  ”160 
“Thomas Muntzer, torturato e giustiziato, vent’anni fa. 
 Elias il minatore: decapitato dalla spada di un mercenario in una strada 
fangosa. 
 Hans Hut: soffocato in carcere dall’incendio del suo stesso giaciglio. 
 Johannes Denck: stroncato dalla peste in questa città. 
 Melchior Hoffmann: probabilmente morto di marciume nelle prigioni di 
Strasburgo. 
 Jan Matthys di Harlem: in pezzi dentro un cesto di paglia. 
 Jan Bockelson di Leida, Bernhard Knipperdolling, Hans Krechting, tortu-
rati con tenaglie roventi, giustiziati ed esposti al pubblico ludibrio in tre gabbie, 
appese al campanile di San Lamberto. 
Jan Van Batenburg: decapitato a Vilvoorde. 
I nomi sono nomi di morti.”161  
 
Quasi come se i nomi che rimangono legati per sempre alla persona che li 
porta, falsi o veri che siano, sembrino presagire l’impossibilità dell’esperienza 
umana. L’unica possibilità che resta a un uomo per agire in libertà  è avere un 
nome solo per uno stretto lasso di tempo, al fine di depistare i possibili nemici e 
detrattori della sua opera. Così, per il protagonista, l’unico modo per sposarsi con 
la pienezza della vita sembra quella di dare alla propria persona un nome per ogni 
stagione della vita. 
Questo punto di vista sembra essere molto lontano dall’abitudine che gran 
parte degli scrittori hanno contratto fin dai primordi della letteratura occidentale: 
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 Q, cit., p.VII 
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 Ibidem, p. 403 
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dare al protagonista della propria opera un nomen omen che prefiguri il destino 
del protagonista. Qui, infatti, siamo di fronte ad un eroe che è faber fortunae suae 
fin dal proprio nome. Ma iniziamo a percorrere passo dopo passo i cambiamenti 
nominali di questo personaggio. Ecco il primo nome con cui conosciamo l’eroe 
che, fuggito da Frankenhausen, si rifugia ad Eltersdorf: 
 “Eltersdorf. Ho una stanza, un piatto di minestra e un nuovo nome: Gustav 
Metzger. Sono ancora vivo e non so come. Di rimettersi in strada, per ora non se 
ne parla.”162 
 “Adesso mi volto quando mi chiamano Gustav, mi sono abituato a un no-
me che non è più mio di qualunque altro”163    
Questo vorticoso cambiamento di nomi non è – come di primo acchito uno 
può essere tentato di pensare – esclusivamente teso a rendere invisibile chi com-
mette azioni insurrezionali contro il potere precostituito della Santa Romana Chie-
sa. Questo è solo la superficie dell’allegoria di Luther Blissett. Infatti “un nome 
che non è più mio di qualunque altro” si muove a paripasso con le sperimentazioni 
condividuali di Luther Blissett e la sua lotta contro il No Copyright. Così il nome 
proprio di persona, originariamente un termine a referente unico, entra irrimedia-
bilmente in crisi. Così come il protagonista è Gustav Metzger, lo posso essere 
anch’io se voglio appropriarmi di un nome che egli stesso ha fatto suo per pura 
scelta. È, così, un nome fuori da copyright che ben può essere collegato alla frase 
simbolo di tutto il libro: Omnia sunt communia. Così come “Tutto è di tutti” allora 
anche il nome sarà di tutti. Si può dire, quindi, che, così come il collettivo fece 
suo il nome Luther Blissett, il protagonista del romanzo fa suo per scelta arbitraria 
il nome Gustav Metzger. Anche perché, Gustav Metzger, così come Luther Blis-
sett, è una persona realmente esistita e che i Luther Blissett conoscevano bene. 
Gustav Metzger, infatti, è noto negli ambienti artistici come il principale esponen-
te dell’Arte Auto-Distruttiva e dei movimenti di Art Strike, una corrente artistica 
che in seguito ha partecipato anche al movimento Fluxus.
164
 
Per comprendere adeguatamente il personaggio da cui il nostro protagoni-
sta prende il primo dei suoi vari nomi, occorre fare un breve accenno al primo 
manifesto dell’arte Auto-distruttiva di cui Metzger fu firmatario: 
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 Ivi, p. 22 
163
 Ivi, p. 24 
164
 Fluxus è un movimento neo-dadaista nato dall’iniziativa dell’artista lituano George Maciu-
nas che si diffuse soprattutto  in Germania nei primi anni Sessanta.  
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“L’arte autodistruttiva e' principalmente una forma d’arte pubblica per le 
societa' industriali. La pittura, scultura e costruzione autodistruttiva e' una totale 
unità di ideazione, luogo, forma, colore, metodo e tempi del processo disintegrati-
vo. L’arte autodistruttiva può essere creata per mezzo di forze naturali, tecniche 
artistiche tradizionali e tecniche tecnologiche. Il suono amplificato del processo 
autodistruttivo può essere un elemento della costruzione totale. L’artista puo' col-
laborare con scienziati e ingegneri. L’arte autodistruttiva può essere prodotta con 
le macchine e assemblata nelle fabbriche. I dipinti, sculture e costruzioni autodi-
struttive hanno un tempo di vita che va dai pochi istanti alla ventina d’anni. 
Quando ha termine il processo d’autodistruzione l’opera dev’essere rimossa dal 
suo spazio e gettata tra i rottami”165 
Facendo un esempio concreto di questa dichiarazione di poetica, Metzger 
nel 1961 in una dimostrazione che si tenne alla South Bank di Londra, gettò 
dell’acido su tre tele di nylon. Le tele si corrosero del tutto nel giro di quindici se-
condi. Questo fa comprendere perché Gustav Metzger sia il primo nome designato 
da Luther Blissett per il loro protagonista. Infatti quest’ultimo attraverso il cam-
biamento di nomi sarà soggetto ad un auto-distruzione dell’identità così come era 
stato per Luther Blissett a suo tempo. Già a partire dal primo nome proprio, i con-
cetti di nomen omen e soprattutto la definizione classica di nome proprio entrano 
irreparabilmente in crisi. Se proprio volessimo considerare il nome proprio Gustav 
Metzger
166
 come nomen omen, allora dovremmo dire che preannuncia ciò che non 
sarà il personaggio, piuttosto che ciò che sarà. 
“Nomi. Dei luoghi, dei volti. Nomi di morti. Li leggevo nelle Scritture, 
prima, e saettavano fuori dai fogli racchiusi nei tomi, unendosi indissolubilmente 
alla gioia degli occhi delle sorelle, assumendo le espressioni luminose dei loro 
bambini, i profili affilati, ruvidi, di contadini e minatori liberi nello Spirito di Dio. 
Jacob, Matthias, Johannes, Elias, Gudrun, Ottilie, Hansi. 
Nomi di morti, adesso. Non avrò più nomi, mai più. Non legherò la vita al 
cadavere di un nome. Così li avrò tutti. Oggi sono vivo per ricordarli, e posso a-
scoltare la pioggia battere sul tetto, mentre un altro autunno si consuma sotto 
l’incalzare del tempo ed Eltersdorf si prepara a ricevere la prossima neve, il gelo 
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 Auto-Destructive Art, primo manifesto dell'Arte Autodistruttiva; 4 Novembre 1959. 
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 Per completezza è giusto sottolineare che Metzger in tedesco significa “macellaio”. 
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dopo quest’ultimo caldo.”167 
In queste parole sta l’esperienza intima del sovvertimento nominale pre-
sente in Q. Il nome, e ciò che esso contiene, viene addirittura paragonato ad un 
cadavere. E su questo paragone occorre fare una riflessione: in un mondo, quello 
dei media, in cui la notizia del giorno prima è vecchia, il cambiamento nominale 
continuativo  è l’unica vera vita per il nome proprio. Se in origine il nome proprio 
era un astro che illuminava l’universo del romanzo, secondo Luther Blissett, non 
può altro che essere una super nova che implode nella sua folle corsa.  
“Piazze, vie, ponti, palazzi, mercati. Genti, dialetti e confessioni diverse. Il 
percorso dei ricordi è accidentato e pericoloso: sempre pronto a tradirti. Le regge 
dei banchieri di Augusta, le vie luminose di Strasburgo, le mura inespugnabili di 
Munster…tutto torna alla mente confuso, sparso. Non ero nemmeno io, erano al-
tri, con nomi diversi e un altro fuoco nelle vene. Il fuoco che è bruciato fino in 
fondo.”168 
Un’ autodistruzione, quindi, che è affermazione di vita. A Luther Blissett 
stesso il compito di fare luce sul destino nebuloso del suo personaggio con un al-
tro nome. Dal 1525, anno della caduta di Frankenhausen, ci spostiamo al 1538. Il 
nostro eroe, o meglio folk-hero, per dirla con Wu Ming, decide di partire per 
l’Inghilterra, ma, prima di imbarcarsi, vittima di una rappresaglia di cui sono pro-
tagonisti alcuni soldati spagnoli, viene salvato da Eloi Pruystinck, un avventuriero 
olandese che vive ad Anversa in una comune dove “tutto è di tutti”.   
“Una trentina di persone affluisce intorno al grande tavolo apparecchiato. 
Mi fanno sedere accanto a Eloi. Una ragazza alta e bionda mi serve un boccale di 
birra. 
- Ti presento Kathleen. È con noi da un anno 
La ragazza sorride: è bellissima 
Prima che il pranzo inizi, Eloi si alza in piedi e richiama l’attenzione del 
gruppo. 
- Fratelli e sorelle, ascoltate. È giunto tra noi un uomo senza nome. Un 
uomo che ha combattuto a lungo e ha visto versare molto sangue. Era 
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sbandato e stanco, e ha ricevuto cure e riparo come è nostra consuetu-
dine. Se deciderà di rimanere con noi, accetterà il nome che vorremo 
dargli. 
In fondo alla tavolata, un giovane rubicondo, con folti baffi biondi, urla: - 
Chiamiamolo Lot, come colui che non si volta indietro! 
 Un’eco di assenso percorre la sala, Eloi mi guarda soddisfatto: - E 
sia. Ti chiameremo Lot.”169 
Ma Lot, colui che non si volta indietro, deciderà di soddisfare la curiosità 
del suo salvatore raccontandogli ciò di cui è stato protagonista, dalla disfatta di 
Mulhausen fino al suo approdo ad Anversa. Così in questa ampia macrosequenza 
narrativa salteranno fuori ben cinque nomi di cui il nostro eroe si impossesserà 
durante il suo cammino. Il primo di questi è Lucas Niemanson 
“ Augusta, Baviera, fine luglio 1527 
 “Lucas Niemanson. Mercante di broccati a Bamberga. Borsa gonfia, abiti 
pregiati di tessuti resistenti, consistente carico di merce e ammennicoli personali, 
su un carro piuttosto nuovo, tirato da due cavalli un po' logori ma ancora giovani. 
Riposo i muscoli indolenziti da miglia di sobbalzi, urti e imprecazioni sui sentieri 
sconnessi di queste lande, sulla branda decente di un ostello appena dentro la por-
ta ovest della città. […] 
Il caso mi ha condotto le spoglie sfinite per sentieri e locande, villaggi e 
osterie, mercati e granai. Il caso ha congiunto la sorte amara e sconsiderata del 
mercante Niemanson alla mia, nel dí di giugno venti e sette, al termine di vaga-
bondaggi infiniti e solitari. […] 
Lo seguo alla distanza, per quasi cinque miglia, fino a che la strada con 
un'ampia curva si addentra in una zona boscosa, di basse colline, completamente 
isolata. Affianco il carro e faccio cenno di fermarsi, con gesti concitati. […] 
Scende, si avvicina, stringo l'orlo della borsa con la sinistra, si china a 
guardare. Il bastone cala rapido sulla nuca. 
Cade come un albero secco. 
Gli blocco le braccia con le ginocchia, tre giri di fune e un nodo bello stret-
                                                          
169
 Ibidem, p.151 
401 
 
to. 
Libero la borsa dalla cintura e lo rotolo in un fosso. È fatta. […] Povero 
bastardo, i tuoi affari sono rimandati. E anche i vestiti non ti serviranno per ora. 
Tantomeno il nome che leggo inciso sul lato del carro: «Lucas Niemanson, tessi-
tore in Bamberga».”170 
Lucas Niemanson, effettivamente, è in tutto e per tutto, un nome parlante : 
Niemanson in tedesco vuol dire figlio di nessuno. Ciò è perfettamente in sintonia 
con il personaggio, un autentico nomade di cui non sapremo mai il nome vero, né 
tanto meno le origini. Però occorre sottolineare come la molteplicità di nomi a cui 
è soggetto il protagonista limiti la forza dei nomi che man mano indossa, come 
fossero abiti, per poi disfarsene dopo il loro utilizzo. 
Il terzo nome che il protagonista usa, invece, è un nome falso in tutto e per 
tutto: infatti ad Augusta c’è una riunione fra alcuni che sono scampati alla disa-
strosa debacle di Mulhausen e che intendono riunire un esercito raccogliendo i 
superstiti della guerra. Johannes Denck decide di portare l’amico a questo incon-
tro e, per proteggerlo da eventuali spie, decide di presentare l’amico con un falso 
nome: 
“Tutto ricomincerà da qui, sono ancora molti quelli che vogliono professa-
re liberamente la propria fede. Ma dovremo essere prudenti […] Denck mi fa stra-
da presentandomi col nome di Thomas Puel.”171 
L’incontro sarà fallimentare: tutti, dopo essere stati scoperti, verranno ri-
cercati dalla polizia e dovranno per mettersi in salvo fuggire da Augusta. Il nome 
Thomas Puel così è da subito compromesso. Interessante farne un’analisi etimo-
logica, però con tutte le cautele del caso, dato che il nome rimanendo in vita  solo 
alcune pagine ha tutto l’aspetto di essere un dato non certo fondamentale per la 
nostra trattazione. Per quanto concerne il nome proprio Thomas, esso deriva 
dall’aramaico To’ma e significa “gemello di un fratello non noto” mentre il co-
gnome Puel, curiosamente, è noto ai più per essere stato il cognome di un famoso 
calciatore francese, Claude Puel, bandiera del Monaco, ritiratosi nel 1996. Dato, 
questo, interessante, se consideriamo che il nome Luther Blissett era originaria-
mente quello di un calciatore.  
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Ben altre problematiche, invece, sono originate dal quarto nome che il no-
stro eroe prende quando, alla fine del 1527, si rifugia a Strasburgo, il paradiso dei 
Battisti. Martin Borrhaus, detto Cellario, personaggio storico realmente esistito 
che il nostro eroe incontra già a Wittenberg, accoglie il nostro protagonista nella 
città francese e gli procurara un nuovo nome:  
“ - gli stampatori, - mi spiega Cellario, - non hanno problemi a pubblicare 
testi scottanti. Chiamano questo loro privilegio rispetto ai colleghi di altre regioni 
«la benedizione di Gutenberg» perché proprio qui il padre della stampa ha aperto 
la sua prima bottega. 
- Mi piacerebbe proprio visitarla, se è possibile. 
- Certamente, ma prima dobbiamo occuparci di cose più importanti. 
Questa sera infatti conoscerai tua moglie. 
- Mia moglie? – domando divertito. – Sono sposato e nessuno mi aveva 
avvertito! 
- Ursula Jost, la ragazza che sta facendo girare la testa a mezza Stra-
sburgo. Tu, Lienhard Jost, sei suo marito, 
- D’accordo, amico, andiamo con ordine. Mi fa piacere sapere che è una 
bella signora, ma, prima di tutto, chi è questo Lienhard Jost? 
- Mi hai scritto che volevi stare tranquillo, cambiare nome, diventare 
praticamente irrintracciabile? Fidati di Martin Borrhaus, ormai sono 
esperto in questo genere di cose. Strasburgo è piena di gente che vuole 
cancellare le tracce. Tra l’altro Lienhard Jost non è mai esistito, e que-
sto rende le cose molto più semplici. Ursula non è nemmeno sposata, 
anche se da quando è arrivata ha dichiarato di esserlo”172      
Martin Borrhaus sostiene che tanto “Lienhard Jost non è mai esistito”. Ma 
in realtà, al contrario di quanto egli afferma, Lienhard Jost e Ursula Jost sono per-
sonaggi storici realmente esistiti, entrambi considerati come i maggiori profeti a-
nabattisti in Strasburgo all’epoca della Controriforma. Sia Lienhard che Ursula fu-
rono effettivamente ferventi collaboratori di Melchior Hoffmann, come ci con-
fermano autorevoli libri di storia come Four Horsemen of the Apocalypse e Profi-
les of Anabaptist Women:   
 “Hoffmann sembra essere stato molto in contatto con le profetesse anabat-
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tiste di Strasburgo, specialmente Ursula Jost […] Le visioni di Ursula Jost erano 
di natura allucinatoria. Ella poteva essere faccia a faccia o svegliata da una luce 
brillante proprio come se fosse vicinissima al sole e le immagini che le appariva-
no, le facevano sentire il suo cuore pieno di paura. Sebbene fosse in grado di spie-
gare o interpretare la maggior parte delle immagini non aveva alcun dubbio che 
fosse stato Dio a rivelarsi a lei. […]  Lienhard Jost profetizzò che Strasburgo stava 
per diventare la Nuova Gerusalemme da cui 144.000 messaggeri apostolici di cui 
si parla nel Libro della Rivelazione sarebbero sorti  per diffondere il vero sapere 
su Gesù Cristo e dare vita a un nuovo ordine fra lui e le persone selezionate attra-
verso il battesimo dei credenti”173 
 “ Ursula Jost 
   Nell’anno 1530, qualche tempo prima del 23 Aprile, un libro di quaranta pagine 
apparve a Strasburgo. Era intitolato Visioni Profetiche e Rivelazioni delle opere di 
Dio fatte in questi ultimi giorni, che sono state rivelate attraverso lo spirito santo 
dal 152 al 1530 a un amante di Dio, di cui Settantasette sono registrati qui in que-
sto libro.. (…) Il narratore delle visioni, the gottes liebhaberin [ in ted. amante di 
Dio al femminile] non era nominato. C’è tuttavia, poco dubbio su chi fosse 
l’autore di questo libro di visioni: una donna anabattista chiamata Ursula, moglie 
di Lienhard Jost, un macellaio di Strasburgo anche lui rapito da visioni e anche 
queste visioni erano state stampate da Hoffmann e stampate in quello stesso anno 
più avanti”174 
Ciò lascia pensare ad un astuto ed intricato disegno escogitato dai Luther 
Blissett per rendere realmente esistito il loro personaggio fictionale: se il perso-
naggio storico Borrhaus sostiene che Lienhard Jost nasce con l’arrivo del nostro 
eroe in Strasburgo, allora Lienhard Jost personaggio storico e Lienhard Jost per-
sonaggio dell’universo romanzesco coincidono. Informazioni vere e false, così, si 
mescolano proprio come nelle beffe mediatiche di cui Luther Blissett era autore 
prima di diventare romanziere. Così Lienhard Jost può essere considerato a tutti 
gli effetti un name spin-off
175
, ovvero  un nome in cui coesistono alcune informa-
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zioni pseudo-storiche spacciate per vere ed altre storicamente vere e fededegne. 
Nella fattispecie è vero che Lienhard Jost fu un profeta della controriforma ma è 
assolutamente falso che Lienhard Jost prima di essere Lienhard Jost fu Gustav 
Metzger etc. 
In questo passo, per esempio, vediamo come un Lienhard Jost alquanto 
lontano dalla sua figura storica incontra per la prima volta Ursula Jost: 
 “È nel giardino della grande casa di messer  Weiss. Da  dietro  una  co-
lonna, senza farmi scorgere, ne seguo il profilo affilato, la massa dei capelli che 
tiene sciolti, le dita sottili sul bordo della vasca. […] 
Una voce tiepida: - È il mestruo che ti ubriaca, uomo? 
Si volta lenta, occhi neri luminosi. 
Attonito: - Il tuo odore... 
- È l'odore delle cose basse: il terriccio appena smosso, gli umori del corpo, il 
sangue, la melancolia. […] 
Sono confuso, sotto i vestiti si diffonde il prurito. 
Scruto il profilo tagliente: - Saresti tu? 
Ride, i brividi scrosciano lungo la schiena: - Forse sí. Ma la donna che è anche in 
te. Ho conosciuto mastro Dürer, ho posato per lui una volta. È un uomo cupo. 
Spaventato. 
- Da cosa? 
- Dalla fine, come tutti. E tu hai paura? 
È una domanda sincera, curiosa. Penso a Frankenhausen. 
- Sí. Ma sono ancora vivo. 
Gli occhi le ridono, come se avesse aspettato questa risposta per anni. 
- Hai visto scorrere il sangue? 
- Troppo. […] 
Poi: - Sei Ursula Jost. 
- E tu sarai Lienhard Jost? 
- Tuo marito. […] 
Sento che impallidisco, un'onda di sudore freddo si spande sotto la camicia insie-
me al desiderio improvviso di toccarla. 
- Sí. Mio marito.
176
 
Mentre invece in questo brano il protagonista rievoca fatti storici assolu-
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tamente fededegni di cui sono protagonisti i coniugi Ursula e Lienhard Jost:  
“[…]Nella primavera del ’29 arrivò a Strasburgo l'uomo che avrebbe dato 
inizio al mio viaggio. Ora marcisce nelle prigioni di quella città: ha commesso 
l'errore fatale di rimetterci piede dopo quello che avevamo combinato. 
 - Melchior Hoffmann. […] Io e Ursula capimmo immediatamente che era 
il tipo che stavamo cercando per far saltare in aria la città. Ci venne spontaneo, 
senza bisogno di concordare niente: durante una cena improvvisammo delle rive-
lazioni sconvolgenti, lei si eccitò al punto da raggiungere l'estasi davanti ai suoi 
occhi, mentre io gli raccontavo di come i ricchi e i potenti sarebbero stati spazzati 
via dalla furia del Signore. Nelle settimane che seguirono gli dettammo passo pas-
so le nostre visioni di cui non si lasciò sfuggire una sola parola. Quando tutto fu 
pronto, trovai il modo di mandare alla stampa quello che aveva scritto: due trattati 
con le profezie di Ursula e le mie. Si mise a predicare alla folla sulla piazza prin-
cipale. Qualcuno gli sputò in faccia, qualcun altro cercò di picchiarlo, altri ancora 
tentarono di assalire un banco di pegni per distribuire i beni ai poveri. Quando gli 
scritti furono diffusi dai librai, Bucero cercò di farlo imprigionare. Ci furono gior-
ni di subbuglio.
177
    
Lienhard Jost così decide di seguire il predicatore Melchior Hoffmann nel 
suo pellegrinaggio e abbandonare Ursula Jost al suo destino. Ma ormai anche il 
nome Lienhard Jost è “bruciato”. Così è  tempo di arrivare al quinto nome che il 
nostro protagonista indossa: Gerrit Boekbinder, detto Gert dal Pozzo, nome origi-
nato da un rocambolesco e fondamentale episodio che vale la pena di riportare per 
intero: 
“Era il novembre o dicembre del '31, il tempo che Lienhard Jost tirasse le 
cuoia. Quel nome attirava gli sbirri come il letame le mosche. La famiglia che mi 
nascondeva mi concesse il suo, spacciandomi per un cugino emigrato in Germania 
e tornato dopo molti anni. Boekbinder si chiamavano e il cugino esisteva vera-
mente, solo che in Sassonia c'era morto, affogato in un fiume per il ribaltamento 
del traghetto su cui stava viaggiando. Il suo nome era Gerrit. E cosí fui il fantasma 
di Gerrit Boekbinder, Gert per i famigliari. […] 
- Un momento ancora. Balthasar ti chiama Gert «dal pozzo». Perché? 
A Eloi non sfugge nulla, ogni parola per lui contiene una deviazione 
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percorribile del racconto.  
- Sorrido: - Domani ti dirò anche di questo, di quanto casualmente pos-
sono nascere i soprannomi e di come sia poi impossibile toglierseli di 
dosso.”178  
 
Per fortuna la catena regge, aggrappato al secchio, a penzoloni come un 
impiccato, istinto, piú che altro istinto, l'ho preso sull'orecchio, se mi centrava a 
quest'ora ero a mollo là sotto, che botta, non sento piú niente, tutto suona lontano, 
le grida, le sedie che volano, tenermi stretto, se svengo affogo, almeno qui non 
posso prenderne piú, merda sono troppi, e io a mettermi in mezzo come uno 
stronzo, per uno che non conosco neanche, le braccia, devono tenere, le braccia o 
volo giú, se risalgo ne prendo ancora, se resto qui prima o poi i muscoli cedono, 
che cazzo di situazione, gira tutto, le spalle fanno male, un bestione grandioso, 
mica me lo potevo fare da solo, eh no, quello mi ammazza se torno su, ma merda 
quell'altro poveraccio lo staranno massacrando, quanti sono? tre, quattro, chi ha 
avuto il tempo di contarli, ce li siamo trovati addosso, è cominciato all'improvvi-
so, quello si è messo a sbraitare, cosa facevano le loro madri? si facevano montare 
dai maiali di chi? Mi è volato un tavolo sopra la testa, roba che ci rimanevo secco, 
e se prendono i coltelli, non sembravano armati, cazzo mica si entra armati in o-
steria, a bere una birra, no, a raccontare qualche balla, a parlare del mercato, ma 
quel tipo ha tirato fuori la storia delle loro madri, le braccia, cristo, le braccia, ten-
go duro, sí, tengo duro, ma non ce la faccio ancora per molto, non posso affogare 
cosí, che razza di morte è, dopo tutto quello che ho passato, tutti i posti da cui so-
no uscito vivo, o forse sí, è cosí che va a finire, ti salvi dagli eserciti, dagli sbirri, e 
poi crepi come un topo affogato per colpa di uno che non è stato zitto, mi sono 
messo in mezzo, non mi riguardava, e mi sono messo in mezzo, eccheccazzo, 
quattro contro uno, perché facevano tintinnare quelle borse piene di soldi, armato-
ri ben pasciuti sono, moglie casta da monta annuale e troie sifilitiche tutti i santi 
giorni, sfruttatori, tutti preghiere e affari d'oro, e dàgli con gli Anabattisti pagati 
dal Papa, gli Anabattisti sono solo untori da sgozzare per dare le loro budella ai 
cani, gran bei levrieri che devono avere nelle loro magioni di campagna, rottincu-
lo pieni di soldi, gli Anabattisti in combutta con l'Imperatore, che ti si infilino in 
casa per convertirti la moglie a suon di verga, che bisognerebbe far piazza pulita, 
le braccia, cristo, stanno per cedere, ma perché mi sono messo in mezzo, è stato 
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quell'altro pazzo a cominciare, non doveva alzarsi e sputargli la birra in faccia, e 
poi dire quella cosa delle madri, lo so anch'io che erano delle gran bagasce ma c'e-
ra da aspettarselo che l'avrebbero presa male, a quest'ora l'avranno già sgozzato, 
che se poi avesse solo sputato, era un ubriaco come tanti, invece no, è quello che 
ha detto, ma sí è per quello che mi ci sono ficcato, per quelle parole, grandiose, 
quelle che avrei voluto dire io, le braccia merda le braccia, devo tirarmi su, corag-
gio, issa, non posso finire in fondo a 'sto pozzo schifoso, non posso crepare cosí, 
come un coglione, forse quello è ancora vivo, forse dirà ancora qualcosa prima 
che lo facciano fuori a cazzotti, gran belle parole fratello; perché sí, sei un fratello, 
altrimenti mica ti alzavi, mica dicevi quello che hai detto, non l'avrei fatto per tut-
ti, questo voglio riuscire a dirtelo, non mi sarei messo in mezzo per qualunque a-
nabattista scoppiato, ne ho già conosciuti troppi amico mio, ma tu hai del fegato, 
issa per dio, issa, devo risalire, cosí, piano piano, su, ci sono quasi, devo uscire, o 
merda, eccomi, sono sull'orlo, ancora una spinta, ci sono. 
Sono diventati cinque. Mi sembravano quattro, giuro che mi era sembrato di con-
tarne quattro. Adesso sono in cinque, tutti intorno a lui, è spacciato, l'oste è sul 
selciato del cortile, si regge la testa, la brocca che ho lanciato è andata in pezzi ma 
ha fatto i suoi danni. E l'amico sconosciuto se ne sta lí impalato a sfidarli con lo 
sguardo come se fosse il piú forte, e dài, di' qualcosa, com'era? cosa hai detto pri-
ma che il mondo mi crollasse sulla schiena, prima che quel gigante mi buttasse 
qua sotto? 
Salgo in piedi, e comincio a raccogliere la catena, non mi accorgo neanche di urla-
re: - Ehi quella cosa che hai detto... Su Gesú Cristo e i mercanti mangiamerda... 
Si volta stupefatto, quasi quanto gli altri. La scena si ferma, come stampata su una 
pagina, rischio di perdere l'equilibrio, devo sembrare uno stronzo maledetto. 
- Be', sono completamente d'accordo con te! E adesso segui il consiglio di un con-
fratello: abbassa la testa. 
Il gigante che credeva di avermi affogato diventa paonazzo, si fa sotto, vieni vieni 
che ormai ho tirato su tutta la catena e ho il secchio in mano, vieni, bravo, vieni a 
farti staccare quella gran testa di porco che ti ritrovi sulle spalle. 
È un suono sordo, un tonfo secco, uno solo, che piega il metallo e fa volare per a-
ria una pioggia di denti. Va giú come un sacco vuoto, senza un gemito, sputando 
fuori pezzi di lingua. 
408 
 
 
Comincio a roteare la catena, sempre piú forte, ve lo faccio vedere io distinti mes-
seri quanto può essere rognoso un anabattista. Il secchio colpisce teste, schiene, 
volteggia sempre piú lontano da me, la catena mi sega le mani, ma li vedo cadere, 
rannicchiarsi per terra, correre verso la porta senza raggiungerla, la Giustizia del 
Secchio è implacabile, rotea, rotea, sempre piú forte, non lo tengo piú, ormai è lui 
che trascina me, è la mano di Dio, potrei giurarlo signori, il Dio che avete fatto in-
cazzare a morte. E giú, ancora un altro, dove pensavi di rintanarti ricco idiota beo-
ne? 
Uno strattone, il secchio incagliato, bloccato sui rami di un alberello che per poco 
non viene giú anche lui. 
Un'occhiata sul campo di battaglia: uh, stesi tutti. Qualcuno mugola, si lecca le fe-
rite tramortito, lo sguardo sui coglioni. 
Il fratello è stato saggio, si è buttato a terra al primo giro e adesso si rialza attoni-
to, con una strana luce negli occhi: come angelo sterminatore non me la sono ca-
vata affatto male. 
Salto giú e traballo verso di lui. Alto e smilzo, barbetta scura appuntita. Mi stringe 
la mano troppo forte, la catena l'ha piagata. 
- Dio ci ha assistiti, fratello. 
- Dio e il secchio. Non l'avevo mai fatto prima. 
Sorride: - Mi chiamo Matthys, Jan Matthys, fornaio di Haarlem. 
Ricambio: - Gerrit Boekbinder. 
Quasi commosso: - Da dove vieni? 
Mi volto indietro e alzo le spalle: - Vengo dal pozzo.”179 
Su questo nome proprio occorre soffermarsi, anche perché il protagonista di 
Q, per semplificazione, viene chiamato Gert dal Pozzo tanto dagli estimatori del 
libro quanto dai saggisti che si sono cimentati nell’opera, forse anche perché que-
sto sarà il nome che il protagonista terrà più a lungo. Inoltre questa semplificazio-
ne può essere stata originata anche dalle due pagine appena citate che, attraverso 
uno scanzonato discorso indiretto libero, prefigurano egregiamente quello che di-
venterà l’eroe indiscusso della ribellione di Munster, a tal punto da potersi fregia-
re della carica di “Capitano” Gert dal Pozzo. 
Anche per quanto concerne Gerrit Boekbinder ci troviamo di fronte ad un 
                                                          
179
 Q cit. p. 202-204 
409 
 
personaggio storico. Però occorre sottolineare che in olandese Boekbinder vuol 
dire “rilegatore”. Un nome indubbiamente azzeccato per un rivoltoso che si di-
stinguerà durante la ribellione grazie alle sue esperienze passate di agitatore poli-
tico. E, in effetti, “rilegando” le singole pagine del suo vissuto Gerrit Boekbinder, 
diventato il capitano Gert dal Pozzo, guida gli anabattisti Munsteriti alla vittoria 
contro i Luterani. Una vittoria che durerà lo spazio di un mattino. Infatti ancora 
una volta il famigerato Q, stavolta intrufolatosi sotto mentite spoglie fra gli stessi 
abitanti della Città Stato tedesca, farà capitolare la rivolta. 
 Il soprannome “Dal Pozzo” si muove nella stessa direzione del suo vero 
cognome. Infatti egli esce dal pozzo, con esperienze che possono portare alla vit-
toria i rivoltosi e ricordi a cui attinge dalla memoria, che molte volte durante la 
narrazione, viene paragonata ad un pozzo nero da cui il protagonista attinge con 
fatica per portarli nuovamente alla luce e raccontarli. 
Durante l’era onomastica di Gert Boekbinder alias Gert dal Pozzo, il no-
stro eroe cambia brevemente nome, quando, durante un’azione di guerra, dopo 
aver rapito la moglie del consigliere Wordemann e del borgomastro Judefeldt, si 
presenta sotto mentite spoglie ai rispettivi mariti per parlamentare con loro: 
 “Poco oltre la nostra barricata incrociamo la corsa di Karl, i piedi congela-
ti, il fiato grosso quasi gli impedisce di parlare: - Capitano! Dicono di andare... 
che non apriranno il fuoco. 
- Hai consegnato gli anelli? 
- Al borgomastro in persona, Capitano. 
Una pacca sulla spalla: - Bene. Adesso corri a scaldarti davanti al fuoco, per sta-
notte hai fatto la tua parte. 
Proseguiamo. Überwasser si staglia come una fortezza nera sull'Aa. La chiesa di 
Nostra Signora affianca il monastero: dalla torre campanaria le nostre ronde per 
un'ora hanno sentito provenire le urla sguaiate di Knipperdolling, finché non ha 
perso la voce. 
Adesso soltanto silenzio e lo scorrere lieve del fiume. 
Io e Kibbenbrock avanziamo affiancati, con un lenzuolo bianco teso in mezzo. 
Il cigolio del portale che si socchiude e una voce allarmata: - Altolà! Chi siete? 
- Kibbenbrock, rappresentante della corporazione dei tessitori. 
- Sei venuto a far compagnia al tuo socio? Chi è quell'altro con te? 
- Il fabbro Swedartho, portavoce dei battisti di Münster. Vogliamo parlare al bor-
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gomastro Judefeldt e al consigliere Wördemann, le loro mogli li mandano a salu-
tare.”180 
Questo nome, il sesto che incontriamo nel percorso onomastico, ha la stes-
sa valenza del precedente nome Thomas Puel: niente più che una protezione per 
evitare spiacevoli inconvenienti.  
“Sì, sono proprio io. Ma dimenticati il mio nome se non vuoi fare un favo-
re agli sbirri. Ride felice. 
- Come devo chiamarti? Redivivo? Il Risorto? 
- Per due anni sono stato Gustav Metzger. Oggi sono Lucas Niemanson, 
mercante di tessuti. Domani, chissà”181  
 
Eloi Pruystinck, dopo aver ascoltato la fine di Munster nelle parole del suo 
narratore d’eccezione Lot, propone a quest’ultimo di truffare attraverso un geniale 
meccanismo basato su false lettere di credito i famosi banchieri Fugger.  
“ - Come fai a essere sicuro che non ci scopriranno subito? 
- Secondo i miei calcoli se stiamo attenti a diffondere le lettere false su 
piazze diverse, per scoprirci non impiegheranno meno di cinque anni. 
E del resto, quello è il tempo che ci serve per assicurarci la vecchiaia. 
Centomila fiorini a testa. Dico bene, signori? […] 
- Guardo Eloi: - Il tuo ruolo? 
- (…) Sarà tuo socio nell’impresa -. Un colpo di tosse. – Un’ultima cosa, 
non è il caso di trascurare i dettagli;  dovrai abituarti a usare un nome 
falso. 
Mentre Eloi scoppia a ridere, rispondo: - Nessun problema.”182  
Sarà Lot stesso, con il falso nome di Hans Grueb a fare i prelievi in uffici 
periferici del gruppo Fugger, traducendo false lettere di credito in fiorini sonanti. 
Anche in questo caso il nome sembra allinearsi a quelli di Thomas Puel e del fab-
bro Swedhartho. Però il nome di Hans Grueb ha una peculiarità che i due prece-
denti nomi non hanno: infatti il nome Hans Grueb sembra originare per assonanza 
da Hans Gruber, il personaggio di un popolarissimo film d’azione degli anni ot-
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tanta intitolato “Die Hard – Trappola di Cristallo”. Hans Gruber nel film è un ter-
rorista che assedia il palazzo del Nakatomi Plaza, ufficialmente come azione sim-
bolica per ottenere dalle autorità la liberazione di alcuni “fratelli della rivoluzio-
ne” mentre in realtà il suo vero scopo è quello di svaligiare i preziosi contenuti nel 
caveau del grattacielo della compagnia nipponica. Hans Gruber terrorista e ladro, 
proprio come Hans Grueb. Così probabilmente sotto questo nome si può scorgere 
in controluce  un velato omaggio ad un film cult degli anni Ottanta. 
Però, al di là di questo richiamo alla cultura popular, è interessante notare 
le riflessioni che accompagneranno Lot prima di indossare l’ennesimo nuovo no-
me:  
 “Gotz. Lazarus. Nomi diversi, uomini diversi. La stessa storia. 
 Gustav Metzger, Lucas Niemanson, Lienhard Jost, Gerrit Boekbinder. 
 Lot. 
- Nessuno è quello che sembra”183  
“Metzger, Niemanson, Jost, Boebinder, Lot. 
 Tanti e uno. Quelli che sono stato. 
 Tanti e uno. Uno qualunque. 
 L’uomo della folla. Nascosto nella comunità. Uno dei nostri.”184  
 “Il mercante Hans Grueb va a vendere zucchero a Londra. I piatti isolotti 
della Nuova Zelanda, la terrà strappata al mare con le unghie, gli scorrono davan-
ti, affollati di gabbiani, e man mano che si diradano, il Mare Nordico lo accoglie 
placido col suo blu intenso, cupo come i pensieri che gli affollano la mente dalla 
nottata”185 
Molti pensieri tormentano Hans Grueb. Il colpo riuscirà alla perfezione ma 
costerà la vita all’amico Eloi Pruystinck alias Lodewijk de Schaliedecker. Un no-
me, quest’ultimo, che il nostro protagonista sceglierà per sè, indossandolo durante 
quasi tutta la terza parte e omaggiando, così, l’amico scomparso. Ma questo non 
avviene  solo per un omaggio. Vediamo perché e come. 
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Nella truffa che costerà la vita ad Eloi Pruystinck è coinvolta una terza 
persona, l’ideatore stesso dell’astuto marchingegno: il suo nome è Gotz Polnitz 
ma in realtà Eloi confida a Gert dal Pozzo che Gotz Polnitz è solo un falso nome 
sotto cui è celata l’identità di una persona che i più credono essere morto da tre 
anni:  
“ - Chi diavolo è allora ? 
Sorride: - Quello a cui i Fugger devono il loro dominio su Anversa. Il loro 
migliore agente: Lazarus Tucher 
  Sgrano gli occhi, Eloi ridacchia e mette l’indice avanti alla bocca: - 
Sssschhh. Dopo aver fatto le scarpe …“186  
Davanti al nostro protagonista ancora una volta si materializza la potenza 
di un falso nome. Ma perché Eloi, che pure aveva usato un nome di copertura mo-
rirà e invece Gotz Polinitz la farà franca? Perché nonostante abbia cambiato così 
tanti nomi anche Gert è sempre uscito sconfitto dalle sue imprese e al suo antago-
nista ne è bastato uno per vincere?  
Gert comprende quanto dovrà fare grazie anche ad un racconto che 
Gotz/Lazarus che gli narra di aver incontrato per la sua strada il famigerato Q: 
 “ -   agli inizi del ’34 curavo gli affari dei Fugger a Colonia. È stato lì che 
ho appreso i trucchi del mestiere e tutto quanto serve per l’operazione. Fatto sta 
che un giorno mi recapitano una lettera su cui è segnato soltanto l’importo di una 
somma. Non c’è firma, solo un sigillo: una grossa lettera Q. 
- Una Q. 
- Impressa sulla cera. Chiedo spiegazioni al contabile dell’agenzia, uno 
che sta al servizio dei Fugger da più di dieci anni e quello che mi dice 
che, quando si riceve una lettera come quella bisogna preparare il de-
naro e aspettare che qualcuno passi a ritirarlo, mostrando il sigillo. 
Lo interrompo: - Non capisco cosa c’entri Munster 
Gots sussulta appena: - Lasciami finire. A quel punto chiedo di saperne di 
più, come si fa a dare soldi in mano a uno sconosciuto? Il vecchio contabi-
le mi racconta che, alcuni anni prima, da Roma è stato aperto un credito il-
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limitato presso le casse dei Fugger per un agente segreto attivo nei territori 
imperiali. «Messer Q.», lo chiamavano i contabili delle filiali tedesche. 
- Una spia. 
Non interrompre la sua storia: - Così preparo una lettera di credito per 
la somma richiesta e sto pronto a riceverlo. E sai chi si presenta? Un 
chierico. Avvolto in un saio scuro, con il cappuccio calato sugli occhi a 
coprirgli mezza faccia. Mi mostra l’anello con la Q, identica a quella 
stampata sulla missiva. Però, quando vede la lettera di credito me la 
strappa in mille pezzi davanti al naso e dice che gli serve moneta. Gli 
faccio presente che è pericoloso viaggiare con una simile quantità di 
denaro in tasca, ma quelo insiste: vuole l’oro.(…) Dopodiché mi chie-
de se posso  indicargli un noleggio di cavalli che copra la distanza fino 
a Munster. Lo indirizzo alla scuderia più grande di Colonia” 187  
Un chierico con un volto coperto. Conosciuto nei minimi dettagli lo strata-
gemma di Q, Gert capisce che non basta usare un nome “mio più di qualunque al-
tro” ma aggiungere ad esso l’impossibilità di essere riconosciuto. Ma non solo. In-
sieme a questo occorre sommare adeguate strategie di guerriglia mediatica, pro-
prio come quelle che Lazarus il risorto ha insegnato a Hans Grueb.  
“Il racconto incredibile di Lazarus il risorto mi costringe a tornare ai ricor-
di di Munster, forse oggi più vividi per averli narrato a Eloi. 
La domanda è sempre sapere chi. Chi era la spia. Chi lavorava fin dal prin-
cipio per i papisti. Chi portò in pegno denaro per la causa, riuscendo a farsi acco-
gliere tra i rigenerati. 
Chi. 
Chi era l’infame. […] 
Frankenhausen. Munster. 
Stessa strategia. Stessi risultati”188 
Questo porta Gert dal Pozzo a creare nella terza parte un vero e proprio 
“Luther Blissett da 1538” a tutti gli effetti. Per combattere contro Q, simbolo del 
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potere, occorre usare i suoi stessi mezzi. Mezzi che lo stesso Q racconta in un al-
cune pagine del suo diario.  Infatti, a partire dalla terza parte, saranno incluse al-
cune pagine del diario di Q che vanno a far parte del meccanismo narrativo del 
romanzo a pieno titolo: 
 “Nell’affresco sono una delle figure di sfondo. 
Al centro campeggiano il Papa, l’imperatore, i cardinali e i principi 
d’Europa. 
Ai margini, gli agenti discreti e invisibili, che fanno capolino dietro le tiare 
e le corone, ma che in realtà reggono l’intera geometria del quadro, lo riempiono 
e, senza lasciarsi scorgere, consentono a quelle teste di occuparne il centro. […] 
Nessuno può cogliere il quadro d’insieme, vedere contemporaneamente la 
figura e lo sfondo, l’obiettivo finale. Nessuno eccetto coloro che tengono i fili di 
quelle trame, uomini come il mio signore, come il Papa, come i decani del Sacro 
Collegio. 
Pro memoria: capire, annotare, non tralasciare dettagli in apparenza irrile-
vanti, che potrebbero risultare chiavi di volta di un’intera strategia. 
Gli elementi del quadro: un libro pericoloso; un Concilio imminente; un 
uomo potentissimo; il servitore più segreto.“189 
Allora Gert, diventato Ludwig Schaliedeker, si stabilisce a Venezia per 
stampare le copie del sovversivo libro il Beneficio di Cristo che, come abbiamo 
visto precedentemente, è l’equivalente del libro Q nella finzione romanzesca, per 
divulgare le nuove idee sovversive al fine di contaminare chiunque lo tocchi. Q, 
ancora all’oscuro di chi sia dietro alla macchinazione, ha già in mente delle con-
tromisure:  
“Il Beneficio di Cristo può essere un’arma a doppio taglio che colpisca chi 
l’ha forgiata? E come? 
Fare in modo che il Concilio lo scomunichi subito e smascherarne gli auto-
ri? No, l’inglese negherebbe tutto (…) Meglio invece: ordire una tela, dove uno 
dopo l’altro cadono tutti i cardinali che guardano con simpatia ai riformati. Un li-
bro che passa di mano in mano, di biblioteca in biblioteca, e contamina chiunque 
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lo tocchi. E quando raccogli la rete, prendi tutti i pesci grossi in una volta ”190 
E, così, mentre Q monitora la diffusione del libro per i suoi loschi scopi, 
attraverso un’investigazione di cui leggiamo nel suo diario, comincia a mettersi 
sulle tracce di un certo Ludwig Schaliedeker, colpito da un nome che gli evoca an-
tichi ricordi a cui non riesce ancora a dare forma:  
“ Visita al Caratello. Ludwig Schaliedeker, o don Ludovico, il gestore, non 
c’era. È partito, non si sa per dove. […] Lodewijck de Schaliedecker, alias Eloi-
sius Pruytstinck, alias Eloi.  
Di mestiere copritetti. 
Imputato della diffusione di libri eretici, di negare sostanza di Dio, di ne-
gare il peccato, di sostenere la perfezione dell’uomo e della donna, di praticare 
l’incesto e il concubinaggio. 
Arso sul rogo come eretico il 22 ottobre del 1544, insieme a molti membri 
della sua setta, cosiddetta dei Loisti. […] 
Il tedesco che sto cercando è un morto che riempie un intero fascicolo 
nell’archivio dell’Inquisizione di Anversa. 
Il morto oggi è titolare di un bordello di lusso a Venezia. 
Il tedesco che sto cercando ha attraversato queste terre negli anni della ri-
volta anabattista. […]  
Avrei dovuto ucciderti allora. Solo così avrei espresso il sommo rispetto 
per le tue gesta. Solo così avrei espresso il sommo rispetto per le tue gesta. Solo 
così avrei impedito a me stesso, dopo quindici anni, quasi alla fine, di desiderare 
di incontrare di nuovo il fuoco dei tuoi occhi e il freddo della tua spada, Capitano 
Gert dal Pozzo”191 
È chiaro, a questo punto della narrazione, che Ludwig Schaliedeker è stato 
un nome usato da Gert appositamente per far cadere in trappola Q. Quindi il cac-
ciatore Q e la preda Gert si invertono di ruolo nel momento in cui il nostro prota-
gonista riesce a impadronirsi del circuito informativo attraverso un particolare uso 
nominale così come aveva fatto nella realtà Luther Blissett. E questa pratica della 
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“sovra-informazione” di un nome proprio è tipica della comunicazione-guerriglia 
di cui il collettivo ha fatto sempre largo uso, come conferma Luca Muchetti in 
Storytelling: 
“La comunicazione-guerriglia, dicevamo, interviene all’interno del proces-
so comunicativo per sovvertirlo e usa molteplici tecniche di stravolgimento se-
miotico: l’affermazione sovversiva, lo sniping, il nome multiplo, il fake, il camou-
flage, il plagio e il collage, ma opera sulla base di due fondamentali principi psi-
cologici: lo straniamento o la sovraidentificazione.”192 
Ma le analogie sull’asse Blissett-Schaliedeker non finiscono qui.  
Infatti anche Blissett cavalcava l’onda mediatica con varie provocazioni 
beffarde, fra cui la creazione di informazioni false per la produzione di eventi veri, 
entrando così in possesso del cosiddetto Network degli eventi: 
“L’invenzione di informazioni false per la produzione di eventi veri è un 
metodo per svelare e criticare i meccanismi della produzione egemonica di imma-
gini mediatiche e politiche della realtà. Questo metodo supera di molto le forme 
analitico-esplicative dell’informazione e della controinformazione, poiché non si 
attacca la rappresentazione concreta di determinati temi, bensì si prende gioco dei 
meccanismi con cui la politica e i media socialmente producono eventi. Un esem-
pio: negli anni Ottanta il considerevole aumento della criminalità fu un tema poco 
rilevante, mentre l’incremento relativamente scarso degli anni Novanta è divenuto 
uno degli argomenti centrali. Alcuni conflitti militari poi possono durare anni 
prima di guadagnarsi, in una determinata situazione, “attualità” e notiziabilità. At-
traverso l’invenzione di eventi, si cerca di dirigere verso il potere i meccanismi 
che determinano il ritmo mediale”193 
In questo caso a monopolizzare l’attenzione di Q, non a caso soprannomi-
nato l’occhio di Carafa (quasi come se fosse l’organo di ricezione visiva di una 
dittatura mediatica il cui incontrastato leader è il cardinale romano) è 
l’apparizione di un falso profeta che divulga gli insegnamenti del Beneficio di 
Cristo. Questo profeta si chiama Tiziano Rinato, detto anche Tiziano 
l’Anabattista. E a impersonarlo non è altri che il nostro protagonista. 
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 “Un tedesco. Un tedesco, la cui presenza forse spiega l’origine dell’idea 
del secondo battesimo. 
 (Un anabattista?) 
 Un tedesco che dice di chiamarsi Tiziano. Regala copie del Beneficio di 
Cristo e ribattezza i villici. 
 Tiziano il tedesco. 
 Il Fondaco dei Tedeschi a Venezia. Gli affreschi dipinti da Giorgine e dal  
suo allievo Tiziano sulle pareti esterne del Fondaco 
  Il nostro anabattista è un tedesco che vive a Venezia.”194 
Grazie a questo intricato marchingegno Gert riesce ad attirare su di sé Q, 
che cade nella sua trappola. Così il nostro protagonista riesce a vincere la sua bat-
taglia contro la spia segreta di Giovanni Pietro Carafa, che, nonostante tutto, sarà 
eletto papa. 
Una vittoria parziale, dunque, ma comunque importante per il nostro per-
sonaggio che alla fine del romanzo si rifugia ad Istanbul insieme ai fratelli Mi-
quez, due ebrei sefarditi che lo hanno accompagnato nell’ultima parte della sua 
avventura. E, proprio nell’epilogo, arriva per Gert un ultimo nome che suona co-
me quello definitivo: 
“ – Costui è il molto onorevole Josséf Nassi, una leggenda. E questo è suo 
fratello Samuele, non meno valoroso  -. Si illumina. – 
A Venezia questi uomini, conosciuti come Joao e Bernardo Miquez, sono 
considerati i principali nemici della Serenissima, per il fatto di essere da sempre 
nostri amici. Se tornassero a Venezia, stai pur sicuro che li impiccherebbero alle 
colonne di San Marco. 
Ridono di gusto, il compare è visibilmente ammirato. 
È il turno di Josséf il sefardita: - Tuttavia non escludo di tornarci un gior-
no. Nonostante i suoi padroni, Venezia è una splendida città. Signori, vi presento 
il mio socio, Ismael Il-Viaggiatore-del-mondo, colui che dalle terre fredde è giun-
to fino qui attraverso ogni sorta di avventura, nemico di tutti i potenti 
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d’Europa.(…)  
- L’Europa non ama i piaceri, Jossèf, lo sai. 
- L’Europa è finita. Ora che si sono messi d’accordo, ricominceranno a 
farsi la guerra, coltivando il sogno di una barbara supremazia. A noi 
rimane il mondo. (…) 
Sorrido. Non esiste un piano che possa prevedere tutto. Altri solleveranno 
il capo, altri diserteranno. Il tempo non cesserà di elargire sconfitte e vitto-
rie a chi proseguirà la lotta. 
 Sorseggio soddisfatto. 
Ci spetta il tepore dei bagni. Possano i giorni trascorrere senza me-
ta. 
Non si prosiegua l’azione secondo un piano.”195  
Così si conclude Q. E mi pare ormai comprovato come Luther Blissett e il 
nostro eroe multinominale coincidano. Un’ulteriore riprova ci viene data da una 
dichiarazione di Wu Ming 1 in cui definisce il nome multiplo come medium attra-
verso cui si dispiega il messaggio profondo dell’esperienza Luther Blissett: 
“[…] Noi avevamo considerato una definizione in senso più lato di mass 
media. Il medium era la leggenda stessa di Luther Blissett. Non avevamo una ra-
dio nostra, non avevamo un canale televisivo, non c’era nemmeno un sito ufficiale 
– lutherblissett.net è nato più tardi – perché il medium era il nome multiplo: un 
medium virale, autoreplicante che aveva come modalità comunicativa la diceria, 
la formazione di leggende contemporanee. Non avevamo bisogno di avere un me-
dium specifico perché ne avevamo uno trasversale che li poteva utilizzare e attra-
versare tutti.”196 
Così Ishmael viaggiatore del mondo sembra il punto più alto di una espe-
rienza quinquennale che culmina con questo romanzo del collettivo, il quale as-
somiglia ad un auto-biografia spostata nel passato di un personaggio condividuale 
inventato negli anni Novanta da alcuni ragazzi bolognesi. 
Questo vorticoso cambiamento di nome, quindi, non solo è uno scacco alle 
leggi precostituite, poiché in tal modo il nostro protagonista è difficilmente perse-
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guibile, ma anche una strategia comunicativa alternativa di un combattente che si 
intrufola nei nuovi media, uscendone parzialmente vincitore. Questa strategia co-
municativa sarà esattamente quella riproposta dagli utenti  che in facebook adotta-
no un nome fluttuante, con obiettivi non dissimili da quelli che Gert Dal Pozzo 
perseguiva. 
Infatti, con il senno di poi, in Q si racchiude una buona parte della rivolu-
zione onomastica che di lì a poco si farà massiva fra metaverso e contronome. Ma 
prima di tentare la costruzione di un modello in cui si possa descrivere la fluttuan-
za nominale, occorre pagare un doveroso tributo ad un’opera a fumetti che antici-
pa Q di Luther Blissett: questa opera è V for Vendetta di Alan Moore e Alan Llo-
yde: 
V for Vendetta è uno snodo molto importante della storia del fumetto. Ad 
altri spetta il ruolo di definire quale fu il suo apporto in quegli anni cruciali per lo 
sviluppo della graphic novel . Infatti, in questa sede, ci occuperemo solamente di 
analizzare il raffinato meccanismo onomastico che prova come effettivamente già 
nei primi anni Ottanta si fosse formata una nuova onomastica pop la quale riva-
leggiava con la più vecchia e blasonata onomastica letteraria. Questa piccola di-
vagazione nel mondo del fumetto è doverosa tanto quanto quella nel mondo della 
musica, basti pensare al fatto che Wu Ming omaggiò Stan Smith, famoso autore di 
fumetti nonché creatore di Spider Man, con uno scritto che apparve in Spider-
Man. Le storie più belle 1962-2002. Questo testimonia ulteriormente l’attenzione 
quasi morbosa di Wu Ming per i percorsi artistici popular, che siano essi fatti di 
musica o letteratura considerata fino a poco tempo fa di serie B, come quella dei 
fumetti. 
V for Vendetta è la storia di un supereroe che combatte contro un regime to-
talitarista che tiene in pugno l’Inghilterra. Per tutto il fumetto non sapremo mai il 
suo nome né vedremo mai il suo volto: sarà celato dietro una maschera che raffi-
gura un volto sorridente di un famoso personaggio storico: Guy Fawkes, il terrori-
sta che tentò nel 1605 di far esplodere il parlamento inglese. Attraverso varie pe-
ripezie V riuscirà a minare il regime inglese, grazie anche all’aiuto di una ragazza 
di nome Evey, che all’inizio del fumetto lo stesso supereroe salverà da un arresto. 
Fin da subito occorre sottolineare che il nome degli eroi di questo fumetto è legato 
alla V del titolo. Tutti i capitoli del fumetto inoltre iniziano con la onnipresente 
lettera V, la quale nella copertina del fumetto è disegnata dentro ad un cerchio, fa-
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cendola rassomigliare alla A di Anarchia. Ma nella V di V for Vendetta, chiara-
mente, c’è un richiamo alla “Victory” che l’eroe V tiene contro il regime inglese, 
nonché  alla frase che Evey trova scolpita sulla bordatura di uno specchio del covo 
segreto di V. La frase in questione è Vi Veri Veniversum Vivus Vici, ovvero “Con 
la forza della verità, da vivo, ho conquistato l'universo”. Sia nel fumetto che nel 
film si attribuisce erroneamente questa frase al Faust di Christopher Marlowe, 
quando in realtà era un motto del famoso alchimista inglese Alastair Crowley. Nel 
covo di V si trovano moltissimi libri e dischi salvati dalla foga sterminatrice del 
regime totalitarista. Il fatto che V traduca ad Evey queste parole latine dimostra la 
sopravvivenza della cultura nel piccolo covo di V, nonostante il regime totalitari-
sta avesse fatto di tutto per distruggerla. L’arte, infatti, è bandita nel regime rac-
contato in V for Vendetta. Proprio come in 1984 di Orwell le telecamere sono on-
nipresenti per le strade e il governo centrale attraverso il controllo dei mezzi di 
comunicazione di massa, controlla la vita dei cittadini. V attraverso degli attentati 
riesce a conquistare prima la radio e poi la televisione, tentando di risvegliare le 
coscienze sopite dei cittadini inglesi. Nel fumetto, inoltre, viene mostrata una bre-
ve sequenza della normale programmazione televisiva del governo Inglese. Si ve-
dono, infatti, alcune immagini di un telefilm in cui un cattivissimo eroe razzista 
combatte con alcuni uomini di colore. Questo eroe di regime che si contrappone 
idealmente a V si chiama Storm Saxon. Se, come abbiamo visto, il nome V ri-
chiama in un certo qual modo alla cultura, Storm Saxon è un nome che si richiama 
alla tradizione della onomastica pop: infatti è ricalcato su quello di Sky Saxon, il 
cantante dei Seeds, un gruppo di psichedelia americana degli anni Sessanta. Se il 
nome Sky Saxon (lett. Cielo sassone) non era altri che un fantasioso stage name, 
adesso da Sky si passa a Storm (tempesta) indicando il fatto che Storm Saxon è il 
simbolo della violenza inglese contro il diverso. Il fatto che sia stato scelto il no-
me di un cantante rock, riadattandolo, è molto interessante. Due tradizioni si fron-
teggiano. Quella letteraria e quella popular. E proprio di quest’ultima si serve il 
regime per inculcare le sue idee perverse nelle menti dei cittadini. Infatti, 
l’onomastica popular in quel mondo totalitario dove la letteratura era stata volu-
tamente bandita era l’unica a poter essere sopravissuta.    
 Dopo aver dato questo sguardo d’insieme alla onomastica di V for Vendet-
ta,  occorre vedere come l’eroe Gert dal Pozzo sia affratellato indissolubilmente al 
V di V di for Vendetta. Questa connessione è dimostrabile in modo del tutto sem-
plice. V è un terrorista, proprio come Gert, la cui volontà primaria è quella di sov-
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vertire il regime di terrore che si è instaurato in Gran Bretagna. Per ottenere il suo 
scopo la prima cosa che fa è sovvertire la dittatura mediatica: nel primo capitolo 
rapisce Prothero, la voce del Fato, ovvero l’annunciatore radio che inculca agli a-
scoltatori, ormai quasi lobotomizzati, i dettami da seguire per essere in linea con 
quanto vuole il Governo e le informazioni riguardanti le vicende di tutti i giorni, 
chiaramente filtrate dal Partito. Nel secondo capitolo, invece, il terrorista V occu-
pa la televisione e tiene un discorso al fine di scuotere le coscienze sopite di 
un’intera popolazione vessata dalla dittatura. Entrambi queste azioni possono 
sembrare leit motiv di terroristici mediatici come V o terroristi mediatici ante-
litteram come Ludwig Schaliedecker alias Tiziano il Rinato e il suo tentativo di 
diffondere l’anabattismo attraverso la proliferazione di copie de Il Beneficio di 
Cristo. V, fra l’altro, sacrifica la sua vita in ultimo attentato contro il parlamento 
di Londra ed Evey, la sua protetta, decide di non sollevargli la maschera perché “ 
se tolgo quella maschera, qualcosa svanirà per sempre, perché chiunque tu sia 
non è grande quanto l’idea di ciò che sei”. E decide di indossarla a sua volta, per-
ché l’idea di V non si estingua. Proprio questo accade con l’individuo di cui non 
sapremo mai il nome, il quale riversa la propria individualità, per esempio, 
nell’idea Gustav Metzger, ma non nel vero Gustav Metzger. O , nel caso di V, 
Evey diventa l’idea Guy Fawkes, diventando continuatrice delle gesta del terrori-
sta britannico. 
Il nome così diviene veicolo di idee, sfuggendo al vincolo dell’identità che 
da sempre l’aveva contraddistinto, in una sorta di annullamento identitario in cui 
le ceneri dell’identità originale risorge come idea allo stato puro. 
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9. Il contronome di Saviano e una nuova definizione di nome proprio 
Dopo aver studiato il nome proprio Luther Blissett sia nel mondo letterario 
che nelle sottoculture e i nuovi media, dovremo ora affrontare il problema dei 
nomi soggetti a “fluttuanza”, come il nome proprio Luther Blissett: Ma prima 
proviamo a dare una nuova definizione di nome proprio, sulla base di ciò che ab-
biamo visto finora:    
il nome proprio è un medium a referente multiplo che varia a seconda 
dell’offerta del mercato dell’informazione e della domanda del consumatore.  
Questa proposta di definizione tiene insieme sia i nuovi media sia alcuni 
fattori economici che hanno portato il nome proprio a essere sempre più  un veico-
lo di autopromozione. Ma certo qui non parliamo di economia in senso stretto. In-
fatti con il termine “offerta del mercato dell’ informazione” intendo il valore va-
riabile che può avere un dato nome dentro al complesso meccanismo che va ad in-
staurarsi fra la realtà circostante, che sia essa un fatto di cronaca o un film di suc-
cesso, e le esigenze del “consumatore di nomi”, cioè noi. Pensiamo  a nomi che 
sono soggetti ad un intensissimo battage mediatico, il nome di un supereroe che si 
chiama Kevin Phantom per esempio, di cui magari è stato fatto un film e che è as-
surto ad una grande popolarità. Proprio allora alcuni cominceranno a farlo proprio 
perché ritengono che in Kevin Phantom si rispecchino caratteristiche che essi 
stessi credono di avere, ma che il proprio nome anagrafico certo non può contem-
plare. Continuando con il nostro esempio di fantasia, poniamo caso che Kevin 
Phantom sia famoso per la sua capacità di essere un genio e che proprio grazie alla 
sua formidabile intelligenza riesca a sconfiggere i propri nemici. Perciò chiunque 
volesse palesare nel proprio nome una formidabile intelligenza adesso ha un nome 
mediaticamente d’impatto che può consentirgli di farlo, e così la domanda del 
consumatore viene in un certo modo accolta. Quindi il nome Kevin Phantom di-
venta una sorta di “nome attributivo” che l’utente può utilizzare a suo piacimento. 
Ma a differenza di un aggettivo, come per esempio “intelligente”, il nome può es-
sere soggetto a numerose inferenze che creano un forte stato di aspettativa e curio-
sità intorno a chi usa questo nome. E non vi è assoluta certezza che il nome Kevin 
Phantom debba per forza significare “intelligente” in ogni suo utilizzo. Così il 
nome finisce per dare una traccia interpretabile in cui sono inclusi sia identifica-
zione, informazione e sfruttamento delle possibilità che i media offrono. È chiaro 
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che Q riconosce Gert dal Pozzo, diventato Ludwig Schaliedeker, non solo per il 
suo nome, ma per tutto l’edificio mediatico di azioni che Gert fa compiere al suo 
nuovo nome Ludwig. Questo esempio retrodatato a sei secoli fa spiega egregia-
mente cosa sia il nome oggi. Un nome che non può prescindere dal confrontarsi 
con il media e grazie ad esso ottenere una nuova forza e un nuovo valore lingui-
stico.  
Il nome proprio così riesce ad integrare sia la sua funzione di identificatore 
che quella innovativa di veicolo di informazioni variabili, cioè che variano a se-
conda del media in cui il nome viene compitato, nonché di cosa il fruitore riesce a 
leggere dentro a quel nome. Proprio questa varietà di inferenze che il nome origi-
na nell’immaginario, senza peraltro avere confini semantici ben definiti, porta 
questi nomi ad avere la vocazione del marchio. Però non un marchio nel senso 
classico del termine. Infatti, in quanto nome proprio, il nostro esempio Kevin 
Phantom o Luther Blissett non può essere protetto da copyright, e può a fluttuare 
ad infinitum attraverso svariate possibilità comunicative. Così il nome diviene un 
insieme di caratteristiche appena accennate su di cui li fruitore del nome potrà fare 
forza, sfruttandone la capacità evocativa e accennando, ma nel contempo non di-
cendo.  
 Detto questo, passiamo ad elencare le fasi attraverso cui è passato il nome 
del calciatore Luther Blissett fino a diventare il nome di uno scrittore condividuale 
degli anni Novanta. Queste tappe ci consentono di avere una traccia su cui medita-
re per comprendere come il nome abbia compiuto questo colossale potenziamento 
in solo pochi anni:      
  1. Nascita del nome : il nome nasce per volontà di qualcuno che decide di im-
metterlo dentro ad un contesto comunicativo. Il momento ufficiale di nascita del 
nome “Luther Blissett” non è quello in cui i Signori Blissett decisero di chiamare 
il loro figlio Luther. Probabilmente molte altre persone si erano chiamate Luther 
Blissett prima di lui. Per “Nascita del nome” intendo invece il momento in cui a 
un dato nome proprio viene ad avere una certa notorietà mediatica. Ovvero quan-
do l’individuo Luther Blissett, da giocatore di terza serie, arriva a vestire la maglia 
della nazionale inglese. Chiaramente questo percorso in pochi anni ha un suo 
momento iniziale, che potremmo chiamare “fase di incubazione”, in cui solo gli 
appassionati di calcio conoscono Luther Blissett. Poi c’è la fase in cui, divenendo 
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un calciatore della nazionale e arrivando persino a indossare la maglia del presti-
giso club italiano del Milan, Blissett diventa noto a  una grandissima schiera di 
persone (definibile come “fase di eccitazione”) che lo vedono in TV o ne leggono 
le prodezze sui giornali sportivi. A partire da momento chiunque si chiami Luther 
Blissett sarà inevitabilemente pensato come un omonimo del famoso calciatore. A 
queste due fasi, ne segue una terza, quella di “disillusione”. Blissett disattende le 
grandi aspettative che si erano create intorno a lui: in nazionale smette di segnare 
ed è protagonista di una stagione incolore. I fans sono delusi a tal punto che pian 
piano dimenticheranno quel calciatore, e con lui il suo nome. Solo alcuni così  ri-
corderanno che Luther Blissett era un calciatore.  
2. Riadattamento del nome (Name Reboot): il nome rimane chiuso per un po’ di 
tempo nel dimenticatoio. Ciò che era sulla bocca di tutti rimane un ricordo sbiadi-
to di pochissimi. A questo punto il nome viene preso in considerazione da alcuni 
per farlo tornare alla ribalta. Nella fattispecie si tratta di quattro ragazzi bolognesi 
e di un veterano della controcultura che riprendono il nome del calciatore “beffa” 
degli anni Ottanta per farlo diventare il nome di uno scrittore coindividuale. Tutti 
possono essere Blissett. Perciò, gradualmente, il nome proprio di quello che in o-
rigine era solo un calciatore inglese, torna sulla bocca di tutti. Alcuni si ricordano 
del precedente Blissett, altri sanno solo che è uno scrittore, altri ancora non sanno 
chi sia né l’uno nell’altro. Ciò crea una seconda fase di eccitazione, dovuta 
all’imprendibilità di questo nome proprio, sfuggente e multiplo, di cui tutti parla-
no, ma nessuno esattamente sa a chi sia riferito. Il referente unico cade.  Proprio in 
questo momento si arriva alla fase 3, quella della name productivity. 
3. Produttività del nome (Name Productivity): durante l‘apice della seconda fase 
di eccitazione,  quando il referente unico è già caduto, a causa della co-esistenza 
di molte persone che usano il multiple name Luther Blissett, allora quel nome di-
venta famoso come se fosse il marchio di una famosa casa di mode: tutti vogliono 
indossarlo. Con una differenza determinante, però, rispetto a un marchio vero e 
proprio: esso è fuori dalle leggi del copyright. E infatti tutti possono usarlo libe-
ramente. Così il nome comincia a “fluttuare”. E succede che, oltre al calciatore, 
allo scrittore co-individuale, ai seguaci dello scrittore co-individuale, lo usi ache 
qualcuno non previsto (Giuseppe Genna) per firmare un suo scritto pubblicato in 
regime di copyright, infrangendo il patto che era sottinteso all’uso del nome. Oltre 
a Genna, quasi sicuramente molte altre persone si saranno appropriate di questo 
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nome per utilizzarlo a seconda delle loro esigenze. Così troveremo in internet su 
blogs utenti che si firmano Luther Blissett, pubblicazioni di altri Luther Blissett e 
così via. Il nome diventa di dominio pubblico. Moltissimi se ne appropriano. 
A questo punto, non ci è dato sapere, se il Luther Blissett che incontriamo 
si richiami al calciatore, al collettivo bognese, a Giuseppe Genna, a qualcun altro 
ancora (uno che in rete si firma Luther Blissett ma non è riconducibile a nessuno 
dei casi precedentemente citati). Ciò ci conduce alla quarta ed ultima fase, quella 
del name fluctuating-ness 
4. Fluttuanza del nome (Name fluctuating-ness): Nel momento in cui il nome 
proprio accentua la sua entità di referente multiplo, fino ad avere in azione varie 
personalità che lo usano contemporaneamente il nome torna a essere “a referente 
unico” solo se si specifica il suo contesto d’uso. Se si parla di calcio, ad esempio, 
sapremo che è Luther Blissett il calciatore di colore che giocò nel Milan nell’83-
84. Se di letteratura, sapremo che Luther Blissett è uno scrittore. Però, come ab-
biamo visto, questa pertinentizzazione non basta. Un ritorno al referente unico è 
impossibile quando ci sono tanti Luther Blissett apocrifi che fanno uso di questo 
nome. Che si tratti di un uso lecito o illecito non ha importanza. Quello che conta 
è che intorno al nome proprio si crea una confusione che rende il nome inservibi-
le, in quanto nel frattempo, saturo di referenti, è diventato un identificatore vuoto. 
Non è niente di più che una maschera. Tutti possono indossarlo. Lo stadio più alto 
di questa saturazione può essere efficamente chiamato come Name Entropy/fase 
di entropia o entropica del nome. 
5. Fase di entropia del nome
197
 (Name entropy). Questa fase prelude alla fine 
dell’uso collettivo e indiscriminato del nome, dove esso ha perso ogni sua forza 
connotativa e denotativa. Proprio in questo momento il nome può diventare un 
brand, in quanto si porta dietro numerose suggestioni che lo rendono assolutamen-
te malleabile a qualsiasi utilizzo commerciale. Inoltre, è l’unico modo per stabiliz-
zare la fluttuanza che pur avendogli dato in origine il grande appeal che l’ha fatto 
diventare celebre, adesso rischia di farlo estinguere. Infatti nel momento in cui il 
nome, diventando brand, entrerà in un regime di copyright, si affievolirà tutta la 
confusione generata dai vari utenti illeciti del nome, poiché quest’ultimi non po-
                                                          
197
 Qui per entropia si intende sia “irreversibilità dei processi economici che porta a un esauri-
mento delle risorse” che “perdita di informazioni nella trasmissione dei messaggi”. La fase entro-
pica del nome ci consente di unire i due percorsi, ossia quello che richiama alle nuove tecnologie e 
al loro inserimento sul mercato, quanto quello che ci porta alla teoria dell’informazione.  
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tranno più farne un uso discriminato. Se, per esempio, Luther Blissett diventasse 
una marca di Jeans, appena si venisse a conoscenza dell’utilizzo illecito di questo 
nome, il consiglio direttivo dell’azienda che ne detiene i diritti potrebbe persegui-
re per vie legali coloro che hanno utilizzato un marchio registrato senza aver avuto 
alcuna autorizzazione. Ciò chiaramente non può accadere se il nome è fuori da 
copyright.   
6. Fine del nome (Name ending): il nome ormai è un identificatore vuoto. La ma-
schera è stata indossata da troppe persone e troppe volte. Se una donna scoprisse, 
durante una festa, che tutte le donne hanno indosso lo stesso vestito, nessuna lo 
utilizzerebbe più e quasi certamente cesserebbe di andare alla boutique in cui l’ha 
acquistato. Così accade per il nome proprio. Gli stessi scrittori Luther Blissett nel 
Gennaio del 2000 decidono di far commettere alla loro co-identità un suicidio ri-
tuale. Il nome Luther Blissett finisce il suo percorso. E con lui finisce l’utopia del 
nome proprio come anonimato collettivo. Di questo nome, infatti, rimangono solo 
i referenti più celebri, cioè quello di partenza (birth) e quello di ri-costruzione (re-
boot). Tutti i suoi utilizzi periferici non lasciano traccia, salvo rari casi. Infatti, se 
nella socio-onomastica possiamo avere statistiche esatte che testimoniano la dimi-
nuzione o l’incremento di un nome proprio, questo non vale per la onomastica del 
net. Nessuno può dire con certezza, per esempio che , Mario Rossi dal 5 Luglio al 
30 Luglio 2009 si è firmato Luther Blissett nella sua home page di facebook.           
9.1 Il name spin-off  
Le stesse fasi di cambiamento onomastico uguale a quella dello scorso ca-
pitolo le ritroviamo anche per un nome di identità fittizio come “Scarface”. 
L’unica differenza sostanziale è che, durante la fase di name reboot, non si otterrà 
una riscrittura semantica totale del nome, ma piuttosto si passerà alla fase 3 di 
name productivity attraverso un procedimento attenuato di name Reboot. Questo 
procedimento si può chiamare Name spin-off. “Spin off” è un termine preso in 
prestito dal gergo dell’industria televisiva. Esso indica quando una serie televisiva 
sviluppa le vicende di personaggi già comparsi in una serie precedente. Facciamo 
alcuni esempi: si può parlare di spin-off nel caso della serie TV americana Joey, 
incentrata sulla vita di Joey Tribbiani, un personaggio che il grande pubblico ave-
va già conosciuto nella popolarissima serie televisiva Friends. Fra il Joey Tribbia-
ni di Friends e quello di Joey c’è una  perfetta uguaglianza. È lo stesso Joey, né 
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più né meno. Invece un altro caso di spin off che interessa maggiormente ai nostri 
studi è quando i personaggi di un serial vengono modificati, anche profondamen-
te, per rinnovare uno show, inizialemente popolare, a cui il pubblico si é disaffe-
zionato con il passare del tempo. Così ci renderemo conto, anche senza soffermar-
ci in analisi particolareggiate, che molti supereroi sono stati modificati anche inte-
gralmente durante la loro vita fatta di numerosi autori che sceneggeranno le loro 
storie e adattamenti cinematografici che alle volte si allontanano dall’originale. 
Proprio questa accezione di spin off ci interessa. Infatti così è potuto esistere in 
Facebook uno Scarface  protagonista di una vicenda di mafia calabrese che ha 
soppiantato lo Scarface originario. Fra lo Scarface presente nel social network vi 
sarà una maggiore contiguità rispetto a quella che aveva il Luther Blissett calcia-
tore con il Luther Blissett scrittore e condividuo. Perciò, in definitiva, si può so-
stenere che se con il processo di name reboot la vita originaria del nome viene 
pressoché azzerata, con il name spin off avremo insieme ad alcune caratteristiche 
modificate, anche una buona parte di caratteristiche invariate rispetto al nome di 
partenza.  
  Quando un nome acquista celebrità tutti ne vogliono fare sfoggio – come 
una maschera – proprio per la sua notorietà e, inoltre, per ciò che questo nome e-
voca.  Così chi utilizzerà il nome Scarface sulla sua pagina di Facebook vorrà ri-
chiamarsi intenzionalmente all’efferatezza del criminale intepretato da Al Pacino. 
L’esempio Scarface non è casuale poiché è preso dalla realtà di tutti i giorni: un 
criminale vero e proprio si chiamava su Facebook Scarface, come testimonia un 
articolo apparso su La Repubblica che racconta come Pasquale Manfredi, elemen-
to di spicco della N’drangheta, “aveva un profilo su Facebook e si faceva chiama-
re “Scarface, come il trafficante di cocaina interpretato da Al Pacino nel film di-
retto da Brian De Palma”198.  
Ma il name spin off non si ferma solamente a riutilizzare nomi già esistenti 
per nuovi fini comunicativi. Infatti da nomi preesistenti si può anche prendere so-
lo una parte e mescolarla al nome di un artista celebre. Un esempio interessante ci 
viene fornito sempre da Facebook, dove alcuni utenti cambiano frequentemente 
                                                          
198
  “Ndrangheta, arrestato Manfredi,su Facebook era Scarface”, Da La Repubblica del 16 
Marzo 2010, consultabile all’indirizzo 
webhttp://www.repubblica.it/cronaca/2010/03/16/news/ndrangheta_manfredi-2685005/ 
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nome. E fra questi sono presenti nomi come “Mario Scarface Rossi” o “Michael 
Jackson Rossi”. Nomi che puntualmente saranno soggetti ad incessanti variazioni 
da parte dei loro titolari.  Analizzare questi nomi fluttuanti ci è di grande aiuto per 
comprendere come tali fenomeni  siano affratellati a Luther Blissett o al Gert Dal 
Pozzo multinominale di Q. Ed è facile rendersi conto di come non vi sia un nome 
fisso, come poteva accadere invece per i nicknames di metà anni Novanta. Infatti 
il nickname era assolutamente necessario per avere una riconoscibilità in rete. E 
molti erano fedeli al loro nickname, rendendolo invariabile. Invece oggi grazie a 
programmi come Facebook gli utenti fluttuano da un nome ad un altro, sulla base 
di  quello preesistente o semplicemente distaccandosene, perché ciò non comporta 
una perdita di contatti (anche se altera il proprio nome, un utente di Facebook non 
perderà gli amici aggiunti nella sua pagina personale). Ma soprattutto negli anni 
Novanta, proprio per il criterio della riconoscibilità, nessuno si sarebbe mai so-
gnato di cambiare il proprio nickname giornalmente  per indicare che quel giorno 
si era ammalato si era di recente appassionato a Scarface o Michael Jackson.  
Così il nome oltre che un identificatore diventa anche un meccanismo di 
auto-promozione e un veicolo di informazioni. Quindi questo nuovo nome:  
- informa le persone dei propri cambiamenti ( di umore, esperienze etc.) 
- consente attraverso la fluttuanza di far diminuire o aumentare la popo-
larità di un profilo: il cambiamento di nome, infatti, costringe gli amici 
a chiedersi chi sia esattamente la persona che si cela dietro quel nuovo 
nome, che sono certi di non avere aggiunto ai propri contatti. 
- in ogni programma per computer, che sia esso, un gioco di ruolo, o un 
social network, ci sarà un nome a seconda delle volontà di comunica-
zione dell’utente, il quale modifica la sua identità attraverso i possibili 
che la rete gli offre. 
- Il nome fittizio finisce per influenzare il nome reale. Tanto che a volte 
capita che il nome inventato dall’utente sia utilizzato dagli amici non 
solo in rete, ma anche nella vita di tutti i giorni.  
La recente storia onomastica così ci insegna che realtà e mondo virtuale si 
sono sempre più avvicinati fino a confondersi fra loro. Così Scarface diventa una 
“maschera nominale” che s’incarna attraverso colui che la mette. Ma quest’ultimo 
può influenzare e variare a sua volta il nome, in un complesso gioco dialettico di 
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cui è difficile delineare tutte le implicazioni. Questo aumento di complessità della 
nominazione si era già avvertita con la stage identity Ziggy Stardust che sarà mes-
sa da parte dal suo creatore David Bowie, ingombrante a tal punto da minacciare 
l’esistenza autonoma del suo creatore. Lo stesso Bowie era consapevole 
dell’importanza di sapersi allontanare dalla propria stage identity, quando questa 
rischiava di minacciare l’identità vera e propria di chi la indossava. Il regista Gio-
vanni Veronesi recentemente ha raccontato nel 2010 addirittura che David Bowie 
accettò di comparire in Il mio west solo se il personaggio che avrebbe interpretato 
fosse morto nel film. E, fortunatamente per Veronesi, Jack Sickora, il personaggio 
del film che Bowie avrebbe dovuto interpretare effettivamente moriva alla fine del 
film
199
. Quasi come se Bowie dopo l’esperienza di Ziggy Stardust non volesse 
correre il rischio di lasciare in vita un personaggio con cui poter essere identificato 
e da cui non potersi più allontanare con una morte. Questa camaleontica vocazio-
ne Bowiana così la ritroviamo nei nomi di oggi. Infatti questa intensificazione del 
cambiamento onomastico è dovuta alla volontà da parte dell’utente di rinnovare 
continuamente la propria immagine, sottoposta ad una continua campagna pubbli-
citaria in cui il nome non può fare altro che rinnovarsi e cambiare pelle ogni qual-
volta l’utente lo ritenga opportuno. Così un nome come Luther Blissett, che lotta-
va fra il suo passato umano di calciatore e il suo presente fictionale di condividuo, 
risulta superato da nomi che sfuggono ad ogni catalogazione e che possiamo vede-
re solo nel loro divenire che non prevede suicidi rituali ma solo morti parziali e 
illimitate resurrezioni. 
  Ma ciò non toglie che alcuni utenti siano ancora legati a dinamiche ono-
mastiche attardate. Potremmo dire che il popolo multinominale del web è diviso 
in due partiti ideali: quello che come Ziggy Stardust continua a dare la morte al 
loro alter ego, cancellandolo o apportandogli incessanti modifiche, e quello che, 
come Steve Strange, adotta un nome di fantasia non soggetto a modifiche che ar-
riva addirittura ad insidiare il loro vero nome, senza che questi se ne preoccupino. 
Queste realtà presenti sul web comincarono a farsi largo fra i giovani mol-
to prima della nascita del web. Infatti, prendendo spunto dagli stage name e dalle 
nuove tendenze del fumetto alternativo, moltissimi teenagers modificarono le loro 
identità diventando quelli che Davide Toffolo chiama “supereroi degli anni ottan-
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 Il film di Giovanni Veronesi Il mio West (1998) è basato sul romanzo Jodo Cartamigli di 
Vincenzo Pardini, pubblicato nel 1989 da Mondadori.  
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ta”. Vediamo perché.  
Nei primi anni Ottanta un’arte molto ricettiva ai trend generazionali deci-
deva di togliersi di dosso la nomea di arte d’intrattenimento per rivendicare un suo 
spazio nella letteratura. Questa arte, la graphic novel,  nei primi anni Ottanta si 
scontrò con problematiche simili a quelle che accaddero allo Ziggy Stardust bo-
wiano. Se Bowie per avere maggiore appeal sul suo pubblico diventò in parte a-
lieno, i supereroi dei fumetti americani e inglesi scoprirono il loro lato umano. 
Portare una maschera nella realtà (la stage identity l’aveva chiaramente insegnato) 
implicava doversi scontrare con le limitazioni di una doppia vita: quella di uomo 
normale e di supereroe. A questo si aggiungeva un’alta probabilità di non riuscire 
a gestire entrambi le identità, facendo confusione fra superoe e uomo normale, 
con il rischio di cadere nella distruzione di entrambi le identità. Il fumetto inglese 
e americano elaborerà capolavori seguendo questa linea d’ombra, fra l’umano e il 
non umano. Un’interessante testimonianza di come la popular music e la graphic 
novel conquistassero di paripasso questa nuova vita che le vedeva guadagnarsi un 
ruolo di arte a tutto tondo, senza doversi inchinare alla cultura alta, ci viene dato 
da Alan Moore, il nome di punta, insieme a Frank Miller, di questa nuova stagio-
ne artistica del fumetto. Proprio Moore, oltre che scrittore di graphic novels, face-
va parte di una band new wave
200
 e addirittura nel suo capolavoro V for Vendetta 
include la partitura di una canzone, la colonna sonora al fumetto, scritta a quattro 
mani con David J dei bauhaus, che sarà edita separatamente su un 45 giri. Tran-
smedialità a parte, la musica popular e la graphic novel avevano un obiettivo co-
mune: uscire dal ghetto della cultura di serie B, pur continuando ad essere popu-
lar. V for Vendetta è il simbolo di questa nuova ondata di supereroi umani che sa-
ranno la base per i futuri “stage names” di tutte le generazioni a venire. Questo bi-
nomio musica-fumetti che va ad influenzare per sempre le sorti del nome proprio 
ci viene raccontato da Davide Toffolo, un musicista che partecipò al Great Com-
plotto, comunità artistica di cui l’animatore principale fu Piermario Ciani, stretto 
collaboratore di Luther Blissett: 
“1980.Great Complotto, piano decennale per la conquista dell’universo.  
A vederli alla scuola che distribuivano questi volantini sembravano supereroi. E io 
di supereroi me ne intendo perché sono uno che fa fumetti. Avevano identità pub-
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 Alan Moore fece parte dei Sinister Ducks, band che incise un 45 giri per la casa discografica  
Situation Two, una sussidiaria della celebre Beggars Banquet, prima di sciogliersi. 
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bliche e altre private.  A vederli si capiva subito che erano giovani, che erano di-
versi dagli altri, che fra di loro si consideravano uguali, che avevano un linguag-
gio interno ricco. Potevi anche conoscerne qualcuno, ma per riuscire a frequentarli 
da pari dovevi superare una specie di selezione, e non tutti la superavano. Aveva-
no una base segreta, con dentro sale prove, uffici con telefoni finti, un posto per 
fare le foto e un museo della loro nascente storia. Lì tenevano i costumi da supere-
roi e i loro gadget per resistere al mondo che stava fuori.(…) Si univano in piccoli 
gruppi per fare musica  (…). Erano circa una cinquantina. Io volevo diventare 
come loro e sono diventato uno di loro. Oggi ho una maschera che è la mia identi-
tà pubblica ed è la parte migliore di me. Invento mondi con una chitarra e una ma-
tita e questo perché voglio essere un supereroe italiano degli anni Ottanta ”201 
Era chiaro che, come tutti i ragazzi negli anni Settanta volevano indossare 
la maschera di Ziggy Stardust, identificandosi in un movimento collettivo, così i 
ragazzi del Great Complotto, e con loro anche quelli anglosassoni e americani, vo-
levano indossare la maschera di un supereroe umano attraverso l’uso di nomi as-
solutamente fuori da ogni etimologia, fatti per stupire e cogliere il lato supereroico 
rimasto celato nell’angusto e ripetitivo quotidiano delle loro vite di teenagers di 
provincia: Miss Xox, Sid Delicious, Hulk, Johnny be Good, plastic girl, Au-
schwith, Lone, Colt etc. ; nomi che mimavano le stage identity del rock interna-
zionale, e il cui uso per questi giovani significava essere al centro del mondo e 
partecipare attivamente alla scena punk. E così invece che l’antitesi fra nome di 
battesimo e pseudonimo, ci si trovava a vivere una ben più lacerante contrapposi-
zione fra “identità privata” e “identità pubblica”, dove era il nuovo nome coniato 
dentro alla comunità artistica quello ad avere maggior risalto identificativo per il 
giovane. Proprio come supereroi dei fumetti. Questa volontà di emergere li acco-
muna ai ragazzi di oggi, che hanno lo stesso desiderio di non essere passivi ai mo-
vimenti giovanili, ma di farne parte. Ieri come oggi, nonostante molte cose siano 
cambiate. Le generazioni odierne useranno questi nomi artificiosi e sopra le righe 
senza essere del tutto consapevoli che i loro progenitori furono le icone pop della 
popular music e i supereroi degli anni ’Ottanta.. Dopo essere stata creata per usi 
artistici fin dalla metà degli anni sessanta, l’onomastica pop sbarca nella vita di 
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 In AA.VV. The Great Complotto, a cura di Oderso Rubini, Shake Edizioni Underground, 
Milano 2009, p.59.  Effettivamente la band di Davide Toffolo ( I Tre Allegri Ragazzi Morti) in-
dossa una maschera durante le loro performances. Questa è l’ulteriore prova di come il Great 
Complotto e la maschera co-individuale degli Art Noise siano, insieme ai supereroi degli anni ot-
tanta, una delle influenze del Luther Blissett Project.    
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tutti i giorni per milioni di teenagers, i quali non si accontentano più di un nome di 
battesimo e di un semplice soprannome, ma volevano di più. E lo ottennero grazie 
ad un nome che li consentiva di distinguersi dagli altri ma nel contempo afferma-
va l’appartenenza ad una fervente comunità alternativa come quella post-punk dei 
primi anni Ottanta.   
Questo era l’inizio di una vera e propria nuova epoca onomastica. Lo stage 
name si diffondeva fra i giovani affiancandosi al soprannome o sostituendolo del 
tutto. Oggi tutti completano la loro identità attraverso il contatto con i nuovi me-
dia, dove un blog o un account di facebook diventano la rappresentazione virtuale 
di una persona vivente: è la sua incarnazione digitale.  Il fatto che questa pagina di 
sovente abbia un nome diverso o lievemente variato da quello della persona di o-
rigine fa comprendere come indirettamente si voglia dare vita ad un’altra persona 
che diventa la naturale prosecuzione virtuale dell’utente in carne ed ossa. Attra-
verso la finzione del web possiamo diventare Ziggy Stardust, un supereroe o Scar-
face. Queste personalità fittizie divengono prolungamento di quello che noi siamo. 
Così il mondo della musica, della graphic novel, del cinema si incarna nel nome 
proprio attraverso le nuove tecnologie, sottoponendolo ad una radicale mutazione 
genetica. Se prima era molto usato il nickname, in special modo negli anni No-
vanta, dove veri e propri pseudonimi celavano identità che rimanevano segrete, 
adesso con Facebook viene a crearsi un doppio virtuale. L’utente sceglie un nome 
facendo convergere nella home page dell’account informazioni vere e false, foto-
grafie vere o ritoccate, notizie vere e false, creando uno spazio di conflitto fra re-
altà e finzione.  
Infine occore dire che molti esempi di name spin off
202
 , prima di approda-
re su Facebook, erano già presenti nella letteratura, soprattutto in romanzi ucronici 
o opere di graphic novel. Prendendo ad esempio proprio una opera solista di Wu 
Ming, Havana Glam, il protagonista dell’opera è David Bowie. Ma non quello 
che conosciamo. È un David Bowie che, pur essendo un musicista anche in questa 
opera ucronica, vuole rovesciare il regime cubano. È chiaro che queste informa-
zioni vanno in contrasto con quello che effettivamente ha fatto David Bowie nel 
suo percorso umano ed artistico. È chiaro che questo David Bowie ucronico pur 
condividendo il nome ed alcune informazioni del David Bowie originale, non è 
David Bowie. Così, nella co-esistenza di informazioni storiche fededegne e pura-
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mente fictionali, è possibile vedere la differenza fra un name spin-off e un name 
re-boot. Infatti in quest’ultimo caso il nome proprio viene totalmente risemantiz-
zato, lasciando labili tracce del precedente vita del nome, ma sul piano strettamen-
te biografico il calciatore Luther Blissett e lo scrittore Luther Blissett non hanno 
nessuna informazione  che li collega, a parte il nome.       
La differenza fra il name spin off letterario e quello che avviene negli altri 
media sta nella fluttuanza. Il name spin off letterario rimane relegato ad un mec-
canismo narrativo ben definito in cui il lettore collabora attraverso il patto con 
l’autore. Viene così a crearsi, prendendo ad esempio sempre Havana Glam, un 
David Bowie con determinate caratteristiche che lo differenziano dal David Bo-
wie vero e proprio. Invece quando parliamo di name spin off che avviene in social 
networks, come per esempio Facebook, non si può arrivare a definire il perché 
una persona X sceglie di chiamarsi Scarface. Si può trattare di un estimatore del 
film, come di un criminale che decide di celebrarlo chiamandosi come lui ed emu-
landone le gesta etc. etc. . È giusto, quindi, notare come ancora una volta questi 
nomi propri, come il loro antesignano Luther Blissett, siano originati da un grovi-
glio di verità e finzione che è impossibile sciogliere.      
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10. Niente è come sembra: il nome proprio fra Internet e Saviano 
Lo spasmodico utilizzo di computer e realtà virtuali ha portato ad un cam-
biamento radicale del nome proprio. Molti indizi ci suggeriscono di pensare in 
questo modo. Un caso interessante su cui riflettere ci viene dato da un fatto di 
cronaca avvenuto pochi mesi or sono e raccontato dalla giornalista Rossana Laz-
zini in Il Tirreno di Massa: 
 “MASSA. Lascia la moglie dopo aver scoperto che fa la prostituta. Per 
finta, in verità. La donna vendeva infatti il suo corpo soltanto virtualmente 
all’interno di uno dei giochi più famosi del mondo, Second Life. […] La moglie, 
dipendente di un ente pubblico, ingenuamente ha deciso di chiamare il personag-
gio virtuale con nome e cognome vero e l’uomo per caso ha scoperto tutto ed è 
scoppiato il pandemonio. Come? Mentre stava visitando Second life con un amico 
che, per fargli conoscere tutte le opportunità che questo gioco offre, gli ha mostra-
to come era possibile anche fare sesso cibernetico con escort di lusso. Tutto que-
sto solo accendendo il computer.  L’uomo, all’inizio divertito da tutta la situazio-
ne, ha improvvisamente cambiato espressione quando ha scoperto che la prostituta 
con cui il suo compagno di gioco iniziava ad avere i primi approcci sessuali, ave-
va lo stesso nome di sua moglie.  L’amico ha provato a calmarlo, ha cercato di 
spiegargli che era tutto un gioco e che forse poteva essere soltanto una casualità il 
fatto che questa escort avesse lo stesso nome e cognome della moglie.  Il 40enne 
massese è però corso a casa e ha trovato la moglie ancora davanti al computer im-
pegnata con altri clienti virtuali.  La donna ha provato a spiegare al marito che 
quello non poteva essere considerato un tradimento ma alla fine della discussione 
lui ha preferito andare a dormire a casa dei suoi genitori. La decisione seguente è 
stata quella di cercare un avvocato per avviare la pratica di separazione.  Tra le 
motivazioni, confidate ad alcuni amici, quella di non accettare il fatto che la mo-
glie nascondesse tra i suoi sogni più segreti quello di fare la prostituta. Anzi una 
escort di gran lusso. Questa voglia di concedersi a tanti uomini, anche se virtuali, 
nascondeva secondo il marito una predisposizione anche al tradimento reale.  In-
somma, sarà stato anche un tradimento solo virtuale ma evidentemente sufficiente 
per il marito per decidere di troncare la relazione con una moglie che non ricono-
sceva più. - Rossana Lazzini” 203 
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Questa notizia ci pone interessanti problematiche onomastiche. Ma prima 
di entrare nel merito, occorre introdurre il concetto di metaverso, necessario per 
comprendere esattamente cosa è Second life, il gioco on-line (ma in realtà è molto 
più di un gioco, come vedremo)  da cui è nata questa vicenda. 
Il metaverso (metaverse) è una parola coniata da Neil Stephenson nel libro 
di fantascienza Cyberpunk Snow Crash
204
che indica  una sorta di realtà virtuale 
condivisa tramite internet, dove si è rappresentati in tre dimensioni attraverso il 
proprio avatar, ovvero una realizzazione tridimensionale di una persona in carne 
ossa. Stephenson descrive il Metaverso come una grandissima sfera nera in cui 
ogni persona può realizzare in 3D ciò che desidera, negozi, uffici, nightclub e al-
tro, il tutto potenzialmente visitabile dagli utenti. Era il 1992 quando Stephenson 
inventava un mondo che sembrava essere un futuro impensabile. E, invece, solo 
undici anni dopo, nel 2003, la Linden Lab crea Second Life, un mondo virtuale a 
tre dimensioni in cui gli utenti possono accedere on-line. Così il metaverso, dopo 
essere stato creato sulla carta da uno scrittore inglese, diventa realtà. Un interes-
sante e particolareggiato profilo di Second Life ci viene fornito dalla enciclopedia 
on-line wikipedia:    
“Second Life è un mondo virtuale (MUVE) lanciato nel giugno del 2003 
dalla società americana Linden Lab e nasce dalla visione del fondatore, il fisico 
Philip Rosedale. Un programma client gratuito chiamato Second Life Viewer 
permette agli utenti, rappresentati da avatar di interagire gli uni con gli altri. I re-
sidenti possono esplorare, socializzare, incontrare altri residenti e gestire attività 
di gruppo o individuali, creare partnership e perfino sposarsi e realizzare progetti 
o viaggiare e teleportarsi attraverso le isole e le terre che formano il mondo virtua-
le, i cui dati digitali sono immagazzinati in una griglia di server a San Francisco.Il 
sistema fornisce ai suoi utenti (definiti "residenti") gli strumenti per aggiungere e 
creare nel "mondo virtuale" di Second Life nuovi contenuti grafici: oggetti, pae-
saggi, forme dei personaggi, contenuti audiovisivi, servizi, ecc. La peculiarità del 
mondo di Second Life è quella di lasciare agli utenti la libertà di usufruire dei di-
ritti d'autore sugli oggetti che essi creano, che possono essere venduti e scambiati 
tra i "residenti" utilizzando una moneta virtuale (il Linden Dollar) che può essere 
convertito in veri dollari statunitensi e anche in euro dando vita ad un'economia 
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nel 1995, con traduzione curate da Paola Bertante. 
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interna continuamente monitorata.È considerata una piattaforma ed un nuovo me-
dia per diversi settori, apprendimento, arte, imprese, formazione, musica, giochi di 
ruolo, media, diverse abilità, aziende, architettura, machinima
205
, film di anima-
zione ed altro e si avvale di strumenti di comunicazione sincroni ed asincroni in-
tegrando un motore di ricerca, un motore fisico, strumenti di presentazione e stre-
aming video ed audio,un linguaggio di programmazione LSL interno Linden 
Scripting Language per dare vita agli oggetti, un sistema di trasmissione della vo-
ce, messaggistica istantanea, chat pubblica, minibrowser per il web e molto altro 
ed è costantemente in via di sviluppo.”206 
Ora, dopo aver chiarito cosa è il metaverso Second Life, possiamo tornare 
nuovamente al nostro caso di adulterio on-line, interessantissimo non solo per av-
vocati alle prese con un caso che sembra quasi sfuggire alla legislazione vigente, 
ma anche per gli studiosi di onomastica. È la stessa giornalista a suggerirci pro-
prio perché i nomi svolgano un ruolo fondamentale nella vicenda: 
  “La moglie, dipendente di un ente pubblico, ingenuamente ha deciso di 
chiamare il personaggio virtuale con nome e cognome vero e l’uomo per caso ha 
scoperto tutto ed è scoppiato il pandemonio”207 
Se la donna avesse scelto un nickname, tutto questo pandemonio non sa-
rebbe mai accaduto. E, addirittura, il marito, ignaro di tutto, avrebbe potuto avere 
un incontro on-line con la di lui moglie, senza mai, poi, venirlo a scoprire. Ma 
perché – conscia dei rischi che potenzialmente poteva correre – la donna ha utiliz-
zato il proprio nome? Questa sede non è certo il luogo ideale per discutere i fattori 
psicologici che hanno indotto la donna a fare questa scelta. Ciò che conta, per noi, 
invece, è prendere atto che la donna ha deciso di chiamare il suo avatar tridimen-
sionale con il suo vero nome, non ricorrendo a qualsivoglia pseudonimo. Ciò è in-
dicativo di una tendenza che va del tutto contro-corrente con i nomi multipli o il 
diritto di anonimato on-line che si andava vagheggiando a metà anni Novanta. 
Adesso l’utente, dopo aver preso confidenza delle nuove possibilità del web, sem-
brerebbe, attraverso avatars e social networks, riappropriarsi del proprio nome an-
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 Machinima( la parola nasce dalla abbreviazione di machine cinema o di machine animation) 
è un cinema virtuale creato attraverso il rendering di computer-generated imagery (CGI) usando in 
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che nella realtà virtuale. Infatti la maggior parte degli utenti di Facebook
208
, nono-
stante alcuni casi che rimandano ai nomi fluttuanti, utilizzano il proprio nome di 
battesimo. Però la tensione fra realtà virtuale e realtà effettiva non si è risolta del 
tutto: il prolungamento della prima vita, infatti, può non essere in tutto e per tutto 
fedele alla seconda vita che Second Life fornisce. E, soprattutto, come l’utente re-
agisce all’abuso di realtà virtuale e quanto questo può influire a livello onomastico 
quando, tornando nella vita vera, ci si riappropria di un nome proprio che ha an-
che una vita virtuale? Queste sono domande che meriterebbero ampia trattazione e 
che dovranno essere adeguatamente valutate da chi si vorrà dedicare alla socio-
onomastica del metaverso, un campo ancora tutto da scoprire. A riguardo, la pre-
sente tesi può solo affermare con forza che una socio-onomastica del web esiste, 
ha leggi proprie, difficilemente delineabili e sfuggenti. E se Luther Blissett e Wu 
Ming rappresentano in un certo qual modo modelli onomastici già datati per un 
campo che si rinnova con la stessa velocità della tecnologia, alcuni scrittori hanno 
dovuto confrontarsi nei loro romanzi con una realtà in cui le persone sembrano 
mescolare realtà virtuale e realtà effettiva, con risultati onomastici notevoli.       
Lo scrittore Roberto Saviano ha parlato di “contronome” per indicare i i 
nomi che usano gli affiliati alle cosche mafiose cresciuti nell’epoca di Internet e 
della tv via cavo. La teoria dello scrittore campano che, di primo acchito, può 
sembrare solo letteratura e non una ponderata teoria linguistica (è notorio che i 
soprannomi degli affiliati esistono da prima che Roberto Saviano nascesse) invece 
ha motivazioni difficilmente criticabili. In effetti non si può negare che 
l’onomastica sia pesantemente influenzata da alcune nuove tendenze della comu-
nicazione di massa e dell’intrattenimento globale tra cui il metaverso e la familia-
rità con i nuovi media. Ma c’è dell’altro oltre questo. Vediamo come e perché: 
Gomorra non solo è stato un best-seller di grande caratura letteraria che ha scosso 
le coscienze di molti ma è anche stato il libro che ha raccontato una nuova modali-
tà di nome che stava già nella realtà e che includeva in sé tutti gli input che la cul-
tura di massa riceve dalla tecnologia, in special modo dall’uso che le persone fan-
no - nella vita di tutti i giorni - di elettrodomestici come la Tv o il Computer. Si 
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 Facebook non può essere in tutto e per tutto paragonato a Second life. Se quest’ultimo, in-
fatti, è un metaverso, l’altro è un social network. Però in entrambi i casi, pur in due contesti del 
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venti.  
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può dire che l’uomo è letteralmente bombardato di informazioni ed immagini non 
filtrate e plagianti, con cui non riesce ad avere un rapporto pacificato. L’uomo 
viene quasi assorbito dal tubo catodico e dalla rete informatica fino a diventarne 
parte, quasi rinunciando ad una porzione della propria identità a tal punto da far 
nascere un nome nuovo. 
   In Gomorra questo fenomeno viene giustamente chiamato da Saviano 
“contronome”, un termine che merita di essere analizzato e preso in considerazio-
ne dalla linguistica. Innanzitutto occorre dire che o’contronome è una parola dia-
lettale napoletana soggetta a varianti diatopiche. In altre parole se interpelli un 
abitante di Napoli sul suo significato, è possibile ottenere risposte lievemente di-
verse. Alcuni abitanti della città partenopea lo percepiscono solo come un sinoni-
mo di soprannome. 
“ In area napoletana per “soprannome” si usa il termine contronome; gran 
parte dei contronomi ottocenteschi sono da ascrivere al dialetto.  Il sistema so-
prannominale, soprattutto nei centri più grandi, viene avvertito  come un meccani-
smo sociolinguistico vecchio, che di conseguenza rischia di andare perduto, salvo 
essere recuperato con finalità amicali e di coesione sociale all’interno dei gruppi 
giovanili. La conservazione dei soprannomi nella camorra urbana, e non solo, 
sembra dunque essere in parziale controtendenza.”209 
Ma altri ancora parlando di contronome intendono un tipo specifico di so-
prannomi. Infatti a Napoli è molto usato un soprannome che rovescia ( da qui 
probabilmente il prefisso contro-) le caratteristiche fisiche o caratteriali della per-
sona di cui si sta parlando. Per esempio se una persona è magra, invece che chia-
marla o’sicco, viene chiamata o’chiatt (e viceversa). Questo uso del soprannome 
antifrastico è noto anche in altre regioni d’Italia. Ma ciò non toglie che la creazio-
ne di una parola apposita per sostituire o affiancare, a seconda di quale versione 
dei fatti sia preferita, il termine soprannome, testimoni una particolare sensibilità 
del popolo partenopeo alla questione onomastica. Detto questo lasciamo la parola 
a Saviano stesso, quando nel libro analizza i contronomi dei camorristi, assuefatti 
all’immaginario filmico e all’impero affabulante della tecnologia, e fa una lista di 
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 Questa autorevole testimonianza proviene dalla Biblioteca digitale sulla Camorra curata dal 
dipartimento di filologia moderna dell’Università degli studi di Napoli Federico II. Un’analisi par-
ticolareggiata dei soprannomi e contronomi di Gomorra è consultabile all’indirizzo web: 
http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=200:i-
contronomi-di-gomorra-&catid=47:percorsi-doc&Itemid=86. 
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soprannomi classici e “contronomi”: 
“Paolo di Lauro è conosciuto come “Ciruzzo o’ milionario”: un controno-
me ridicolo, ma soprannomi e contronomi hanno una precisa logica, una sedimen-
tazione calibrata. Ho sempre sentito chiamare gli appartenenti al Sistema con il 
soprannome, al punto che il nome e il cognome in molti casi arriva a diluirsi, a es-
sere dimenticato. Non si sceglie un proprio contronome, spunta d’improvviso da 
qualcosa, per qualche motivo, e qualcuno lo riprende. Così per mero fato nascono 
i soprannomi di camorra. Paolo di Lauro è stato ribattezzato “Ciruzzo o’ miliona-
rio” dal boss Luigi Giuliano che lo vide una sera presentarsi al tavolo da poker 
mentre lasciava cadere dalle tasche decine di biglietti da centomila lire. Giuliano 
esclamò. “E chi è venuto, Ciruzzo o’ Milionario?”. Un nome uscito in una serata 
brilla, un attimo, una trovata giusta. Ma il florilegio di contromi è infinito(…) ci 
sono i contronomi che provengono dai soprannomi degli avi di famiglia e che si 
appiccicano anche agli eredi, come il boss Mario Fabbrocino detto “o’ graunar”, il 
carbonaio: i suoi avi vendevano il carbone e tanto era bastato per definire così il 
boss che aveva colonizzato l’Argentina con i capitali della camorra vesuviana.(…) 
Quasi tutti i boss hanno un contronome: è in assoluto il tratto unico, identificatore. 
Il soprannome per il boss è come le stimmate per un santo. La dimostrazione 
dell’appartenenza al Sistema. Tutti possono essere Francesco Schiavone, ma solo 
uno sarà Sandokan, tutti possono chiamarsi Carmine Alfieri, ma uno solo si girerà 
quando verrà chiamato “o’ntufato”, chiunque può chiamarsi Francesco Verde, so-
lo uno risponderà al nome di “’o negus”, tutti possono essere stati iscritti 
all’anagrafe come Paolo di Lauro, uno solo sarà “Ciruzzo ‘o milionario”.210   
Quindi ogni soprannome si potenzia in dialettica con il vero nome 
dell’affiliato. Facciamo un esempio: in Paolo di Lauro, secondo quanto sostiene 
Saviano, ci sono due persone: una è Paolo di Lauro in quanto imprenditore che ha 
quel nome anagrafico; l’altra è “Ciruzzo il Milionario”. Solo attraverso di esso la 
persona di Paolo di Lauro arriva alla sua pienezza. E quindi “Ciruzzo il Miliona-
rio” non è più un nome accessorio come poteva essere un semplice soprannome 
un tempo, bensì quasi ciò che era il gentilizio per il nome romano. Il simbolo di 
una appartenenza. Si può dire che l’affiliato attraverso “il contronome” arriva ad 
incarnarsi in un nuovo essere che sposa una nuova vita: quella del sistema camor-
ristico con tutto ciò che questa scelta comporta. Molti diranno che quella di dare 
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un soprannome è un’antica tradizione già in voga a metà dell’Ottocento, quando 
la mafia siciliana sotto il Regno delle due Sicilie muoveva i primi passi. Ma il 
contronome, pur essendo un soprannome, ha qualcosa in più rispetto a 
quest’ultimo.  Se il soprannome, infatti, sostituisce il nome anagrafico grazie ad 
un aneddoto, il contronome non solo sostituisce quel nome, ma finisce per com-
pletarlo attraverso il percorso mediatico a cui non può sottrarsi, come dice Savia-
no stesso:  
“Ci sono […] contronomi calibrati che possono fare la fortuna o sfortuna 
mediatica di un boss come quello celebre di Francesco Schiavone detto Sandokan, 
un contronome feroce scelto per la sua somiglianza con Kabir Bedi, l’attore che 
interpretò l’eroe salariano. Pasquale Tavoletta detto Zorro per la somiglianza, a 
sua volta, con l’attore del telefilm televisivo […].”211 
Certo il soprannome originario non doveva preoccuparsi della ricezione 
mediatica che avrebbe avuto. E infatti, a differenza di altri luoghi della trattazione, 
il termine soprannome che sembra essere quasi un sinonimo di contronome scom-
pare. Da ciò si deduce chiaramente che è il medium a giocare un ruolo fondamen-
tale nella distinzione fra soprannome e contronome.  Saviano, infatti, ci racconta 
in un brano di Gomorra come l’immaginario dei boss si sia ibridato con i film e 
con la tecnologia, e così anche i loro contronomi.     
 “Non è il cinema a scrutare il mondo criminale per raccoglierne i compor-
tamenti più interessanti. Accade esattamente il contrario. Le nuove generazioni di 
boss non hanno un percorso squisitamente criminale, non trascorrono le giornate 
per strada avendo come riferimento il guappo di zona, non hanno il coltello in ta-
sca, né sfregi sul volto. Guardano la tv, studiano, frequentano le università, si lau-
reano, vanno all’estero e soprattutto sono impegnati nello studio dei meccanismi 
d’investimento. Il caso del film il Padrino è eloquente. Nessuno all’interno delle 
organizzazioni criminali, siciliane come campane, aveva mai usato il termine pa-
drino, frutto invece di una traduzione poco filologica del termine inglese godfa-
ther. Il termine usato per indicare un capofamiglia o un affiliato è stato sempre 
compare. Dopo il film però le famiglie mafiose d’origine italiana negli Stati Uniti 
iniziarono a usare la parola padrino, sostituendo ormai quella poco alla moda di 
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compare e compariello.”212 
Così, oltre a neologismi che entrano nella lingua parlata, anche il sopran-
nome classico e il “contronome” sono influenzati da questi cambiamenti, arrivan-
do ad una terza fase, quella odierna: oggi, infatti, siamo di fronte a contronomi 
coniati nel nuovo milennio delle Mall immense nelle città ipertecnologiche di Abu 
Dhabi, della camorra che si chiama sistema. E non solo. L’appartenenza al siste-
ma, ovvero la pratica del soprannome dentro ad un ambiente chiuso come può es-
sere quello di una cosca mafiosa, è la vera svolta per quello che, se usato al di fuo-
ri del sistema, continuerebbe ad essere un mero soprannome. Ad implementare ul-
teriormente la forza caratterizzante del contronome, quindi, è questo scontro fra 
arcaico e ultra-moderno che avviene nella mafia di oggi. 
“Anche al Nord si replicano gli stessi riti di affiliazione che su credono 
appartenere solo a terre arretrate, si compiono gli stessi identici rituali e si rispon-
de allo stesso immutato codice. E non sono solo dinamiche militari, sono soprat-
tutto dinamiche culturali che si alimentano di prassi ataviche, perenni, inamovibi-
li, eterne. […] Troppo semplice sarebbe credere che tutto ciò sia il frutto di arre-
tratezza medievale, profonda ignoranza e assenza di Stato. Perché non esiste arre-
tratezza in un luogo dove, attraverso il narcotraffico, arrivano milioni e milioni di 
euro. Sta proprio qui il nodo: il massimo grado della tradizione della regola arcai-
ca, unito al massimo grado dell’evoluzione economica. Web, mercato, finanza, 
droga, ma tutto governato dalle regole della roba, dello sguardo basso, dei matri-
moni combinati, della verginità e del sangue”213  
Lo scontro fra la tradizione e il nuovo porta così il soprannome ad un nuo-
vo stato di cose e il sistema camorra finisce così per avvicinarsi al “sistema artisti-
co-mediatico” di Luther Blissett o al “sistema Internet” del nome fluttuante. Que-
sti tre casi infatti, nonostante le innegabili differenze, sono accomunati dalla fon-
dazione di meccanismi onomastici che affievoliscono le barriere identitarie e forti-
ficano la comunità. Perciò se nel caso di Luther Blissett tutti sposavano questo 
progetto artistico e multimediale prendendo il nome Luther Blissett e mettendo da 
parte il proprio, così accade per gli utenti che in Facebook decidono, attraverso un 
name spin off, di prendere in prestito dalla loro star preferita il cognome. Così ri-
sulterà una sorta di sistema di parentele virtuali in cui sarà facile individuare, per 
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esempio, la comunità di estimatori di David Beckham, in caso questi ultimi utiliz-
zassero il suo cognome nella loro pagina personale. Ciò, in modo lievemente di-
verso
214
, accade anche nel sistema di Gomorra, dove i soprannomi che vengono 
dati dentro al clan finiscono per individuare il mafioso in questione (Tutti possono 
essere Francesco Schiavone, ma solo uno sarà Sandokan) ma l’omissione del co-
gnome e l’avvento di un soprannome per ognuno di loro finisce per affermare una 
parentela segreta, che gli affiliati inizialemente conoscono, e solo successivamente 
sarà di dominio pubblico. Poi il soprannome attraverso il medium diviene contro-
nome e potenzia o indebolisce la fama del camorrista in questione, fino addirittura 
a giocare un importante ruolo nella sua carriera mafiosa. E là dove il contronome 
fallisce, essendo magari poco evocativo perché il caso ha voluto che invece che 
Sandokan fosse, per esempio, “Cicciotto di Mezzanotte”, i mafiosi lo integrano 
con atteggiamenti presi in prestito da pellicole di successo per far diventare 
l’affiliato che si distingue nel sistema-camorra un vero e proprio eroe popular. 
Questo è il fondamentale trait d’union fra realtà che sembrano lontanissime come 
il condividuo Luther Blissett, un name spin off come Michael Jackson Rossi, lo 
Scarface che abbiamo incontrato nel Web o Sandokan. Tutti sono consapevoli del-
la potenza di un nome ma soprattutto della costruzione mediatica a cui deve essere 
abbinato per arrivare a raggiungere un nuovo grado semantico che mescola la for-
za della parola con quella dell’adeguata sede mediatica in cui divulgare quella pa-
rola. E diffonderla.    
Il contronome, infatti, attinge dall’immaginario dei film hollywoodiani e 
così la realtà prende ispirazione dalla fiction filmica e non viceversa. Una realtà 
irreale e al contempo reale in cui i boss si dimostrano esperti comunicatori; non a 
caso, infatti, nel giorno della cattura escono dal rifugio bunker pettinati di tutto 
punto, mostrando beffardamente il loro volto alle telecamere e ai fotografi.  
“Molti giovani italoamericani legati alle organizzazioni mafiose imitarono 
gli occhiali scuri, i gessati, le parole ieratiche. Lo stesso John Gotti si volle tra-
sformare in una versione in carne e ossa di Vito Corleone. Anche Luciano Liggio, 
boss di Cosa Nostra, si faceva fotografare sporgendo la mascella come il capofa-
miglia de Il Padrino”215 
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 Il name spin off  nel sistema web è a referente multiplo, in quanto più utenti potranno nomi-
narsi Sandokan, mentre invece nel Sistema di Gomorra Sandokan sarà solo ed esclusivamente 
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Quindi il nome Luther Blissett e i contronomi degli affiliati al Sistema, 
nonostante le innegabili differenze che li contraddistinguono, sembrano essere en-
trambi influenzati allo stesso modo dal nuovo circuito informativo. Ci sono ri-
chiami alla net-culture, alla televisione babelica dei milioni di canali in pay per 
view, alle celebrità effimere che, senza sapere, si ritrovano sulla copertina di un 
libro, ai mafiosi e camorristi hollywoodiani che danno ispirazione a quelli veri.  
Una situazione paradossale, angosciosa e caotica. Lo specchio amaro di 
tempi in cui il nome proprio  e la scienza che lo studia, l’onomastica, non può sot-
trarsi dal fare i conti con il virtuale. Un virtuale più vero del vero. Come se il no-
me con il suo peso identitaria e biologico non fosse autosufficiente e avesse dispe-
ratamente bisogno di un mondo altro a cui sorreggersi. 
L’uso di quello che fino a pochi anni sarebbe stato un mero sopran-
nome rivendica un ruolo nuovo: ecco perché Roberto Saviano parla di questo 
fenomeno con un termine, quello di contronome, che sembra perdere il ruolo di 
mero ruolo di sinonimo dialettale per arrivare a coprire una nuova area di signifi-
cato. Per comprendere fino in fondo questo termine occorre nuovamente chiamare 
in causa un altro passo di Gomorra, in cui l’autore fa una piccola digressione sulla 
toponomastica dei luoghi entro cui è nato il Sistema: 
“Arrivammo a Las Vegas. A Nord di Napoli. Qui chiamano Las Vegas questa zo-
na per diverse ragioni. Come Las Vegas del Nevada è edificata in mezzo al deser-
to, così anche questi agglomerati sembrano spuntare dal nulla. Si arriva qui da un 
deserto di strade. Chilometri di catrame, di strade enormi che in pochi minuti ti 
portano fuori da questo territorio per spingerti sull’autostrada verso Roma, dritto 
verso il nord. Strade fatte non per auto ma per camion, non per spostare cittadini 
ma per trasportare vestiti, scarpe, borse. Venendo da Napoli questi paesi spuntano 
d’improvviso, ficcato nella terra uno accanto all’altro. Grumi di cemento. Le stra-
de che si annodano ai lati di una retta su cui si avvicendano senza soluzione di 
continuità Casavatore, Caivano, Sant’Antimo, Melito, Arzano, Piscinola, San Pie-
tro a Patierno, Frattamaggiore, Frattaminore, Grumo Nevano. Grovigli di strade. 
Paesi senza differenze che sembrano un’unica grande città. Strade che per metà 
sono un paese e per l’altra metà ne sono un altro. Avrò sentito centinaia di volte 
chiamare la zona del foggiano la Califoggia, oppure il sud della Calabria Calafrica 
o Calabria Saudita, o magari Sahara Consilina per Sala Consilina, Terzo Mondo 
per indicare una zona di Secondigliano. Ma qui Las Vegas è davvero Las Vegas. 
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Qualsiasi persona avesse voluto tentare una scalata imprenditoriale in questo terri-
torio, per anni avrebbe potuto farlo. Realizzare il sogno. […] I prodotti erano tanto 
più riusciti quanto assemblati in silenzio e clandestinamente. Territori che da de-
cenni producevano i migliori capi della moda italiana.“216  
Perché Saviano sostiene che la Las Vegas napoletana è davvero ( con tanto 
di corsivo) Las Vegas? Ciò avviene per lo stesso motivo che consente a Francesco 
Schiavone di essere veramente Sandokan, soprannome che assurge così al grado 
di contronome. Vediamo come: partiamo dal termine Las Vegas: nell’insieme 
mondo Las Vegas sarà universalmente riconosciuta come una città edificata in 
mezzo al deserto famosa per il gioco d’azzardo e che ha la nomea di essere una 
città in cui i sogni diventano realtà. A un certo punto della nostra storia accade che 
un posto della periferia di Napoli che sorge in una zona che somiglia ad un deser-
to cominci a essere chiamato Las Vegas. Questo nome si impone grazie a un mec-
canismo che chiamerei “dimensione collettiva d’inveramento”. Mi spiego meglio: 
il Sistema consente a chi è interessato di investire in questo luogo che diviene in 
poco tempo considerato da tutti un vero e  proprio Eldorado. Così la collettività, 
spendendosi in attività illegali, sperimenta su di sé ciò che primariamente è stato 
asserito dal Sistema: “questo luogo non è uno squallido posto periferico che somi-
glia a un deserto, ma Las Vegas, dove tutti possono avverare i loro sogni”. Quindi 
si crea un patto fra il Sistema e la collettività che porta a un cortocircuito: alla Las 
Vegas “reale” se ne aggiunge una virtuale, che però, per chi vive in quella realtà, 
non è meno vera di quella che è situata nel Nevada, anzi la nuova Las Vegas finirà 
per sostiuire l’originale. Questa Las Vegas sarà falso-vera217, così come i capi 
d’abbigliamento che la Camorra falsifica in modo talmente impeccabile da potersi 
permettere di mischiarli a quelli veri, senza che nessuno possa rendersi conto della 
differenza. Questa realtà modificata dal media camorristico è fiction, poiché attra-
verso il potere del sogno camorristico unito a quello di chi tenterà la fortuna in 
quel luogo, Las Vegas esisterà davvero. Sarà diversa da Sahara Consilina o Cala-
bria Saudita che rimangono sempre e comunque soprannomi. Questo processo 
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d’inveramento che avviene attraverso un patto fra il Sistema e la collettività, porta 
Las Vegas a essere un “contro-luogo”, cioè un luogo che riscrive la realtà attra-
verso un immaginario comune fino a modificarla nel profondo e irrimediabilmen-
te. Lo stesso dicasi, quindi, per il contronome Sandokan. In questo caso abbiamo 
nella realtà un camorrista di nome Francesco Schiavone e nel mondo fantastico il 
famoso eroe creato dalla penna di Salgari, ovvero Sandokan. Proprio quest’ultimo 
sarà il soprannome che verrà affibbiato a Schiavone dai componenti del suo clan. 
Grazie alle gesta eroiche che Schiavone compie, per il patto fra Sistema e colletti-
vità, allora, anche questa volta, il soprannome arriverà al grado di inveramento 
che abbiamo già visto in Las Vegas. E, quindi, proprio per questo, arriveremo a 
dire che Sandokan non è un soprannome, bensì un contronome, una particella di 
fiction che finisce per impadronirsi del reale. Questa dimensione del falso-vero 
che si impone sulla realtà, modificandola, è il vero cuore battente che muove ogni 
singola parola di questo libro. Altresì, dopo questa riflessione, mi sento di poter 
dire che le vibranti polemiche intorno alla fatidica domanda :”…Ma Gomorra è 
più un romanzo o uno scritto giornalistico?” siano state assolutamente sterili, in 
quanto Gomorra racconta la realtà, e per questo può essere fededegno alla pari di 
un saggio sulla Camorra, ma per raccontare nella sua totalità quello che avviene 
veramente in Campania occorreva scrivere di Sandokan e di Las Vegas  riuscendo 
a entrare nell’intimità “falso-vera” di due termini che, senza la analisi di Saviano, 
rischiavano di rimanere un eroe di Salgari e una città del Nevada 
Reale Fictionale o “del falso ve-
ro” 
Virtuale 
Periferia di Napoli edifi-
cata in mezzo al deserto 
 Las Vegas (città del 
Nevada) = desertificata 
= città dove tutti  sogni 
si possono avverare 
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Ecco perché il libro di Saviano ha fatto guadagnare allo scrittore campano 
una condanna a morte, così com’era successo alcuni anni prima a Salman Rushdie 
per i suoi Versi satanici. Infatti, oltre a vivere in prima persona i meccanismi di 
Gomorra Saviano li disvela, riuscendo a indebolirli grazie alla forza disarmante 
della parola. Proprio come nella macchina del fango, un monologo che ha recitato 
nel programma televisivo Vieni via con me e incluso nell’omonimo libro: 
“Sento che la democrazia è letteralmente in pericolo. Può sembrare esage-
rato, ma non lo è. La democrazia è in pericolo nel momento in cui, se ti poni con-
tro certi poteri, se ti poni contro il governo, quello che ti aspetta è l’attacco di una 
macchina che ti getta addosso fango: un attacco che parte dalla tua vita privata, da 
fatti minuscoli della tua vita privata, che vengono usati contro di te. C’è differenza 
fra diffamazione e inchiesta. L’inchiesta raccoglie una molteplicità di elementi per 
mostrarli al lettore. I giornalisti sognano di avere più informazioni possibile per 
poter approfondire, per poter trovare elementi che dimostrino, inchiodino, difen-
dano. La diffamazione prende invece un elemento dal contesto, una cosa privata 
che non ha relazione alcuna con la cosa pubblica, e lo usa contro la persona che si 
è deciso di diffamare. (…) la confusione fra diffamazione e inchiesta è un metodo. 
È il modo di difendersi di chi diffama. Lo scopo è poter dire: “Lo fate anche voi”, 
“Lo facciamo tutti ”218  
Questo atto del distinguere, del chiamare le cose e le persone con il loro 
nome, del poter dire “Non tutti siamo uguali” oppure “Las Vegas è una periferia 
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di Napoli, non è la città del Nevada”, finisce per mettere in serio pericolo gli oliati 
meccanismi di Gomorra. La letteratura dimostra tutta la sua forza disvelando agli 
occhi dei lettori i lati deboli di una fortezza che sembrava inattaccabile. Proprio 
quando la costruzione del falso vero si incrina, Las Vegas ritorna a essere non il 
nuovo Eldorado ma una periferia napoletana in cui ci si arricchisce attraverso atti-
vità illegali. 
Reale Fictionale o “del falso vero” Virtuale 
Periferia di Napoli edifi-
cata in mezzo al deserto 
 Las Vegas (città del Ne-
vada) = desertificata = 
città dove tutti  sogni si 
possono avverare 
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Lo scrittore campano, infatti, acutamente specifica che il contronome è “La 
dimostrazione dell’appartenenza al Sistema”. Questo accade allo stesso modo an-
che nei “contronomi” dei ragazzi che utilizzano social network: attraverso la scel-
ta di un identificatore da mettere come sottotitolo della loro foto su, per esempio, 
Facebook, rivendicano la loro appartenenza al sistema dei nuovi media, dove an-
che il nome proprio è costretto ad adeguarsi alle nuove esigenze comunicative. 
L’ultimo trend onomastica, in ordine di tempo, è quello – ben lontano dagli stage 
names – di sostituire o mettere al fianco del cognome originale il cognome Men-
goni, a causa della immensa e istantanea popolarità che il giovane cantante ha a-
vuto grazie alla vittoria del reality show X Factor. Questa tendenza onomastica è 
molto sentita in Facebook.. Moltissimi utenti affiancano il loro vero nome a quello 
di una celebrità. Da notare come nome e immagine anche stavolta siano in conti-
nua dialettica. Questo dovrebbe far comprendere perché Wu Ming trovi in Elvis 
Presley uno dei suoi progenitori e, più in generale, le icone della musica pop. Ci 
siamo già soffermati su tale argomento ma non guasta citare una dichiarazione fat-
ta da Wu Ming 1: 
 “Wu Ming è una band. Al pari di tutte le band è al contempo un laborato-
rio, un'officina, una bottega artigiana.
219
Come sovente accade, ciascun membro ha 
un nome d'arte e con quello firma opere "soliste" e prese di posizione individuali. 
Facciamo spesso l'esempio dei Ramones: il nome della band era un finto cogno-
me, e ciascun membro aveva un nome d'arte che lo includeva: Jeffrey Hyman di-
venta "Joey Ramone", John William Cummings diventa "Johnny Ramone" etc. 
Spiega Wikipedia: "Ogni componente sceglie Ramone come cognome d'arte, al 
fine di dare un senso di maggior compattezza, quasi ad essere veri fratelli senza 
esserlo di sangue”.  
In questo caso Wu Ming 1 cita i Ramones come ispiratori della band Wu 
Ming, ma soprattutto è da notare come, fra le varie valenze del nuovo nome pro-
prio, ci sia anche quello di innescare legami di sangue attraverso l’utilizzo del co-
gnome della celebrità del momento. Così gli “anonimi” Wu Ming/Luther Blissett  
e le teenagers della “Mengoni generation” sembrano essere, pur nella loro innega-
bile lontananza, connessi quantomeno dalla volontà di sfruttare icone pop condi-
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vise per i loro fini comunicativi. Occorre fare, però, alcuni distinguo. Su Facebo-
ok, infatti, non è difficile imbattersi in nomi apparentemente non-sense, nati e-
sclusivamente dalla voglia di stupire e da alcune lettere digitate a caso sulla tastie-
ra. Il trend musicale del momento è, comunque, nella maggior parte dei casi – og-
gi come allora - il motivo trainante di creazione, da parte dei giovanissimi, di sta-
ge name.  
Il nostro discorso onomastico non viene ad essere incrinato anche se al po-
sto dell’alieno Ziggy Stardust e Johnny Rotten nell’immaginario dei giovani tee-
nagers abbiamo addirittura Marco Mengoni. Ciò richiama alla memoria alcuni ar-
tisti anglossassoni che per non uniformarsi al Bowismo imperante scelsero un co-
gnome di scrittore letterario per sostituire il loro cognome vero e proprio: così 
nacquero i nomi d’arte di famosi cantanti del Post-punk come Tom Verlaine e 
Penny Rimbaud, i quali certo non erano parenti di quegli scrittori francesi. Certo, 
il motivo per cui questo avviene in Italia, con Mengoni al posto di Rimbaud, è ben 
diverso. Nel nostro paese, infatti, la stage identity non è mai praticamente esistita, 
quindi è abbastanza scontato che il fenomeno, salvo il Great Complotto e alcuni 
casi di ragazzi molto ricettivi ai trend artistici d’oltremanica, si riduca ad un mero 
cognome di celebrità al fianco del proprio nome vero. Ciò che ci interessa è la 
constatazione che sia la stage identity che il cognome aggiuntivo di un cantante 
pop esprimano la volontà da parte del teenager di farsi altro da quello che è, per 
andare a fare parte, a modo suo, dello star system in modo attivo. Che sia il main-
stream edulcorato e industriale di cui è protagonista Marco Mengoni o l’icona pop 
alternativa Johnny Rotten, ripeto, ha poca importanza: è solo l’avvicendarsi delle 
generazioni.      
Quella che sembrava, all’inizio degli anni Settanta, solo un’utopia, adesso 
è diventata realtà. Ognuno attraverso il suo contronome può avere uno stage 
name che completa ed implementa la sua identità. Una tradizione iniziata alla 
fine degli anni cinquanta attraverso la nascita di icone pop condivise,  con 
l’avvento di Facebook, è diventato realtà. Ognuno grazie alla sua pagina personale 
ha la sua Tv privata attraverso cui può mettersi in onda. Con il suo volto e il suo 
nome, entrambi modificati per l’occasione attraverso una campagna di brand ima-
ge fatta in casa, tutti possono ambire alla notorietà. Forse ha un senso, dopo que-
sta constatazione, notare come i Wu Ming, aperti ai nuovi trend tecnologici, non 
siano presenti in Facebook, social network in cui la rivoluzione non è faceless ma 
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basata proprio sul volto della persona e, in larga parte, sul nome che userà nel si-
stema mediatico. 
“Da Facebook siamo assenti. La TV la disertiamo.Al Salone del Libro di 
Torino saremmo pesci fuor d'acqua.Perdonateci, siamo fatti così.”220 
Questa volontà della band di scrittori, non è, a ben vedere, una contraddi-
zione in termini. Ogni pagina di Facebook è un potenziale Luther Blissett pronto a 
monopolizzare l’attenzione dei media, nella spasmodica ricerca di visibilità me-
diatica, condizione di esistenza basilare per le nuove generazioni. Se i Wu Ming 
avessero una loro pagina su Facebook retrocederebbero alla condizione di parten-
za
221
: Quattro ragazzi bolognesi in cerca di un nome proprio per mettere a ferro e 
fuoco il mondo della cultura e dell’informazione. Con la differenza che oggi la 
pratica del name reboot non è una cosa rivoluzionaria come lo fu – per l’epoca – il 
caso Luther Blissett. Ma, ormai, è cosa di tutti i giorni e di tutte le home-page di 
facebook, che nella fluttuanza nominale e nei contronomi trovano un fondamenta-
le metodo di comunicazione. L’unica cosa che è cambiata da Luther Blissett ai 
contronomi di oggi sono le velleità di anonimato che aveva il condividuo più fa-
moso della letteratura italiana.  
Luther Blissett ha perso la sua battaglia. Oggi la maggior parte dei cittadini 
vuole essere incasellata in queste città virtuali fatte di rappresentazioni digitali di 
persone viventi, con un loro nome e una loro immagine. Le singole personalità si 
scrutano nei loro profili virtuali, contestando qualsiasi possibilità di “guerre psi-
chiche” o “condividui”. Il nome proprio diventa contronome e l’immagine della 
home page flirta con l’immagine pubblica delle icone pop. Sulla home page si vi-
sualizzano super eroi patinati che non hanno più l’approccio idiosincrasista di V o 
degli Art Of Noise. Le foto raccontano passo dopo passo le tappe della vita quoti-
diana del titolare del profilo. Non si contano le uscite serali o le partite di calcetto 
documentate foto dopo foto. Facebook diventa, così, un rotocalco per persone 
condannate ad una cerchia ristretta di celebrità: il numero di utenti “amici” che 
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possono visualizzare la pagina del profilo.  
La celebrità “parziale” che offrono i social networks è quello che le gene-
razioni hanno scelto. Il Grande Fratello che spia le vite non fa più paura. È solo la 
luce dei riflettori che si posa sulla dinamica mondana della vita. 
Era il 1996. L’anno di Net Generation e della querelle fra i due Luther 
Blissett. Oggi, 2015, è l’anno di Facebook e Wu Ming, una band di scrittori. Du-
rante questi tre lustri molte cose sono cambiate. L’identità, nonostante l’invadente 
forza dei media, chiede il diritto a essere individuale. Ma non può fare a meno di 
scontrarsi con una realtà che vede l’io seriamente minacciato da nuove pratiche 
onomastiche in cui il nome rompe le barriere identitarie per aprirsi a nuovi svilup-
pi comunicativi. Comunque possiamo fermamente ritenere che Luther Blissett e il 
suo nome unico per tutti hanno perso. E noi, confrontandoci con ciò che rappre-
sentano Internet e i nuovi media oggi, e con scrittori come Roberto Saviano e An-
tonio Moresco, ci rendiamo conto dell’entità della sua sconfitta.  
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11. I nomi di ZeroZeroZero 
Il disvelamento della realtà che avviene in Gomorra (2006) trova un degno 
successore in ZeroZeroZero (2013), libro che attraverso il traffico di stupefacenti 
(la cocaina soprattutto) descrive con minuzia di particolari gli andamenti della 
criminalità globale. Già nella parte incipitaria lo scrittore campano palesa il suo 
forte interesse per i nomi: Saviano ha un appuntamento a Battery Park con un po-
liziotto newyorkese che gli fa ascoltare una registrazione in cui un boss spiegava 
ai nuovi affiliati come farsi largo nel mondo della malavita organizzata. La mis-
sione di Saviano è verificare, scrivendo quanto ascolta e divulgandolo poi nel suo 
nuovo libro, se la registrazione è autentica oppure no: 
“Se ne scrivi e nessuno fa niente, allora o è una gran balla di qualche attore 
di serie B e il nostro chicano ci ha presi in giro oppure… nessuno crede alle caz-
zate che scrivi e in quel caso ci hanno fregato”222 
Il nuovo libro di Saviano inizia là dove è finito quello precedente: la parre-
sia riprende come se non fossero passati sette anni dall’esordio e sei e mezzo 
dall’assegnazione di una scorta che accompagna notte e giorno la vita del corag-
gioso scrittore. Mentre ascolta la registrazione viene colto per ben due volte da un 
desiderio squisitamente onomastico. Conoscere il nome del boss: 
“Avrei voluto sapere il suo nome e così provavo a chiederlo al poliziotto 
fingendo una curiosità momentanea e causale. Il poliziotto non provava nemmeno 
a rispondermi, C’erano solo le parole del boss.”223 
“Io lo ascoltavo e setacciavo le parole come fossero sabbia per trovare la 
pepita, il nome.”224 
Il nome è davvero un prezioso nell’opera di Saviano. Il desiderio di cono-
scenza non si placa solo con il raccontare minuziosamente le azioni criminose. È 
ingrediente basilare, quando ciò è possibile, conoscere chi ha commesso quei cri-
mini, collegare a un corpo il gesto e tradurlo in vibrante parola. 
“Sono un mostro com’è mostro chiunque si è sacrificato per qualcosa che 
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ha creduto superiore. […] Leggere, sentire, capire è l’unico modo di costruire vita 
oltre la vita, vita a fianco della vita. Leggere è un atto pericoloso perché da forma 
e dimensione alle parole, le incarna e le disperde in ogni direzione. […] A chi 
queste storie non le butta via, non le tralascia, le sente proprie, a queste persone va 
il mio rispetto. Chi si sente addosso le parole, chi se le incide sulla pelle, chi si co-
struisce un nuovo vocabolario, sta mutando il corso del mondo perché ha capito 
come starci. È come spezzare le catene. Le parole sono azione, sono tessuto con-
nettivo.”225 
In questo vocabolario di parole “cellulari” che rigenerano la realtà auspica-
to da Saviano figura il nome. Conquistare il nome significa conquistare una nuova 
porzione di realtà e, dopo averla conosciuta, accoglierla e/o combatterla. Non for-
se Linneus diceva: Nomina si nescis, perit et cognitio rerum. Le nuovi porzioni di 
realtà si possono definire acquisite solo attraverso la loro nominazione. Emblema-
tico a riguardo il brano Coca #4, una prosa poetica in cui Saviano elenca tutti i 
modi in cui si può chiamare la cocaina arrivando al ragguardevole numero di 168. 
I nomi sono tutti in corsivo maiuscolo. La cocaina prende vita e da nome comune 
assurge a nome di persona: da sostanza stupefacente a essere in carne e ossa. 
“Come una cosa sacra dal nome impronunciabile, 
come l’amante segreta che tieni fissa nel pensiero, 
come una superficie vuota su cui ogni parola è scrivibile, 
così è quella che cerchi evochi richiami in mille modi. 
Ogni suo nome è un desiderio, una pulsione 
una metafora, un’allusione ironica. 
lei è un gioco e una disperazione, lei è quella che tu vuoi 
in qualsiasi momento, in qualsiasi luogo, a qualsiasi ora.  
Perciò in America puoi chiamarla 24/7 
Come il tuo drugstore sotto casa, 
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la chiami Aspirin perché è come quella effervescente 
[…] 
Prendi una “C” qualsiasi al femminile 
Corinne Connie Cora Cory o più di tutte Carrie, 
[…] 
Lei consuma i suoi nomi come consuma i suoi amanti 
Perciò questo elenco non è altro che un assaggio, 
ma puoi chiamarla come ti piace, 
lei risponderà sempre alla tua chiamata.”226 
La cocaina diventa nome proprio. Ma per alcuni può diventare anche un 
soprannome, come accade per uno dei protagonisti di ZeroZeroZero: Salvatore 
Mancuso, detto “El Mono”, la scimmia, trafficante colombiano di origine calabre-
se. Proprietario della finca Campamento, Mancuso finisce per difendere il suo so-
gno di benessere uccidendo tre emissari mandati dai narcos per intimidirlo e fon-
dando addirittura un esercito di vigilanza privata, la Convivir Horizonte. Ma que-
sto è solo il preambolo di una carriera da criminale in grande stile. Appena due 
anni dopo la nascita della Convivir Horizonte, decide di far confluire il suo eserci-
to privato dentro la Autodefensas Campesinas de Cordoba y Urabà dei fratelli Ca-
staño, da sempre legati al traffico di stupefacenti: 
“[…] quando arriva il primo mandato di arresto per omicidio, lascia per 
sempre la finca Campamento. Non è più Salvatore Mancuso da quel giorno del 
1996. Soltanto El Mono, La Scimmia, El Cacique, Santander Lozada, Triple Zero 
e ogni altro nome di battaglia assunto. Non è più un coltivatore di riso e un alleva-
tore di cavalli, ma un signore della guerra clandestino.”227  
Il titolo dell’opera di Saviano allude a uno dei vari soprannomi di Salvato-
re Mancuso. In ZeroZeroZero credo sia più opportuno parlare di soprannomi che 
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non di contronomi. Infatti la riflessione di Saviano presente in Gomorra qui viene 
taciuta e non si trova in alcuna pagina del libro la parola contronome. Ciò fra 
l’altro era già accaduto in La parola contro la camorra in cui del termine contro-
nome non v’era più traccia.  
“A questo punto, credo sia lecito domandarsi perché questi giornali utiliz-
zano sempre e solo soprannomi. Il motivo è semplicissimo. All’anagrafe, tanti 
possono chiamarsi Francesco Schiavone, Carmine Alfieri, Michele Fontana, ma 
solo uno, in paese, risponde al nome di Sandokan, o ‘Ntufato oppure ‘o Sceriffo. I 
soprannomi sono come le stimmate per un santo o il mantello per un supereroe. 
Non so come dire: il soprannome qualcosa che ti rende diverso dagli altri, che ti 
rende più degli altri.”228  
 Forse l’unico caso di contronome avviene a pagina 168, dove Julio César 
Correa perde il suo nome in favore di quello di Julio Fierro: 
“ Julio César Correa. È un narcotrafficante. Ha fatto la gavetta a fianco di 
Pablo Escobar come sicario. Il ruolo traspare dal cognome che ha soppiantato 
quello originario: Fierro. Julio Fierro. In tutta l’America Latina – come del resto 
in italiano – il “ferro” designa le armi da fuoco. Nei tempi nuovi ha saputo co-
struirsi l’indipendenza del killer professionista e ha cominciato a partecipare diret-
tamente al business della cocaina, diventando un traqueto, un trafficante.”229 
Il soppiantare il nome originario e il conseguente cambio d’identità che de-
riva dal nuovo contronome e qui presente. Però, certo, non siamo di fronte a Ci-
ruzzo O’ Milionario e casi simili. Essendo un killer, oltre che un narcotrafficante, 
si può parlare per Julio Fierro di una banale “soprannome metonimico”. Un altro 
caso suggestivo che lascerebbe propendere verso il contronome (anche se l’autore 
stesso ci toglie da questa ambiguità) è quello di Tarzan, criminale della mala rus-
sa: 
“ Quella della Russia è una storia di uomini che hanno saputo approfittare 
della transizione dopo la caduta del comunismo. Uomini che hanno navigato a vi-
sta durante a vista durante gli anni novanta. Uomini come Tarzan. Capelli lunghi, 
sguardo fiero, massiccio. Nella foto che ho davanti sprizza energia da tutti i pori e 
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dimostra quanto il suo soprannome sia azzeccato, anche se la sua origine risale a 
un episodio di qualche anno prima. Da ragazzino, per attirare l’attenzione, si lancò 
dal quarto piano del palazzo dove abitava con la sua famiglia trasferitasi 
dall’Ucraina in Israele negli anni settanta. Sopravisse, ma quel giorno Ludwig 
Fainberg divenne Tarzan”230 
In ZeroZeroZero è il soprannome a farla da padrone, incontrastato.  Lo si 
evince chiaramente in numerosi brani, fra cui si distingue quello in cui Saviano 
enumera l’elenco dei soprannomi con cui Roberto “Bebé” Pannunzi, narcotraffi-
cante internazionale di prima grandezza, nomina durante le telefonate i suoi colla-
boratori per evitare di lasciare indizi agli inquirenti.  
“Per conoscere Roberto Pannunzi bisogna immergersi nella matassa ine-
stricabile del suo linguaggio. I nomi dei suoi uomini sono sempre solo sopranno-
mi di copertura. Il Giovanottino, il Biondo, il Ragioniere, Lupin, il Lungo, 
l’Orologiaio, il Vecchietto, il Cagnolino Cagnolone, il Tintore, Coppollettone, il 
Topino, lo Zio, il Parente dello Zio, il Fratello del Parente, la Zia, lo Scemo, il 
Compare, Sangue, Alberto Sordi, la Ragazza, i fratelli Rotoloni, il Ragazzo, Mi-
guel, l’Amico, il Gozzo, il Signore, il Piccoletto, il Geometra. Specchietti che ri-
flettono pezzi di realtà distorta. Sapendo di essere intercettato, comunica indirizzi, 
nomi e numeri di telefono nel modo più criptico possibile”231   
La Cocaina (con la “C” maiuscola) si staglia in mezzo ai soprannomi. La 
droga personificata diventa una Las Vegas che, inalata, finisce per modificare pro-
fondamente non solo l’essere umano, ma anche le dinamiche globali, sia sociali 
che economiche. Fare una distinzione fra consumatori e non consumatori è cosa 
ben diversa dal definire i criminali dalle persone oneste. Nelle prime pagine del 
libro lo scrittore mette in risalto questo stato di cose in cui è facile perdersi: 
“La coca la sta usando chi è seduto accanto a te ora in treno e l’ha presa 
per svegliarsi stamattina o l’autista al volante dell’autobus che ti porta a casa, per-
ché vuole fare gli straordinari senza sentire i crampi alla cervicale. Fa uso di coca 
chi ti sta più vicino. Se non è tuo padre o tua madre, se non è tuo fratello, allora è 
tuo figlio. Se non è sua moglie è la sua amante, a cui regala lui al posto degli o-
recchini e meglio dei diamanti. Se non sono loro, è il camionista che fa arrivare 
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tonnellate di caffè nei bar della tua città e non riuscirebbe a reggere tutte quelle 
ore di autostrada senza coca. Se non è lui, è l’infermiera che sta cambiando il cate-
tere di tuo nonno e la coca le fa sembrare tutto più leggero, persino le notti. Se 
non è lei, è l’imbianchino che sta ritinteggiando la stanza della tua ragazza, che ha 
iniziato per curiosità e poi si è trovato a fare debiti. Chi la usa è lì con te. È il poli-
ziotto che sta per fermarti […]”232 
La parresia dell’autore entra in crisi. Ecco perché l’autore si chiama mo-
stro nell’epilogo di ZeroZeroZero. La cocaina in questo romanzo, personificando-
si, è come un Virgilio che ha portato lo scrittore campano, novello Dante, dentro 
al lato oscuro dell’umanità. Non un viaggio escatologico quindi, ma un viaggio 
nelle tenebre. Tenebre che diventano sempre più fitte, man mano che si tenta di 
trovare una luce salvifica. La lotta contro la criminalità avvenuta attraverso la pa-
rola in Gomorra, dove i contronomi sancivano una differenziazione profonda fra 
criminali e persone comuni, in ZeroZeroZero subisce un considerevole cambia-
mento. Perché c’è una sorta di patto segreto fra produttore e consumatore, doman-
da e offerta. L’aria è pervasa di polvere bianca e non si può altro che rimanere in-
fettati da questa nube tossica.  
“La coca, l’innominabile valore aggiunto della vita quotidiana di migliaia 
di persone e l’impronunciabile talento criminale dell’economia italiana, non può 
che essere raccontata a livello metaforico, come è per lo zero  nel pensiero mate-
matico. Traslando quello che disse Robert Kaplan, «guarda lo zero non vedrai 
nulla, guarda attraverso lo zero vedrai l’infinito», sembra imperativo affe r-
mare: «Guarda la coca e vedrai solo della polvere, guarda attraverso la coca 
e vedrai il mondo».
233
 
Così il nome Cocaina è come un contronome che tutti hanno, non possono 
non avere. Nomi e soprannomi non sanciscono più una linea di confine fra il bene 
e il male. Perché tutti sono facenti parte della stessa realtà globale.  Ecco perché il 
valore dei nomi subisce una sensibile modificazione in ZeroZeroZero. Prima il 
contronome/soprannome era come le stimmate di un santo o il mantello per un 
supereroe. Ne certificava l’aura mitica e l’appartenenza al sistema. Però quando 
anche Roberto Saviano è un mostro e tutti possono esserlo allora la tassonomia 
onomastica finisce per perdere efficacia, sia a livello denotativo che a livello con-
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notativo. I nomi di persona tendono a reificarsi mentre è proprio una cosa a diven-
tare nome di persona: la cocaina. Una sostanza che modifica l’andamento globale 
a tal punto da non poter fare a meno di esserne contagiati. Balzac nel 1839 nel suo 
Traitè sur les excitants modernes aveva sottolineato come il caffè avesse cambiato 
le abitudini dei Francesi. Lo stesso scrittore francese usava essere un forte consu-
matore della succitata bevanda per riuscire a rimanere sveglio durante massacranti 
sedute compositive notturne che si protraevano fino all’alba. Chissà che cosa a-
vrebbe scritto riguado alla cocaina Balzac. Chissà se ne sarebbe stato consumato-
re. Quello che è certo è che Saviano reputa la cocaina come la sostanza modifica-
trice del mondo che rende tutti dei mostri.  
“L’abisso del narcotraffico si apre su un mondo che funziona, che è effi-
ciente, che ha delle regole. Un mondo dotato di senso. E allora non ti fidi più di 
nessuno. I media, la tua famiglia, i tuoi amici. Tutti raccontano una realtà che per 
te è fasulla. Lentamente tutto ti è estraneo e il tuo mondo si popola di nuovi prota-
gonisti. I boss, le stragi, i processi. I massacri, le torture, i cartelli. I dividendi, le 
azioni, le banche. Tradimenti, sospetto, delazioni. La cocaina. Conosci solo loro e 
loro conoscono te, ma questo non significa che quello che prima era il tuo mondo 
scompaia. No. Continui a viverci in mezzo. Continui a fare quello che facevi pri-
ma, ma adesso le domande che ti poni provengono dall’abisso. L’imprenditore, il 
professore, il dirigente. Lo studente, il lattaio, il poliziotto. L’amico, il parente, la 
fidanzata. Vengono anche loro dall’abisso? E anche se sono onesti quanto asso-
migliano all’abisso? Non hai il sospetto che siano tutti corrotti o mafiosi, è qual-
cosa di peggio. Hai visto in faccia che cosa è l’uomo e vedi in tutti somiglianze 
con lo schifo che conosci. Vedi l’ombra di ognuno.”234 
Il lato oscuro su cui si sofferma Saviano richiama alla mente un saggio di 
Tiziano Scarpa: Le doppie vite di Chuck Barris ed Enzo Tortora. Questo saggio, 
poi pubblicato nella raccolta Batticuore Fuorilegge dallo scrittore veneto, era ori-
ginariamente pubblicato a puntate sulla rivista on-line Nazione Indiana fra il 5 e il 
10 Luglio 2003. Proprio Scarpa aveva pubblicato il primo post di Saviano appena 
due settimane prima, il 21 Giugno 2003. Mi sembra alquanto probabile che Savia-
no abbia letto queste pagine che sono essenziali per comprendere ciò che accade a 
livello onomastico in ZeroZeroZero. Nell’articolo Scarpa racconta di come 
l’incarcerazione per droga del noto presentatore Tv Enzo Tortora, avvenuta nel 
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1983, abbia cambiato per sempre le sorti della storia italiana. A quel tempo Torto-
ra, con l’innovativo programma Portobello, aveva portato gli italiani in televisione 
con le loro storie.  
“[…] alcune rubriche presenti in Portobello, come per esempio Dove sei? e 
Fiori d’Arancio, sarebbero diventate, negli anni seguenti, autentici generi televisi-
vi. Intere trasmissioni si sarebbero ispirate alle rubriche di Portobello, ne avrebbe-
ro approfondito e applicato intuizioni: Chi l’ha visto, Scommettiamo che, Mi man-
da Lubrano, Carramba che sorpresa, Stranamore, I fatti vostri.”235 
   Scarpa porta avanti la sua riflessione e descrive minutamente un accadi-
mento epocale, che pur essendo sotto gli occhi di tutti, nessuno si era preso la bri-
ga di descrivere: 
“Per entrare in televisione era necessario mettere in scena l’altra faccia di 
sé, la propria doppia vita. In altri termini, per ottenere un certificato di esistenza 
dell’Immaginario, bisognava immaginare sé stessi, e realizzare sulla scena questa 
immaginazione: sognarsi, oltrepassarsi, raddoppiarsi (…) Ciò che (Tortora) met-
teva a disposizione era l’ingresso nell’Immaginario, da guadagnare attraverso 
l’immaginazione di sé stessi. L’ingresso nel sogno di tutti. […] ha dato un certifi-
cato immaginario di esistenza all’immaginazione degli italiani.”236 
La cosa stupefacente (occorre proprio dirlo) è che molti italiani credettero 
possibile che davvero in Enzo Tortora potessero convivere due personalità appa-
rentemente inconciliabili: il garbato presentatore televisivo e il camorrista che 
spacciava droga. Enzo Tortora, senza saperlo, per un errore giudiziario, era 
l’avanguardia di una rivoluzione onomastico-antropologica che di lì a poco sareb-
be stata massiva e che viene ben descritta dalle ombre evocate in ZeroZeroZero. 
Tutto potrebbe riassumersi dentro a questo piccolo brano, sempre citato dal saggio 
di Scarpa, dove lo scrittore veneto estende la sua riflessione chiamando in causa 
un saggio di fine anni Novanta, Lo spirito e gli ultracorpi, di Antonio Piotti e 
Marco Senaldi:  
“Antonio Piotti e Marco Senaldi (…) direbbero che Tortora è stato colui 
che ha aperto le porte ai piccoli sé e li ha fatti entrare nel Grande Altro televisivo, 
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ottenendo l’effetto di magnificare immaginariamente gli uni e potenziare fattiva-
mente l’altro. Secondo Piotti e Senaldi, ciò farebbe parte di quel processo storico 
per cui non si dà più opposizione o antagonismo tra Potere e individuo, fra Grande 
Altro e piccolo sé, bensì inglobamento, cooptazione, partecipazione, negoziazione 
reciproca.”237 
Proprio questo accade in Saviano. Un tilt onomastico dovuto a una deriva 
antropologica radicata dolorosamente in ogni ganglio della società contemporanea 
da cui nessuno sembra essere salvo. In effetti, a ben vedere, ZeroZeroZero sono 
tre zeri che si sommano: Il nome della cocaina, quello di un trafficante italo-
colombiano e l’umanità caduta in una drammatica impasse: il dualismo  fra essere 
umano e ombra, dove quest’ultima sembra prevalere.  
Questa condizione dell’investigatore che, combattendo, finisce per scoprir-
si mostro lui stesso, ricorda da vicino un romanzo di Philip K. Dick che si intitola 
Un oscuro scrutare. Alcune riflessioni sviluppate da Francesco Marroni nella 
post-fazione di una recente edizione del romanzo dickiano
238
 non possono altro 
che rafforzare il parallelo fra il romanzo di Dick e la docu-fiction dello scrittore 
casertano: 
“Un oscuro scrutare (1977) è il romanzo in cui Philip K. Dick intreccia 
ogni sua parola con quella di una denuncia esplicita della forza distruttiva della 
droga, che, nella ricca tessitura metaforica della narrazione, diviene il modo in cui 
si rivela il volto spietato del potere. Quella delineata dall’immaginazione dickiana 
è una società che si fonda su una ’verità’ edificata con la menzogna, giacché la li-
berazione epifanica che le sostanze allucinogene promettono è, in realtà, una ca-
duta nel buio, lo smarrimento in una voragine ontologica, l’irreparabile dissolven-
za di sé in un panorama sempre più confuso […]”239   
Non credo che occorra commentare questo brano. È profonda la coesione 
tematica fra le due opere. L’unica differenza sostanziale è che la droga protagoni-
sta di Un oscuro scrutare è l’acido mentre ZeroZeroZero parla di cocaina. Uno 
dei punti cardine della riflessione di Saviano è, come abbiamo visto, la coopera-
zione silenziosa e costante fra economia “pulita” e narcodollari, fra pusher e dro-
                                                          
237
 Ibidem, p.114-115 
238
 F. Marroni, Nel buio dell’anima: il viaggio testuale di Philip K. Dick, postfazione in P.K. 
Dick, Un oscuro scrutare, Fanucci, Roma 2010 
239
 Ibidem, p. 297-298 
461 
 
gato, fra Enzo Tortora presentatore televisivo e Enzo Tortora colluso con la mafia 
e trafficante di droga. Questo crea un panorama sempre più confuso in cui tutti 
sono mostri e la verità è difficile. Anche Robert Arctor, il protagonista di Un o-
scuro scrutare, così come Saviano, si trova di fronte a questo paradosso:    
“Ben presto Arctor si rende conto che il Nuovo Sentiero – 
l’organizzazione che dovrebbe aiutarlo nel reinserimento nella vita comunitaria – 
è costituita in realtà da un’ampia mappa di aziende agricole che coltivano, prepa-
rano e distribuiscono proprio quella droga contro la quale, apparentemente, gli 
uomini del Nuovo Sentiero combattono la loro quotidiana battaglia. […] Ciò che 
avrebbe dovuto ricostruire l’immagine identitaria del tossicodipendente, è la forza 
centrifuga e decostruttiva che distrugge in mille frammenti la parte residuale 
dell’io. Quel barlume di soggettività che spinge il drogato verso il desiderio di so-
pravvivenza, il Nuovo Sentiero lo azzera e fa in modo che la vittima passi da quel 
filo di speranza alla più totale disgregazione della mente, alla cancellazione di o-
gni individuale desiderio di salvezza.” 240 
Appare evidente, a questo punto, perché i “contronomi” non esistono più 
in ZeroZeroZero. Tutti possono essere contronomi, anche i nomi normali. Non c’è 
più differenziazione fra narcotrafficanti e le persone comuni in una società che si 
fonda sulla menzogna. D’altronde nulla è come appare.   
"L'uomo occidentale impara man mano cosa vuol dire essere una specie 
vivente in un mondo vivente, avere un corpo, una salute individuale e collettiva, 
delle forze che si possono modificare...".  Che la vita e il vivente, che la specie e 
le sue condizioni di produzione siano diventate la posta in gioco delle lotte politi-
che, costituisce una novità radicale nella storia dell'umanità. […]"L'uomo per mil-
lenni è rimasto ciò che era per Aristotele: un animale vivente e, in più, capace di 
un'esistenza politica; l'uomo moderno è un animale nella cui politica è in questio-
ne la sua stessa vita di essere vivente".
241
 
Queste parole che Foucault scrisse ne La volontà del sapere si attagliano 
bene sia al romanzo di Saviano che a quello di Dick. Se volessimo riassumere in 
una frase quello che i due scrittori ci stanno raccontando potrebbe essere una cita-
zione tratta dal romanzo Il capitano di lungo corso di Bobi Bazlen, pubblicato po-
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stumo nel 1976: “Un tempo si nasceva vivi e a poco a poco si moriva. Ora si na-
sce morti – alcuni riescono a diventare a poco a poco vivi.” In Dick non sembra 
esserci possibilità, però, di cambiare il corso delle cose. Invece in Saviano uno 
spiraglio concreto c’è. Contagiare i lettori con le parole non consentendo loro di 
avere vita al di là delle limitazioni del potere coercitivo.  
Questo modo di riferirsi alla lettura come atto biologico totalizzante di 
bruciante condivisione che infuoca l’interiorità umana fino a modificare il corso 
della vita dei lettori, ma anche degli eventi globali
242
, non può altro che richiama-
re fortemente la lettura come la intende Antonio Moresco. È noto che Saviano ha 
parlato entusiasticamente di Moresco in passato (definendolo uno scrittore patri-
monio
243
) e anche di recente ha espresso parole lusinghiere nei suoi confronti. Nel 
Luglio 2013 io stesso, in occasione di un incontro con lo scrittore avvenuto nella 
sua terra, a Giffoni Valle Piana, chiesi a Saviano cosa pensava di Moresco. Duran-
te l’incontro la mia domanda sullo scrittore mantovano è stata accolta con piacere 
dallo scrittore che mi ha ringraziato “Perché nessuno mi aveva mai fatto questa 
domanda”. Curiosamente poche settimane più tardi apparve su L’Espresso un ar-
ticolo intitolato A Willy il Coyote è scappato Beep Beep dove si legge: “Antonio 
Moresco con il suo gesto sacro: la scrittura. Per cui ha sacrificato ogni cosa, più 
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della propria vita: il contenuto della sua quotidianità.”244  
“Leggere non è leggere, scrivere non è scrivere. Ci sono miriadi di cellule, 
di molecole, anche dentro i nostri occhi. Che cos’è la vista? Perché ci vediamo? 
Che cosa vediamo?  Ci sono miliardi di cellule che avevano invaso il nostro corpo 
come virus, batteri, e che poi sono state soggiogate e ridotte a cellule schiave rese 
funzionali allo strumento della visione, anche all’interno dell’occhio, della retina 
con i suoi coni e i suoi bastoncelli che reagiscono allo shock della luce. […] Sta-
remo ancora un po’ assieme, i nostri corpi e i grumi dei nostri occhi si vedranno 
ancora l’un l’altro per n po’, nel breve tempo di vita che ancora ci tocca. […] Che 
schiavitù sulle menti e sui corpi […].245 
“Perché ho letto questa poesia? Solo per il piacere di essere almeno per pochi i-
stanti un tutt’uno con lei” 
Un atto di parresia collettiva. Questo è il desiderio condivisibile di Roberto 
Saviano. Tutti quindi possono essere Saviano divulgando le storie che lui racconta 
e facendole diventare parte integrante della propria esperienza umana e del pro-
prio corpo. Esattamente come Moresco fece leggendo un brano della Dickinson 
nel 2004: per esser tutt’uno con esso e con colei che l’ha scritto, in una comunione 
psicofisica.  
“Col tempo mi sono convinto che le cose che ricordiamo non le conser-
viamo solo in testa, non stanno tutte nella stessa zona del cervello: mi sono con-
vinto che anche altri organi hanno una memoria. Il fegato, i testicoli, le unghie, il 
costato. Quando ascolti parole finali, rimano impigliate lì. E quando queste parti 
ricordano, spediscono quello che hanno registrato al cervello. Più spesso mi ac-
corgo di ricordare con lo stomaco, che immagazzina il bello e l’orrendo. Lo so che 
sono lì, certi ricordi, lo so perché lo stomaco si muove. E a volte a muoversi è an-
che la pancia. È il diaframma che crea onde: una lamina sottile, una membrana 
piantata lì, con le radici al centro del nostro corpo. È da lì che parte tutto. Il dia-
framma fa ansimare, rabbrividre, ma anche pisciare, defecare, vomitare. È da lì 
che parte la spinta durante il parto. E sono anche certo che ci sono posti che rac-
colgono il peggio: conservano lo scarto. Io quel posto lì dentro di me non so dove 
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sia, ma è pieno.”246 
Quello che si augura Saviano è davvero una presa di coscienza antropolo-
gica. Un’anti-macchina del fango dove gli esseri umani si affrancano da forme 
cooptanti e ambigue per rivendicare una democrazia non tanto limitata all’ambito 
politico o sociale ma assolutizzata a quello biologico. Questa visione del mondo e 
della letteratura è fortemente influenzata da quella moreschiana.  
Un ritorno dell’essere umano dove il microcosmo e il macrocosmo coinci-
dono smettendo di essere un dualismo e tutti possono fare la differenza. Le parole 
parretiche devono essere immagazzinate dentro, incarnandole in ognuno degli or-
gani del corpo: cervello, fegato, testicoli, unghie, costato e diaframma. Se ci si af-
fida a una voce sbagliata che attraversa il nostro corpo come accade al giovane 
chicano che ascolta i consigli del boss (o, nel caso nostro, dalla persistente assue-
fazione alla parola dei media) come si può ottenere la verità? Il diaframma si trova 
a produrre una voce alterata dall’orrendo che compromette sia la respirazione che 
la ricerca parretica. È il fango che entra nei polmoni. 
“È troppo facile credere in ciò in cui credevo io all’inizio di questo percor-
so. Credere in ciò che diceva Thoreau: “Non l’amore, non i soldi, non la fama, da-
temi la verità.” Credevo che seguire queste strade, quei fiumi, annusare i continen-
ti, immergere le gambe nella mota potesse servire a ottenere la verità. Non funzio-
na così, Thoreau. Non la si trova. Più ti avvicini a pensare di aver capito come si 
muovono i mercati, più ti accosti alle ragioni di chi corrompe chi ti è vicino, di chi 
fa aprire i ristoranti e fa chiudere le banche, di chi è disposto a morire per danaro, 
più capisci i meccanismi e più comprendi che era tutt’altra strada quella che avre-
sti dovuto prendere. Per questo motivo non ho maggior rispetto verso di me 
[…]”247 
Quindi la parola può essere la controdroga che ripristina la verità, però so-
lo e solo se l’atto parretico è corporale e comunitario. Saviano si appella a “lettori 
irredenti”, per usare un’espressione moreschiana che sembra essere particolarmen-
te azzeccata in questo contesto. Il biopotere, così, può e deve essere contrastato. E 
la vita, come esperienza biologica non collusa da agenti cooptanti esterni, può es-
sere chiamata vita senza arrossire. 
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12. Milena Fiotti è Tiziano Scarpa: una storia vera 
Un altro caso meritevole di attenzione che idealmente conclude la seconda 
sezione del nostro percorso sul nome multiplo è un racconto che Tiziano Scarpa 
firmò a nome Milena Fiotti nel 1997. In questo racconto, intitolato La correzione, 
si può osservare una situazione narrativa che potrebbe essere definita pseudo-
autofiction. Vediamo come questo accade.  
Tiziano Scarpa è uno scrittore italiano nato a Venezia del 1963. Ha esordito 
nel 1996 con il romanzo Occhi sulla graticola. Due opere molto importanti della 
sua produzione sono l'autofiction Kamikaze d'occidente (2003) e il romanzo stori-
co Stabat Mater, ambientato nella Venezia del Settecento con cui vince il presti-
gioso Premio Strega nel 2009. Scarpa non è solo un narratore ma scrive anche po-
esie e pièce teatrali. È importante citare il libro di poesia Groppi d'amore nella 
scuraglia che è considerato da molti come uno dei più bei libri di poesia italiana 
di oggi.  Il racconto di cui parlerò oggi s'intitola La correzione ed è stato pubblica-
to nell'antologia Einaudi Anticorpi. Questa antologia del 1997 tentò di bissare il 
successo che l'anno prima aveva avuto una antologia di racconti firmati da giovani 
esordienti. Sto parlando della famosa antologia Gioventù Cannibale. Però Anti-
corpi non ebbe il successo sperato. Il racconto, pur essendo opera di Tiziano 
Scarpa, è firmato a nome Milena Fiotti. E consultando attentamente l'antologia 
Anticorpi non c'è alcun dato concreto per scoprire che Milena Fiotti e Tiziano 
Scarpa sono la stessa persona. Così nella raccolta ci sono due racconti di Tiziano 
Scarpa. Il primo di questi s' intitola Madrigale. Ed effettivamente è pubblicato a 
nome Tiziano Scarpa. Mentre invece il secondo si chiama La correzione ed è fir-
mato da Milena Fiotti. Questo tipo di operazione rappresenta un unicum nel cor-
pus degli scritti dello scrittore veneto. L'autore, interpellato sul motivo di questa 
scelta, ha affermato che Einaudi riteneva insufficiente una sola scrittrice femmina 
(Simona Vinci) rispetto alla ben più nutrita rappresentanza maschile. Da qui l'esi-
genza di includere in Anticorpi un altro racconto che fosse firmato da una donna. 
Così nasce Milena Fiotti. Nella post-fazione, come accade per gli altri autori, c'è 
un profilo biografico dell'esordiente scrittrice: 
  "Milena Fiotti è nata a Biancade (Treviso) nel 1969. È laureata in lingua e 
letteratura spagnola. Attualmente vive a Madrid dove sta portando a termine una 
ricerca sulle origini popolaresche di Don Giovanni anteriori a El burlador de Se-
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villa y Convidado de piedra di Tirso de  Molina"
248
  
Questa biografia è totalmente inventata. Però Tiziano Scarpa fornisce al suo 
lettore alcune tracce per comprendere che Milena Fiotti non esiste.  
Milena
249
, nome di origine slava, è piuttosto diffuso nel Nord Italia. Raris-
simo invece il cognome Fiotti. Infatti secondo name.statistics.it esistono solo 27 
persone che in Italia hanno il cognome Fiotti. Interessante notare che in italiano 
fiotto significa gush, stream è solitamente si usa con la parola sangue. Quando hai 
una ferita grave infatti esce un fiotto di sangue (bloodstream). Il paese in cui è na-
ta Milena Fiotti invece è Biancade. Lo storico Ivano Sartor attribuisce il toponimo 
Biancade al termine veneto sbiancade con il quale si indicavano le aree disbosca-
te. A partire dall'anno Mille, infatti, si notò un grande sviluppo agricolo in seguito 
all'abbattimento di selve e alla bonifica del territori. Questa etimologia però non ci 
interessa. In questa biografia inventata Scarpa gioca con i colori. Vi spiego per-
chè. Se il cognome Fiotti fa pensare al colore rosso, invece Biancade fa pensare al 
colore bianco. Secondo l'autore questa è la prima piccola traccia che fa compren-
dere che Milena Fiotti non esiste. Una traccia molto più interessante è il rapporto 
fra Tiziano Scarpa e il paese di Biancade. 
La famiglia Scarpa è originaria di Biancade e nel cimitero del paese trevi-
giano riposano i nonni materni e gli zii dello scrittore. Il rapporto di vivo interesse 
per Biancade già all'epoca aveva portato lo scrittore a consultare il libro dell'erudi-
to locale Ivano Sartor Biancade documentata, cosa che ci viene testimoniata 
dall'autore stesso in Soprattutto, supplemento a Il Gazzettino del 3 Settembre 
1999. Nel 2003 lo scrittore farà visita ai parenti defunti che riposano nel paesino 
trevigiano. Da questa esperienza nascerà la poesia Incontro con dio e con i miei 
morti a Biancade, scritta il 23 Febbraio 2003. Nella poesia si citano, affastellati 
l'uno sull'altro, e curiosamente usando per ognuna delle iniziali la lettera minusco-
la, i nomi dei parenti che lo scrittore veneto legge sulle lapidi dei suoi avi: 
"[…] 
vado al cimitero 
a salutare la superficie delle tombe 
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la parte esterna delle tombe 
dei miei nonni 
dei miei zii 
[…] 
eugenio assunta renato ernesto luigi maria antonio 
alessandro 
mi siete venuti a trovare tutti insieme 
come mi trovate? 
alessandro maria ernesto 
nato nel milleottocentosettantanove 
non vi conosco 
presentatevi 
mi avete lambito 
mi avete sfiorato 
morti a lunga gittata 
siete morti prima che io nascessi"
250
 
Il fatto che Milena sia nata a Biancade la fa diventare idealmente una paren-
te stretta dell'Autore. Questa allusione, però, può essere compresa solo da qualcu-
no che conosce molto bene la biografia di Tiziano Scarpa. Molto più interessante 
l'informazione secondo cui Milena "attualmente vive a Madrid dove sta portando 
a termine una ricerca sulle origini popolaresche di Don Giovanni anteriori a El 
burlador de Sevilla y Convidado de piedra di Tirso de  Molina." Come tutti sanno 
la tradizione di Don Giovanni inizia proprio con El burlador de Sevilla y Convi-
dado de piedra. Infatti questa opera del 1630 è la prima in cui figura Don Juan poi 
reso celebre dall'opera lirica Il dissoluto punito ossia il Don Giovanni di Wol-
fgang Amadeus Mozart. Il personaggio è stato poi riutilizzato da vari autori nel 
teatro e nella letteratura: Molière, George Gordon Byron, Aleksandr Sergeevič 
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Puškin, José Zorrilla, José de Espronceda o ancora José Saramago.  
12.1 Il nome Milena Fiotti è simile ai nomi di donna di Occhi sulla gra-
ticola 
 Questo dato biografico è l'unico che fa insospettire il lettore. Però Tiziano 
Scarpa non usa il nome Milena Fiotti solo come pseudonimo. Infatti Milena Fiotti 
è anche il nome della protagonista del racconto La correzione. Così il racconto 
scritto da Milena Fiotti ha come protagonista Milena Fiotti. Così nel 1997 i lettori 
hanno creduto che La correzione fosse un racconto autobiografico. Prima di parla-
re del racconto è interessante notare come il nome Milena Fiotti sia simile ad altri 
nomi di personaggi femminili che sono presenti nell'esordio dell'autore, Occhi sul-
la graticola.  
"Da sette mesi si firma Maria Grazia Graticola, ma il suo vero nome è Ca-
rolina Groppo. Come Maria Grazia Graticola la pagano per disegnare genitali ma-
schili e femminili sulle traduzioni in italiano dei manga, i fumetti giapponesi."
251
 
Fin dalle prime righe del suo romanzo d'esordio si avverte in Scarpa una 
fascinazione per i nom de plume, che nel caso della protagonista di Occhi sulla 
graticola deriva da una necessità pratica: garantire l'anonimato ad una studentessa 
universitaria che per mantenersi accetta di disegnare genitali maschili per le tradu-
zioni in italiano dei fumetti giapponesi; infatti, se negli originali le parti intime 
vengono sistematicamente censurate, Tullio Parmesàn, il direttore della KissMan-
ga, per dare maggiore appeal commerciale alla sua rivista, nella versione italiana 
decide di farle ripristinare. Anche lui, come Carolina Groppo e insieme a tutta la 
testata di KissManga, cela la sua identità sotto uno pseudonimo femminile: 
"Dietro lo pseudonimo di Manuela Manopola, direttore di KissManga, fa 
finta di niente uno scafatissimo laureato in Lingua e letteratura giapponese, tale 
Parmesàn Tullio di Sboldrigo, provincia di Vicenza, classe millenovecentosessan-
tanove (dunque 26 anni)."
252
 
Questa scelta di celare tutti i collaboratori sotto nomi femminili non è una 
scelta casuale. È lo stesso Parmesàn a svelare la sua strategia editoriale nei minimi 
particolari: 
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"«chiaro che i manga a me conviene occidentalizzarli. È inutile fare i filo-
logi con i fumetti. […] ... c'è poco da fare, per noi occidentali il pene in erezione 
continua a essere il perno del porno, la vagina raffigura ancora l'abisso del signifi-
cato, il pozzo di Santa Patrizia. Se vogliamo vendere in Italia tutte queste cose 
dobbiamo mostrarle, raffigurarle, sovraesporle. […] ... chiaro che i nomi dei redat-
tori sono tutti inventati, cosa credevi? Ma l'hai letta bene la colonnina dei credit 
redazionali? Non ci vuole granché a capirlo! Manuela Manopola: direttrice re-
sponsabile! Valentina Veleno: traduttrice! Stella Tacchi: art director! Gianna   
Gargianti: adattatrice di onomatopee e ideofoni! Amelia Miele: lettering! Maria 
Grazia Graticola: integratrice grafica inguinale! Hi hi! Ma dove s'è mai visto? È 
una scelta politica anche questa!...» 
 « ...spacciarci per donne nei credit redazionali della rivista non è un falso 
pudore. Tutte donne, sì, dalla direttrice alle collaboratrici, fino all'ultima delle fat-
torine. È una mossa che spiazza e rassicura. Shock e comfort in un colpo solo. 
Uno sganassone e una carezza. »"
253
 
 Probabilmente Tiziano Scarpa decide di firmare questo racconto con uno 
pseudonimo femminile anche per le ragioni che il personaggio di un suo romanzo, 
Tullio Parmesàn, racconta. Così la scelta di firmare il racconto La correzione con 
il nome Milena Fiotti non è solo una necessità editoriale ma anche una strategia 
comunicativa. Infatti, come vedremo, il finale del racconto avrà un contenuto ses-
suale esplicito. Ed effettivamente la pubblicazione di quel racconto con un nome 
d'autore maschile avrebbe potuto offendere il pubblico femminile.  
Occorre comunque sottolineare che c'era un prestigioso esempio di artista 
che decide di mascherarsi diventando una scrittrice donna: quello di Marcel Du-
champ che si trasformò in Rose Sèlavy, personaggio dell'artista francese e al con-
tempo autore di alcune sue opere. Questo esperimento era stato attualizzato da 
John Frusciante che uscito dai Red Hot Chili Peppers si dedicò a registrare il suo 
primo  disco solista, Niandra Lades usually wears just a t-shirt (1994), dove il 
chitarrista, pur firmando il disco con il proprio nome, nella copertina impersona il 
suo alter ego donna che è per l'appunto Niandra Lades. Questo è ovviamente un 
chiaro omaggio all'artista francese, come del resto lo stesso Frusciante ha candi-
damente ammesso. Nel 1994 il disco fu un clamoroso insuccesso ma occorre sot-
tolineare come all'epoca la notizia che "John Frusciante era uscito dal gruppo" eb-
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be una larga eco negli ambienti musicali e non. Basti pensare al celebre libro di 
Brizzi "Jack Frusciante è uscito dal gruppo
254
 dove il nome Jack rimpiazzava 
quello del musicista americano solo per evitare problemi di copyright. Curiosa-
mente anche Nuno Bettencourt, il chitarrista degli Extreme, nel suo primo album 
solista Schizophonic (1996) si travestì da donna.  È indubbio che Scarpa si richia-
mi direttamente a Duchamp, ma considerando la vastità di interessi dello scrittore 
veneto ritengo non da escludersi che la notizia di Niandra Lades alias John Fru-
sciante possa essere arrivata ai suoi orecchi. Certo è che nel 2003 Tiziano Scarpa 
nell'autofiction Kamikaze d'occidente cita Marcel Duchamp, mettendo in bocca al 
personaggio Tiziano Scarpa queste parole: "Io sono il Marcel Duchamp del ses-
so". Forse nell'arco di tutto il romanzo l'unico momento in cui il Tiziano Scarpa 
agens dice la fatidica frase "io sono", frase che, sono certo, se ci soffermassimo su 
di essa, condurrebbe a interessanti spunti di riflessione.  
 12.2  Di cosa parla La correzione 
Dopo aver parlato dell'autore Milena Fiotti, adesso parlerò del personaggio Mile-
na Fiotti. I curatori dell'antologia, Mauro Bersani ed Ernesto Franco, riassumono 
così il racconto La correzione: 
 "Milena Fiotti ci parla dell'iniziazione professionale di una giovane inse-
gnante che, nelle mani di una vecchia professoressa pazza, diventa anche inizia-
zione sessuale. Il corpo insidiato e abusato […] qui è burocratizzato, reso astratto 
da procedure e consuetudini, ma ritorna vivo e concreto nelle ossessioni provocate 
dalla stessa vita scolastica." 
255
 
 La storia è scritta sotto forma di lettera indirizzata al Provveditore agli stu-
di di Treviso Gugliemo Guerrazzi. Nella lettera Milena Fiotti racconta la sua as-
sunzione come supplente di Lingua e Letteratura Spagnola presso l'Istituto privato 
Sorelle Magagnis ed il tormentato rapporto che ha avuto con un'anziana insegnan-
te che si chiama Irma Zazzi. Il nome Guglielmo Guerrazzi appare solo all'inizio 
del racconto ma è molto interessante. Il nome Gugliemo deriva dal nome germa-
nico Willihelm, in cui si compongono le radici germaniche wilja, volontà, e helma, 
elmo. Il cognome Guerrazzi, invece deriva dal germanico werra, che significa 
"mischia". Secondo me questo nome anticipa l'argomento del racconto, ovvero la 
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"guerra" ideologica che avverrà fra Milena Fiotti e Irma Zazzi. Infatti l'Istituto 
privato Magagnis è una scuola cattolica e la maggior parte dei docenti sono suore.  
La scuola è diretta da Madre Adele che quando conosce Milena Fiotti vuole da lei 
un comportamento esemplare. Infatti l'anziana Madre è turbata non solo dalla gio-
vane età della supplente ma anche per il fatto che lo spagnolo è una lingua molto 
sensuale. Adele, nome che come Guglielmo è di origine germanica e deriva dalla 
radice Adal, nobile. La scuola sembra essere una dimensione parallela in cui non è 
accaduta la rivoluzione sessuale degli anni Sessanta. Si respira un clima di chiusu-
ra e repressione quasi medievale. Milena Fiotti è turbata dall'ambiente lavorativo e 
non sa come confrontarsi con esso. Il primo giorno di Scuola Milena Fiotti entra 
nella classe 5a B e conosce Irma Zazzi. L'anziana Professoressa sta facendo una 
lezione sul testo che le alunne porteranno alla Maturità, ovvero Vite e detti memo-
rabili delle madri del deserto. Per chi non lo sapesse, Vite e detti memorabili delle 
madri del deserto, altresì noto come Meterikon, può considerarsi la prima opera 
della spiritualità cristiana costruita unicamente al femminile. Nel Meterikon con-
fluiscono e si raccolgono non solo gli insegnamenti delle grandi solitarie del de-
serto egiziano ma anche i detti di altre notissime madri come Pelagia, Matrona, 
Melania, che avevano abitato le solitudini, non necessariamente geografiche, 
dell'area palestinese e microasiatica. Così, dal punto di vista di un libro unico, si 
profila uno scorcio inedito della variegata esperienza del monachesimo femminile 
antico e della stessa storia sociale dei primi secoli cristiani. In La correzione, men-
tre sta uscendo dalla classe, Milena Fiotti sente pronunciare il nome di santa Ma-
ria Egiziaca, la patrona delle prostitute pentite. 
          Nel racconto le due donne sembrano essere irrimediabilmente incompatibili 
e lontane. Infatti c'è una profonda incomunicabilità fra la giovane docente di Spa-
gnolo e l'anziana Signorina che impartisce alle sue studentesse, come testo da por-
tare alla Maturità, Vite e detti memorabili delle madri del deserto. Però, inaspetta-
tamente, Irma Zazzi decide di invitare a casa la giovane collega con lo scopo di 
correggere assieme il compito di una studentessa. La studentessa si chiama Debo-
ra Bondi e sarà presente di persona alla correzione. Si tratta di un tema di Italiano 
il cui titolo é: Dite come avete trascorso l'ultima notte di Carnevale. Milena Fiotti 
rimane scioccata dal singolare titolo. Come si fa a preparare un tema della maturi-
tà allenandosi con consegne così facili. Irma Zazzi comincia a correggere il com-
pito e litiga con Debora Bondi: 
 "Bene, qui dici che ti trovavi in settimana bianca sulle Dolomiti - La Si-
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gnorina indicava i passi incriminati del tema con una monumentale matita rossa e 
blu. - La sera di martedì grasso hai preso parte a una fiaccolata sugli sci e poi sei 
andata a una festa in maschera vestita da neonata, con il ciuccio e i pannoloni. Hai 
bevuto cinque bicchieri di grappa, e verso mezzanotte ti sei lasciata portare su in 
camera da un ragazzo che avevi conosciuto lì per lì. Vi siete chiusi dentro a chiac-
chierare e avete avuto un interessante scambio di opinioni per due ore. […] - Ma è 
andata proprio così... È tutto vero ! - ha protestato la Bondi rannicchiandosi anco-
ra più a fondo dietro gli occhiali. Noi abbiamo fatto niente di male! - Appunto!" 
 Irma Zazzi è arrabbiata perché Debora Bondi ha passato castamente la not-
te con il ragazzo. Allora decide di mettere la matita sotto la gonna della ragazza. 
Questa è la correzione a cui allude il titolo. Comprese le intenzioni dell'anziana 
Professoressa la giovane studentessa fugge. Al contrario Milena Fiotti decide di 
sottostare alla volontà di Irma Zazzi: 
 "Si è trattato di un intervento chirurgico di un attimo. Ho sentito il matito-
ne rosso e blu rovistare dentro di me e lacerarmi l'imene. Alla fine, il dolore è ri-
sultato acuto quanto il sollievo.[…] Mi auguro che il Suo spirito di comprensione 
prevalga sulla Sua carica, Signor Provveditore. In ogni caso, attui nei miei con-
fronti i provvedimenti che ritiene più opportuni. Per quanto mi riguarda, ho già 
deciso da sola: non insegnerò mai più."
256
 
 Questo racconto forse può scandalizzare. Ma occorre considerare che è 
stato composto nel 1995-96 quando il fenomeno PULP era in auge. In quegli anni 
molti giovani scrittori volutamente scrivevano racconti e romanzi dai contenuti 
scabrosi. E Tiziano Scarpa non è il Marchese De Sade! Lo scrittore veneto nella 
prima fase della sua carriera si interroga intorno al rapporto fra le pulsioni corpo-
rali e le attività intellettuali e contemplative dell'essere umano e constata fra questi 
due poli opposti un conflitto insanabile. Infatti per tutti i personaggi non sembra 
esserci altra strada che la repressione o il trauma e la seguente follia. 
 L'analisi del nome Irma Zazzi ci consente di comprendere in modo più 
preciso qual è il messaggio di questo particolare racconto. di un nome e cognome 
che convivono in modo ossimorico. Infatti il nome Irma deriva da un diminutivo 
germanico in origine contenuto in altri nomi che cominciavano con la radice er-
men, cioè "intero", "universale". Dalla stessa radice derivano i nomi Ermengilda, 
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Ermengarda ed Emma. Molto interessante anche il cognome Zazzi che ben rap-
presenta il gusto dell'autore per nomi di grande impatto fonetico. ). Interpellato re-
centemente sul nome Irma Zazzi Tiziano Scarpa afferma: 
 "Ho scelto-inventato Zazzi perché mi permetteva di creare parole  con tan-
tissime zeta come zazzizazione, zazzizzare, ecc., e quindi è, foneticamente, un 
nome-rincorsa, una parola-trampolino verso la suffissazione, il nome individua-
le che sfocia nell'universale, la specie che si spalanca sul genere, ecc."
257
 
 Così Irma Zazzi è un nome individuale che sfocia nell'universale. La mati-
ta si ricongiunge al corpo così come la letteratura, una volta arbitrariamente divisa 
dal corpo dell'autore, ottiene nuovamente interezza. È questa la correzione di cui 
si parla nel racconto. Italo Calvino in Una pietra sopra sostiene che "L'autore è 
autore in quanto entra in una parte, come un attore, e s'identifica con quella proie-
zione di se stesso nel momento in cui scrive."
258
 Nel nostro caso la proiezione au-
toriale Milena Fiotti, però, viene "corretta" da Irma Zazzi, fiera rappresentante 
dell'interezza, dell'universalità contro la parcellizzazione. In conclusione, perciò, 
si può dire che questo racconto è uno strumento di ripristino, un modo di rivendi-
care un rapporto fra autore e scrittura che nel postmoderno era ritenuto impossibi-
le.   
 12.3  Abiura dei noms de plumes  
L'esperimento di Milena Fiotti è un unicum nella carriera dello scrittore 
Tiziano Scarpa. E molto probabilmente lo rimarrà, anche perché nell'introduzione 
a Batticuore Fuorilegge (2006) Scarpa fa una riflessione sui nickname usati in rete 
che può anche estendersi all'uso degli pseudonimi classici: 
 "Se da un lato ci sono sempre più libri firmati da potenti e celebrità (come 
firmati sono gli abiti degli stilisti e gli oggetti di design), dall'altro ci sono sempre 
più discorsi abbandonati a sé stessi da autori anonimi che pullulano in rete, che 
tengono diari e notiziari in siti personali o collettivi anche molto interessanti e vi-
vaci. Li definisco discorsi abbandonati, perché i loro autori, nella grande maggio-
ranza dei casi, si firmano con nomignoli, vale a dire che di fatto non si firmano, 
evitando così di prendersi la responsabilità di ciò che dicono. La rete ha consentito 
una diffusione salutare, veramente democratica, della scrittura individuale. Ma 
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l'abitudine a mascherarsi dietro nomignoli indebolisce il peso politico di gran par-
te della rete all'esterno di essa, nella società dove la scrittura circola con procedure 
del tutto differenti. Nella realtà non si dà credito alle parole di chi non è disposto a 
difendere ciò che dice con li proprio nome e cognome. Immaginate un appello 
contro la pena di morte firmato da nomignoli. Oppure: accettereste un assegno si-
glato con un soprannome?"
259
   
Questo brano sintetizza una posizione critica che Scarpa aveva già affer-
mato in un articolo datato 16 Giugno 2003 e pubblicato su Nazione Indiana.com 
con il titolo Bloggers siete peggio di Lialà. L'articolo causò sulla rivista on-line un 
acceso dibattito. Nel 2003 i blog erano apparsi da pochi anni e avevano cambiato 
fortemente la realtà di chi voleva intraprendere la carriera di scrittore. Se prima 
c'era tutto un percorso editoriale che consentiva di diventare scrittori adesso qual-
siasi persona poteva autopubblicarsi e, in alcuni casi, acquistare visibilità e magari 
anche un contratto editoriale con pochi clic: 
"Oggi chiunque può andare al fondo del proprio io in pubblico, senza 
dover passare attraverso alcun filtro sociale – filtro che, per comodità, chiamere-
mo con il termine di editore, sia esso editore di giornali, di libri, ecc. o anche, 
perché no, un webmaster dotato di sapere esoterico html, un professionista che fi-
no a pochi mesi fa, prima che i portali ti offrissero la possibilità di aprire un blog 
gratis, bisognava retribuire perché ti costruisse e ti tenesse aggiornato il tuo sitino 
personale – dicevo, tutta una serie di filtri sociali che fino a pochi anni fa (pochi 
mesi fa!) consentivano di pubblicare soltanto agli autori autorizzati dal sistema 
stesso dell’editoria (editoria di giornali, libri ecc.)."260 
Questa rivoluzione non solo andava a mettere in discussione il ruolo socia-
le dello scrittore ma anche la stessa parola che, risucchiata nel vortice della rete, si 
distaccava sovente dal proprio autore, il quale non solo poteva autopubblicarsi ma 
anche decidere di scegliere l'anonimato o nascondersi dietro a un nomignolo. 
Bloggers siete peggio di Liala è un titolo che merita la nostra attenzione. Liala fu 
una scrittrice di grandissimo successo che deve la sua fama a romanzi rosa soven-
te di ambientazione militare. Infatti il nome d'arte Liala
261
 gli fu dato da Gabriele 
D'Annunzio: "Ti chiamerò Liala perché ci sia sempre un'ala nel tuo nome". Quin-
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di il titolo dell'intervento suona un po' come: "Bloggers siete peggio degli scrittori 
d'appendice". Però c'è di più. Nel saggio Che cos'è questo fracasso? (2000) Scar-
pa dedica qualche riflessione alla figura di Liala che vale la pena di riportare in 
questa sede: 
"Liala è quella scrittrice che ha attraversato il nostro secolo raccontando 
compulsivamente l'attrazione sessuale fra maschi e femmine, costringendo le pro-
prie storie a fermarsi davanti alla porta della camera da letto. Nel frattempo il No-
vecento saltellava nevrotico sul materasso di centinaia di coppie di personaggi. 
Chiacchiere da guanciale, pillow conversation, kamasutra caratteriali, imperi dei 
sensi a due piazze, sigarette narrative postcoitali. Già D'Annunzio, il battezzatore 
di Liala, in pieno Ottocento aveva impostato un intero romanzo sul lapsus rivela-
tore di Andrea Sperelli che si lascia scappare il nome di una ex mentre sta facendo 
l'amore con un'altra. Sulla copertina dei romanzi di Liala c'è questo cartellino ap-
peso alla maniglia che intima alla trama: non disturbare. Naturalmente tacere il 
sesso è il miglior modo per erigergli un monumento. […] Il sesso è l'indicibile, 
l'ineffabile, l'inaudito. È, allo stesso tempo, il volgare e il sublime. È quel doppio 
fondo a cui il linguaggio non smette di riferirsi senza poterlo designare. Dio non 
va nominato invano: o meglio, è inutile sperare di riuscire a dargli un nome. Vec-
chio mito reazionario, quello che ci sia un aldilà delle parole, un altrove blindato, 
un nocciolo d'uranio del senso che scioglierebbe tutti i nostri vocabolari, e che ap-
parenta Liala al filone giallistico dei cosiddetti "delitti della camera chiusa",  dove 
un cadavere giace solitario in una stanza sbarrata dall'interno."
262
 
Questa riflessione critica sembra avere un doppio bersaglio. Da una l'im-
portanza di non consegnare all'ineffabile parti di realtà, tacendole; dall'altra, di 
conseguenza, decidere arbitrariamente di adoperare un linguaggio, per così dire, 
debole, depotenziato e a basso contenuto di aderenza alla datità delle cose. È de-
gno di nota, però, che si parli di nome per due volte, in un contesto che apparen-
temente sembrerebbe dedicarsi a tutt'altro. Questa menzione non stupisce, poiché 
il nome è un termine a referente unico, mentre "il sesso è quel doppio fondo a cui 
il linguaggio non smette di riferirsi senza poterlo designare". Nel blog Nazione 
Indiana anche Carla Benedetti prese parte alla polemica con l'intervento Perché i 
bloggers usano nomignoli di copertura. Anche in questo caso il bersaglio dell'in-
tervento non si limita al solo nome ma anche alle implicazioni profonde che l'uso 
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 T.Scarpa, Che cos'è questo fracasso?, Einaudi, Torino 2000, p.45 
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di un nomignolo ha sulla parola scritta: 
 "Mi ha colpito leggere qui su Nazione Indiana la botta e risposta tra Tizia-
no Scarpa e Marsilioblack . Uno scrive: “Caro Tiziano Scarpa”. L’altro rispon-
de: “Caro Marsilioblack” . Che strana cosa! 
Da una parte un individuo con un’anagrafe, un’età, un volto, una testa rasata, au-
tore di quei tali libri (che, se voglio, posso anche andarmi a leggere, per verificare 
la coerenza di ciò che dice). Dall’altra un’entità in costume, come un super-eroe 
mascherato . Oppure: da una parte un umano in carne e ossa, dall’altra un cartone 
animato – come nel film Chi ha incastrato Roger Rabbit? 
Eppure stanno l’uno di fronte all’altro, a discutere delle stesse cose, come se le lo-
ro parole potessero incidere nel mondo allo stesso modo. Come se il mondo potes-
se reagire a ciò che dicono allo stesso modo. 
Invece tra queste due enunciazioni c’è un dislivello, un diverso grado di realtà, 
un abisso."
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 Questa polemica certifica bene quello che era accaduto nel lustro 1998-
2003. L'avvento di internet aveva aperto nuove possibilità per la pubblicazione di 
opere letterarie. Non stupisce, quindi, che il racconto di Milena Fiotti, alias Tizia-
no Scarpa, sia datato 1997. Nel giro di pochi anni l'uso del nome d'autore e le sue 
implicazioni erano cambiate radicalmente. Scarpa non avrebbe mai scritto nel 
2003 un racconto sotto falso nome. Addirittura nel 2014 lo scrittore veneto ha 
scritto un saggio dedicato interamente al suo vero nome.  In questo saggio l'autore 
sottolinea l'importanza di firmare le proprie opere con il proprio nome.  
 Scarpa non è il solo ad avere un rapporto viscerale con il proprio nome. 
C'è un altro grande scrittore italiano che addirittura è arrivato a nominarsi nella 
propria opera. E non come personaggio. Proprio come autore che entra d'improv-
viso per parlare di sè. Il suo nome è Antonio Moresco. Ma di questo si parlerà nel-
la terza ed ultima parte della presente tesi. 
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1. Il nome nell’opera di Antonio Moresco 
 Antonio Moresco ha sempre mostrato un radicale rifiuto per i modi di no-
minazione convenzionali
1
 come si evince da un brano tratto dall’inedito Romanzo 
di fuga: 
 "Poco dopo, passando di fronte alla cassetta delle lettere, lui gettò uno 
sguardo nella fessura, dove gli era parso di aver notato qualcosa. Si accostò per 
vedere meglio: era solo un riflesso sul vetro dello sportellino, provocato da una 
grande busta che spuntava dalla cassetta appena sopra la sua. Sul pavimento, am-
mucchiati l’uno sull’altro, c’erano i nuovi elenchi telefonici. Ne prese uno, anche 
se non aveva telefono, e cominciò a salire verso casa, ma quando fu di fronte alla 
sua porta lo assalì il dubbio di non avere guardato bene nella cassetta delle lettere. 
Tornò indietro e guardò di nuovo, aprì il piccolo sportello e ci infilò dentro la ma-
no: era proprio vuota. Richiuse lo sportello e rimase a guardare per un po’ le altre 
cassette accanto alla sua. Alcune erano così zeppe che le loro bocche rigurgitava-
no. Lesse i nomi scritti sopra, per accertarsi che non fossero stati scambiati in 
qualche modo, oppure che la sua cassetta, pur rimanendo al posto solito, non fosse 
finita altrove. In casa spalancò l’elenco telefonico e lo sfogliò a lungo, leggendo 
qua e là intere colonne di nomi disposti in ordine alfabetico. «Ma questi non sono 
nomi!» si rese conto d’un tratto."2  
 Questa idiosincrasia è stata ribadita durante la prima intervista dedicata in-
teramente all'onomastica presente nella sua opera che Moresco stesso mi ha gen-
tilmente concesso nel 2010
3
: "A volte, quando mi capitava, tanti anni fa, di sentire 
alla radio o alla televisione degli scrittori intervistati che parlavano del loro ultimo 
libro dicendo: “Perché Giovanni, o Ludovico, o Fuffi, è uno che, ecc…”, e poi 
raccontavano come se niente fosse quello che faceva o pensava questo personag-
gio io provavo un senso di vergogna e di orrore. Perché quel nome era inconsi-
stente e quello che dicevano su di lui era altrettanto inconsistente. Così spegnevo 
il televisore o la radio e provavo un senso di vergogna nei confronti di quella fin-
                                                          
1
 Si veda G. Giuntoli, Tre esperienze di uso e nome fra testo e autore, «il Nome nel testo» XII 
(2010), pp. 223-235, in cui si analizzano i nomi propri che ricorrono in un romanzo breve di More-
sco, La cipolla, poi incluso nella raccolta Il combattimento (Milano, Mondadori 2012). In esso so-
no presenti alcuni tratti dell’onomastica moreschiana che verranno sviluppati nelle opere successi-
ve. 
2
 Per gentile concessione di Antonio Moresco questo frammento dell’inedito Romanzo di fuga 
(datato dall’autore al 1980) viene citato, qui, per la prima volta.  
3
 La prima intervista è datata 30 Dicembre 2010 ed è stata pubblicata su Il primo amore con il 
titolo I miei nomi mentre la seconda, datata 13 Luglio 2015, è ancora inedita. 
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zione fra lo scrittore e l’intervistatore che dava spessore nel nome di un uomo, di 
una donna, di una persona, a ciò che non ne aveva…."4 
Perché, secondo l'autore, i nomi dell'elenco telefonico non possono dirsi 
tali? Perché un nome come Giovanni o Ludovico sono da ritenersi inconsistenti? 
Per rispondere a queste domande occorre fare un'analisi dei modi di nominazione 
in Moresco che, fin dalla fine degli anni Settanta, ha adottato scelte onomastiche 
che potremmo definire come una radicalizzazione del nomen omen, in forte con-
trapposizione alla nominatio posmoderna. Prima di analizzare i nomi di Moresco 
scrittore, quindi, dobbiamo richiamare brevemente alla memoria l’uso del nome 
nell’epoca postmoderna con un esempio tratto da Il nome della rosa di Umberto 
Eco.       
Nel 1981 esce Il nome della rosa di Umberto Eco, uno dei libri più impor-
tanti del secondo Novecento italiano. Un pastiche inedito fra letteratura alta e let-
teratura di consumo in salsa medievale che cattura da subito le simpatie dei lettori, 
tanto da diventare, in poco tempo un best-seller e anche un film girato nel 1985 
dal regista francese Jean Jacques Annaud. Il protagonista del libro si chiama Gu-
glielmo da Baskerville. Un nome in cui si incontrano tanto il grande Arthur Conan 
Doyle quanto il filosofo medievale Guglielmo di Ockham.    
Questo personaggio è il segno dei tempi in cui è stato concepito. Gli scrit-
tori tardo postmoderni, infatti, erano soliti utilizzare nomi che, come una cipolla, 
avevano vari strati di lettura. Solo sfogliando tutte le pellicole si poteva avere 
l’esatto movimento caratterizzante che aveva spinto l’autore a chiamarlo in quel 
modo. 
Questo modus operandi si incontra in scrittori del periodo postmoderno. 
Italo Calvino e Raymond Queneau sono ascrivibili in linea di massima a quella 
che si potrebbe chiamare un’onomastica “stratificata” poiché, in certi autori defi-
niti postmoderni, si fa di sovente un uso di un nome estremamente ricco di ri-
chiami intertestuali. Non si hanno poche informazioni che delimitano il personag-
gio bensì un vero e proprio schedario di allusioni, più o meno dotte, che dialetti-
camente si fondono per dare al personaggio più chiavi di lettura; quasi una map-
patura genetica di cui solo pochi eletti possono arrivare a conoscere e decifrare 
                                                          
4
A. Moresco e G. Giuntoli, I miei nomi. L’intervista è disponibile nel sito  Il primo amore 
all’indirizzo http://www.ilprimoamore.com/blog/?attachment_id=506. 
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tutti i codici. 
Questo non accade assolutamente in Moresco, il quale si è sempre allonta-
nato dal postmoderno, come racconta in una recente intervista: 
 “[…] non mi pare che nelle opere che sono state raggruppate sotto 
l’etichetta del postmodernismo ci sia vera stratificazione (quella verticale, voglio 
dire) né vera complessità. C’è complicazione, sicuramente complicazione concet-
tuale, narrativa o di altro tipo, più che complessità. Mi è sembrato da subito che le 
cose stessero così, da quando mi è capitato di leggere, negli anni successivi alcuni 
libri che stavano dentro questa dimensione culturale dell’epoca." 5    
Nella parte iniziale della presente tesi si è già visto come in certi scrittori 
definiti come postmoderni la nominazione sia un fatto squisitamente convenziona-
le mentre invece nel caso dello scrittore mantovano si possa parlare di rapporto 
sostanziale fra personaggio ed il nome che porta
6
. Ma andando più nel merito, l'o-
nomastica moreschiana ha avuto almeno quattro distinte fasi evolutive.  
1979-1983: Clandestinità, Romanzo di fuga, La cipolla 
1984-1999: Gli esordi 
2001-2009: I canti del caos, Il re 
2009-2015: Gli increati 
È necessario, quindi, indagare separatamente queste quattro fasi per com-
prendere fino in fondo l'innovativa onomastica attuata dall'autore mantovano. Pe-
rò è fin da ora importante sottolineare come non si tratti di quattro fasi distinte, 
bensì di un movimento evolutivo unico che per comodità di studio è stato così di-
viso. E, in parallelo alla nominazione, si evolve anche il percorso di maturazione 
compositiva dello scrittore mantovano.  
1.1 1979: La camera blu, Clandestinità 
Se prendiamo sotto esame i nomi di Clandestinità, il primo libro dello 
scrittore, composto nel 1979 ma pubblicato solo nel 1993, ci troviamo di fronte ad 
un quadro che ritroveremo puntualmente nelle prime opere di Moresco: i nomi 
                                                          
5
 Intervista epistolare inedita curata dall’autore di questa tesi.  
6
 Mi riferisco al confronto fra l'onomastica presente nello scrittore Matteo Galiazzo ed Antonio 
Moresco. 
481 
 
propri di uso comune si contano sulle dita delle mani;  piuttosto sovente, invece,  
ci sono nomi comuni che diventano nomi propri, come nel caso del personaggio 
de La camera blu che l’autore chiama “La Signorina”.       
La camera blu, il primo dei tre racconti inclusi in Clandestinità, inizia con 
una lunga descrizione che traccia le coordinate spaziali in cui si muoverà il rac-
conto; fra questi luoghi spicca la camera blu, la stanza che dà il titolo all’intero 
racconto. In questa camera abita la Signorina, una donna anziana inferma e cieca. 
La Signorina è l’unico nome quasi proprio incluso in La camera blu, poiché 
l’altro protagonista del racconto è nominato genericamente come “il bambino”.  Il 
nome la Signorina ci consente già di fare alcune riflessioni sulle abitudini onoma-
stiche di Antonio Moresco. Quest’anziana signora, infatti, come racconterà More-
sco stesso quasi trent’anni più tardi in I randagi7 è una persona realmente esistita. 
Infatti in questo libro, partendo dalla figura mitica di uno zio dell’autore, sono 
raccontati molti episodi biografici privati dello scrittore nativo di Mantova. In al-
cune delle pagine più intense si rievoca l’infanzia del futuro scrittore, quando abi-
tava insieme alla madre in una grande villa di proprietà di una famiglia di nobili, i 
Cazzaniga Donismondi. Mentre la madre lavorava come cameriera il piccolo An-
tonio era solito scorazzare per le camere dell’immensa villa dove poi Bernardo 
Bertolucci girerà Novecento.    
          “Certe sere i nobili uscivano a passeggiare lungo il viale dei noccioli. Tutti 
con le pezze al culo, tutti con la loro boria di nobili decaduti in attesa dell’arrivo 
del re che li avrebbe risollevati dalla polvere, stretti attorno al “nonno” Luigi, 
l’unico dei fratelli che non si era sposato e non si era mangiato la sua parte di pa-
trimonio. Fin quasi a dieci anni credevo che fosse lui il mio vero nonno, e così in-
fatti lo chiamavo e lui si  faceva chiamare, finché uno degli altri nobili mi ha detto 
crudelmente come stavano in realtà le cose e chi ero. E poi c’era la sua dolce, mi-
te, infantile, cieca, sorda, infelice, deforme sorella, “La Signorina”, la più sensibi-
le, la più demente e la più intelligente, la più nobile, la più buona […] Attorno al 
suo letto passavo delle ore, da ragazzo, vicino a quel povero corpo nato dalla mar-
chesa sua madre malata di tifo, alla quale avevano fatto tenere la borsa del ghiac-
cio sul ventre durante tutta la gravidanza. 
         Io amavo quella povera donna labile e malriuscita, dal corpo non ben svi-
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 A. Moresco, I randagi, Mondadori, Milano 2015. Pubblicando originariamente con il titolo di 
Zio Demostene (Effigie editore, Milano 2005) 
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luppato.  
Mia sorella ha dato il suo nome alla prima delle sue tre figlie: Lavinia”8    
Perché Moresco in Clandestinità chiama questa sfortunata nobildonna “La 
Signorina” e non con il suo nome di battesimo? Sarebbe riduttivo sostenere che lo 
faccia perché probabilmente tutti nella casa chiamavano così la donna; questa 
scelta è motivata anche dalle preferenze onomastiche dell’autore: infatti il nome 
Lavinia, in un tempo in cui il nome era protagonista di arditi e complessi rimandi 
intertestuali, avrebbe fatto perdere a “La Signorina” la sua unicità. Così quello che 
nasce come un soprannome, diventato nome proprio grazie all’uso della maiusco-
la, consente all’autore di avere nuovamente un nome “a referente unico” e senza 
rimandi intertestuali, un nome nato con il suo personaggio e forgiato dall’abile 
mano dello scrittore partendo da un ricordo autobiografico; il nome era già pronto 
nella vita dello scrittore: all’autore il compito di eternarlo dentro la sua opera.    
Nel racconto Clandestinità, invece, si ha un'onomastica ridotta al minimo. 
Lui, il protagonista, fuggito dal suo appartamento situato in un cupo palazzo in cui 
albergano persone inospitali e alienate, deciso a partire, viene bloccato in stazione 
da un presunto amico il quale lo invita a passare del tempo come ospite nel suo 
appartamento. Lui accetta, non senza esitare e, proprio in quell’appartamento, av-
verrà il primo grande corpo a corpo della letteratura di Moresco.  
La persona che lui incontra alla stazione è molto più di un conoscente dal 
fare amichevole, dal momento che riveste un ruolo fondamentale nel romanzo. 
L’amico impersona infatti il doppio ambiguo e castrante che limita il raggio 
d’azione del protagonista. Quest’ultimo per sentirsi pienamente fuori dal suo im-
percettibile ma netto dominio e dunque sottrarsi ad una condizione di velata sot-
tomissione, decide di ucciderlo. Così, finalmente, sarà in grado di partire, proprio 
dalla stazione in cui l’amico l’aveva fermato offrendogli una falsa ospitalità. 
L’omicidio spezza, così,  ogni legame con la tetra dimensione metropolitana, fo-
riera di prostrazione e solitudine, le quali avevano visto lui pericolosamente ap-
prossimarsi all’implosione. In questo racconto vi è un brano cruciale per la nostra 
trattazione: 
“Apparecchiò la tavola, aprì il cartoccio della spesa, depose nel piatto una 
fetta di gorgonzola, accese il televisore e cominciò a mangiare. Sulla fetta di for-
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 Ibidem, p.74-75 
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maggio la muffa e le macchioline verdi disegnavano una composizione nella cui 
filigrana non riusciva quel giorno a leggere nulla. Ma nella disposizione dei punti, 
dei filamenti e delle crepe, dall’improvviso raggrupparsi di macchie scure in un 
unico punto, quasi a formare una rissa, scaturiva l’immagine di un combattimento. 
Erano tutti addosso a qualcuno. […] Lui fissava ancora il pezzo di formaggio nel 
piatto. “Ma certo! si tratta proprio di questo!” pensò all’improvviso. Quel punto 
così scuro, con una piccola crepa, non era altri che il re, e quell’altro vicino, con 
quel tratto di lancia, quello era Ciro… La mischia era evidente, e più in là anche 
gli otto fedelissimi caduti sul corpo di Ciro. E quei segni chiari, quasi bianchi, 
tutt’intorno filanti, non potevano che essere le criniere dei cavalli, i ciuffi di peli 
in corsa in cima alle lance e alla sommità degli elmi.”9 
Potrà forse sembrare un paradosso ma il primo personaggio di tutta l'opera 
moreschiana ad avere un nome proprio è una muffa. Infatti, in questa prima fase 
onomastica gli unici personaggi ad avere un nome proprio sono animali o, come 
in questo caso, un fungo pluricellulare. Vi è una dimensione epica nel tumulto or-
ganico dove caos e forma lottano incessantemente in un eterno corpo a corpo. Ciò 
accade in ogni piano della realtà, sia un campo di battaglia o un gorgonzola. Que-
sta agnizione di lui è anche la lucida disamina di una drammatica situazione che 
sarà determinante per tutta l'opera moreschiana. Inaspettatamente persino nella 
parte finale di Gli increati, l'opera con cui si conclude la trilogia moreschina no-
minata L'increato, si fa riferimento a questa scena cruciale: 
"Perché piangevo vedendo duplicata come in uno specchio nelle striature e 
nelle muffe di una fetta di formaggio la battaglia tra Ciro e Artaserse, la traiettoria 
del giavellotto che colpiva il re, i segni filanti delle criniere dei cavalli in corsa e 
dei vessilli dispiegati e dei ciuffi di peli in cima alle lance e alla sommità degli 
elmi? Perché, se c'è solo la distruzione nella creazione e la creazione nella distru-
zione? O piangevo perché c'é anche qualcosa d'altro? (...) E io dove sono ? Chi 
sono?"
10
 
Se lui è un pronome personale, Ciro è un nome proprio. Solo alla fine di 
Clandestinità, quando lo speaker enuncia verso di lui dagli altoparlanti della sta-
zione le dinamiche della creazione, l’unione dello spermatozoo con l’uovo, si cre-
ano i presupposti per un affermazione corporale che avrà il suo momento di scop-
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 A. Moresco, Il combattimento, Mondadori 2012, p.117 
10
 Gli increati, cit., p.972 
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pio in La cipolla. Questo romanzo breve sarà l'anticamera delle opere mature mo-
reschiane in cui, gradualmente, cominceranno ad apparire nomi propri che desi-
gnano persone. Però prima di questo romanzo risolutivo c'è Romanzo di fuga, 
un'opera abortita in cui Moresco cade in una profonda crisi. Si ha notizia del ro-
manzo grazie ad alcuni brani di Lettere a nessuno e stralci di interviste. 
 “Tra Clandestinità e La cipolla c’è un romanzo inedito intitolato Romanzo 
di fuga. Dopo Clandestinità non volevo cedere a certi giochetti, ma nello stesso 
tempo sentivo quel bisogno di aprire, di sfondare che ti dicevo prima. Così mi si è 
offerta questa possibilità di fuga… Probabilmente la mia percezione della realtà 
era così dura, così terribile, così animata da un tale sentimento di non conoscibili-
tà del reale e di rigetto e di trauma… per cui ne veniva fuori una realtà attraverso 
la quale si può solo fuggire. Non un altrove. Ma fuggendo attraverso questa realtà 
in qualche modo si sviluppa un’azione, imprevedibile, scardinata, in cui giocano 
dei piani che non stanno assieme eccetera. Ci ho lavorato quasi due anni. Ma il ri-
sultato non mi soddisfa. Quando ho finito di scrivere questo romanzo ero molto 
scontento.” 11  
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 C.Benedetti  e A. Moresco, La visione, King Kamehameha Press, Cantù 1999, pp. 66-67 
485 
 
 2. 1980-1982: Romanzo di fuga e La buca  
Il romanzo viene nuovamente citato en passant otto anni dopo, nel 2006, 
nell’intervista con Massimiliano Parente, edita da Coniglio Editore. Moresco non 
ne viene nominato nemmeno il titolo, come se, da progetto abbandonato/abortito 
di cui vale la pena di parlare, dopo otto anni, si fosse passati ad una tacita 
damnatio memoriae. 
“Mi sono messo a scrivere Clandestinità. È stata per me come una rinasci-
ta, una nascita. E la nascita, si sa, è una cosa cruenta. Dopo c’è stato un romanzo 
che non ho mai cercato di pubblicare
12
, poi La cipolla.
13
 
Moresco, da me interpellato nell’Aprile 2008, ha esordito, parlando del 
romanzo, con un perentorio “Lo odio! Spero un giorno di avere la forza di di-
struggerlo”. Un odio incomprensibile, finché non si abbia modo di leggere questa 
opera-fantasma. Una delle più significative, fra le tante indicazioni dello scrittore, 
da cui bisogna partire per valutare l’importanza di Romanzo di fuga, è un brano 
dell’intervista di Massimiliano Parente in cui Moresco parla dei suoi primi scritti 
in prosa, risalenti a quando era un adolescente di appena dodici, tredici anni: 
“La prima cosa in prosa che ho scritto e di cui ho ricordo è una storiella 
che avevo buttato giù su un quadernetto di scuola. Avrò avuto dodici o tredici an-
ni. Era la storia di tre fratelli indiani della mia stessa età che scappavano da un pa-
ese dell’interno dell’India e, in questa fuga verso il mare e verso l’imbarco, attra-
versavano altri paesi, zone deserte, città, notti stellate, luci umane, fiumi di donne 
in sari, il luccicare dei loro capelli lucidi di grasso sui lungomare gremiti di fronte 
all’oceano, di notte, in quelle città mai viste, irreali. Ecco forse in quei momenti, 
mentre mi veniva fuori per la prima volta questa cosa, in una condizione di sepa-
ratezza e quasi di prigionia, e attraverso questo viaggio incontravo figure che na-
scevano da me in quel momento ma che erano già da qualche parte, mi sembrava 
che esistesse anche un altro mondo nel mondo, e che questo mondo fosse final-
mente il mio mondo. Dopo un anno o due ricordo di avere scritto un altro racconto 
su un quaderno di scuola. Parlava di due uomini imprigionati in un minuscolo 
spazio chiuso - qualcosa come una piccola camera o uno sgabuzzino sigillato – 
che lottavano disperatamente tra loro. Uno è grande grosso, forzuto, l’altro esile, 
debole mingherlino. Quello grosso pensa che l’altro gli tolga l’aria e comincia a 
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 Il corsivo è mio. 
13
 A. Moresco e M. Parente, Antonio Moresco, Coniglio editore, Roma 2006, p. 68 
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gridargli: “Se non ci fossi tu io avrei più aria da respirare, vivrei di più!” ecc… 
Alla fine quello grosso ammazza quello piccolo, lo strangola, prima di morire a 
sua volta, perché l’aria dopo un po’ finisce lo stesso, non gli resta che morire sof-
focato e abbattersi sulla sua vittima. Sono le prime due cose che ricordo di avere 
scritto. Questa dei due uomini chiusi dentro un piccolo spazio sigillato credo che 
avesse un qualche significato, che volesse dire qualcosa che mi portavo dietro, an-
che se non saprei dire che cosa”.14 
Perciò, accanto al racconto che preannuncia il motivo centrale di opere 
come Clandestinità o La cipolla, cioè il combattimento corpo a corpo in minusco-
li spazi chiusi dove si lotta per la sopraffazione dell’altro e per nascere, c’è anche 
un racconto che, con le dovute differenze, è il prototipo di Romanzo di fuga. Que-
sta fascinazione per l’India è forse dovuta al fatto che il padre dello scrittore, Pie-
tro, sia rimasto prigioniero di guerra proprio in India per oltre cinque anni, dal 
1941 al 1946. Non è dissimile dal vero pensare a un Antonio bambino che, senza 
volerlo, suggestionato dai racconti del padre, cominciò a riconoscere la sua voca-
zione di scrittore. Alcuni degli aneddoti che Pietro raccontava al figlio sono ripor-
tati dall’autore in I randagi, il libro dove lo scrittore mantovano ci racconta la sto-
ria della sua famiglia, prendendo le mosse dalla vita avventurosa di uno zio antifa-
scista. 
 “[…] un giorno […] ha raccontato che c'era un caldo tremendo, così tre-
mendo che, per resistere dovevano scavarsi delle buche profonde nella terra e poi 
ficcarsi là dentro, anche se erano piene di cimici e gli altri insetti che li divoravano 
vivi. […] Mi è rimasto impresso anche il racconto della caccia al cinghiale nella 
giungla, con una trave dal lungo chiodo sul fondo che facevano calare dall’alto di 
una pianta sulla testa dell’animale, il passaggio di un marajà su un elefante col suo 
seguito di mogli nei baldacchini, avvolte nei sari luccicanti”15  
Così, per dirla con Robert Frost, quest’opera rifiutata rappresenta lo svi-
luppo maturo di una “via non intrapresa” da Moresco. Ma se, nell’adolescenza di 
questo scrittore, c’è stato un bivio che si è riproposto in età adulta, è nostro com-
pito analizzarlo. Non a caso il brano con cui è iniziata la nostra analisi onomastica 
è tratto proprio da questo romanzo rifiutato. 
Di fatto, nessuno, prima di oggi, ha indagato su quest’opera, accettando 
                                                          
14
 Antonio Moresco, cit., p. 18.  
15
 I randagi, cit., p.69 
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senza controbattere la decisione dell’autore di metterci una pietra sopra, e accon-
tentarsi dell’esiguo corpus che ci è rimasto degli anni del Moresco precedenti a 
Gli esordi, cioè la raccolta di Clandestinità (scritto fra il 1979 e il 1981, pubblica-
to nel 1993)  e il romanzo breve La cipolla ( Agosto-Dicembre 1983, pubblicato 
nel 1995), a cui nel 2007 si è aggiunto Le favole della Maria (1982, reso noto però 
prima della sua pubblicazione, in quanto fu oggetto di un reading da parte 
dell’autore in un evento datato 1996 e patrocinato dalla Societas Raffaello San-
zio).  
Inizialmente ho pensato, per un certo periodo, che l’opera in questione fos-
se stata bruciata dallo scrittore. Ma ero in errore. Il discorso che vale per le molte 
opere distrutte
16
 dall’autore, in questo caso non vale, in quanto l’opera, sempre 
secondo quanto afferma Moresco oggi, a dieci anni da La visione, non ha affatto 
subito la fine che fece la seconda parte de Le anime morte: l’opera sopravvive, e 
vaga in uno stato di limbo. L’autore è ancora indeciso sul da farsi. Anche adesso, 
nel momento in cui sto scrivendo, la fiamma potrebbe averla incenerita. E così, 
per sempre, due interi anni di lavoro di Antonio Moresco, andrebbero letteralmen-
te in fumo. E non si tratta di un’opera minore o di un racconto lungo. Come il tito-
lo dimostra si tratta di un vero e proprio romanzo compiuto, di ben 250 pagine. Il 
primo romanzo di Antonio Moresco. Il primo tentativo di romanzo lungo da parte 
dell’autore, il precursore de Gli Esordi e de I Canti del Caos.  
L’unica persona ad aver letto il manoscritto per intero è (probabilmente) 
Maria Corti, che riferì a Carla Benedetti nel 1993, durante la presentazione di 
Clandestinità a Milano, di aver apprezzato un manoscritto di Moresco a suo pare-
re molto efficace nel costruire narrativamente l’atmosfera angosciante del brac-
cato
17
.  
 La fuga evocata nel titolo ha solo la valenza di “fuggire”; Moresco intende 
                                                          
16
 E’stata abitudine dell’autore, nel corso della sua vita, di distruggere molte delle sue opere. 
Fra queste sono da annoverare tutti gli scritti giovanili (poesie, diari e tre o quattro romanzi) e Sto-
ria di frammenti di animali, organi genitali, incendi, nota anche come Massacreremo le rivolte 
logiche, la prima composta dall’autore dopo la fine della militanza politica in un periodo immedia-
tamente antecedente a Clandestinità. Questo libercolo, che a detta del suo autore, anticipava alcuni 
temi poi sviluppati in Gli esordi fu proposto a Fiori, un compagno di militanza dello scrittore che 
lavorava per la casa editrice S-quilibri, all’epoca famosa per aver pubblicato alcuni libri cari alla 
controcultura giovanile e citata addirittura da Pier Vittorio Tondelli in Altri libertini. La pubblica-
zione non avvenne mai, anche se Moresco, raccontando questo suo primo tentativo di esordire an-
dato a vuoto, nella prima parte di Lettere a Nessuno, afferma che il libro inizialmente era stato ac-
cettato ed era addirittura stata preparata anche una bozza per la stampa.    
17
 La visione, cit., p. 32-33 
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questo termine non nella sua accezione musicale
18
: quindi sarebbe erroneo pensar-
la come “Forma musicale contrappuntistica di struttura complessa, caratterizzata 
da due o più voci che ripetono, secondo regole precise, lo stesso disegno melodi-
co”. L’autore, durante un successivo colloquio epistolare, è tornato a precisare 
questo importante aspetto:  
 “Io non ho mai ascoltato musica scrivendo, neppure scrivendo Romanzo di 
fuga, che all'inizio non aveva neppure questo titolo e che è passato attraverso mol-
ti titoli prima di trovare quello definitivo. Non ascolto mai musica che pure amo 
molto per non assoggettarmi al suo imperio e non farmi colonizzare mentre scri-
vo. Perciò il mio rifiuto di questo romanzo non deriva da questo. L’idea di fuga 
musicale -di cui ti ho parlato- non so se in realtà sia esatta, perché non so neppure 
con esattezza cosa sia una fuga musicale né saprei dire se il succedersi fuggitivo 
delle vicende di questo romanzo e l’ininterrotta, fisica fuga del suo protagonista 
abbiano qualcosa a che vedere con il disporsi dei suoni in una fuga musicale”19 
È difficile, con le informazioni disponibili, chiarire se Maria Corti abbia 
letto o meno Romanzo di fuga e se si riferisse proprio a quel manoscritto, con pa-
role di lode, durante la presentazione di Clandestinità tenutasi nel capoluogo lom-
bardo.   
 Altresì, in un contributo incluso nella prima parte di Lettere a nessuno, 
raccontando per esteso proprio il rapporto epistolare che ci fu fra lui e Maria Cor-
ti, l’autore aggiunge altri dati importanti per poter delineare i contorni entro cui si 
muove Romanzo di fuga. Tutti e tre i brani sono stralci di lettere inviate da Anto-
nio Moresco a Maria Corti.    
“1981 
“…Ma tengo molto a questo impossibile libro (Romanzo di fuga), che mi è costa-
to un disastro mentale durato molti mesi”20 
1983 
“non l’ho trovata per un gran numero di mesi, dopo l’invio di un manoscritto che 
                                                          
18
 Questa informazione mi è stata data dallo scrittore, prima durante un colloquio orale con 
quest’ultimo, poi in forma scritta in una lettera del 4 giugno 2008. 
19
 Intervista epistolare inedita del primo Aprile 2008 curata dall'autore di questa tesi. 
20
 Lettere a nessuno, cit., pp. 26 
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ora si intitola Romanzo di fuga.”21 
1991 
 “Sbalordimento, questa mattina, per una lettera di Maria Corti. Ciò che in essa 
maggiormente ferisce non è tanto il rifiuto della lettura e il respingimento del dat-
tiloscritto (che era naturalmente nel suo diritto), quanto, anche in questo caso, il 
tono incredibilmente duro, liquidatorio e sprezzante di questo rifiuto. In poche pa-
role: Passi a riprendersi subito il dattiloscritto in portineria, ho altro e di meglio da 
fare, sono importunata da sconosciuti che dicono di avermi conosciuto in passato 
(!) ecc… Ho letto un paio di capitoli … ritmo troppo lento, lunghezza eccessiva… 
Sono nell’ impossibilità di diventare il suo agente letterario ( Come se glielo aves-
si chiesto!) 
Così io da Maria Corti ho ricevuto due lettere. La prima: Tenga duro, non si ar-
renda, chi vale veramente prima o dopo sfonda, sempre… La seconda, e in rispo-
sta a un testo che a me pare assolutamente superiore rispetto a quello che aveva 
suscitato una prima risposta tanto positiva, quella che ho appena ricevuto…” “22 
Questo ultimo passaggio lascia evincere, con una buona dose di certezza, 
che la Corti preferisse a Gli esordi appena ultimati, un altro romanzo inviatogli da 
Moresco in precedenza. Questo romanzo era con ogni probabilità Romanzo di Fu-
ga. E oltre a questo, ci dà anche una preziosa informazione. Il manoscritto di Mo-
resco le è stato inviato proprio nel 1983, l’anno della svolta che porterà a “La ci-
polla” e all’accantonamento dei materiali che andavano a formare Romanzo di fu-
ga, composto dall’autore quindi fra il 1980 e il 1982.  
E la constatazione, da parte dell’autore, che Romanzo di fuga, nel 1991, 
fosse peggiore de Gli esordi, fa pensare che non l’avesse ancora ripudiato, e che, 
per ben dieci anni, ha fatto parte integrante del corpus di scritti di Moresco. Il 
momento dell’estromissione dal corpus ufficiale deve perciò aggirarsi intorno agli 
albori degli anni novanta, quando l’autore iniziò i Canti del caos, un dato da tene-
re in considerazione.    
Per gentile concessione dell’autore, adesso, è possibile visionare, dopo 
trentacinque anni di oblio, una piccola parte di questo quantitativo considerevole 
di materiale. Il frammento che stiamo per leggere proviene da Romanzo di Fuga e 
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 Ivi, pp. 91. 
22
 Ivi., pp. 253 
490 
 
non è un inedito ma poco ci manca, in quanto è stato pubblicato in una rivistina di 
cui Moresco stesso non ricorda il nome.  
In quanto difficilissimamente consultabile altrove, lo riporto qui per intero, 
insieme ad un piccolo frammento del capitoletto precedente in cui il protagonista 
afferra il serpente in una cabina telefonica, lo getta via impaurito ed inizia la sua 
fuga. Oltre a questo capitoletto, intitolato Il serpente, che fa parte della prima par-
te del romanzo, ne riporto anche altri due, totalmente inediti, Lettera dal Bhutan e 
I trampoli, che l’autore mi ha concesso di vedere, e che  invece sono inclusi nella 
terza e ultima parte del romanzo.  
Come ha scritto Antonio Moresco nella lettera di accompagnamento a que-
sti capitoli, “leggendoli così, avulsi da tutto il resto, risulteranno incomprensibili. 
Ma così deve essere, perché […] non mi va di far conoscere questa opera rifiuta-
ta”. 
La decisione di Moresco di tenere inedito Romanzo di fuga non può che 
essere condivisa pienamente, poiché la volontà dell’autore deve essere rispettata, 
ma invece, sul fatto che le pagine selezionate risultino del tutto incomprensibili, 
nutro un ragionevole scetticismo: pur essendo poche pagine, avulse dal contesto, 
se ne possono evincere interessantissime informazioni su un periodo, quello del 
1980-82 che, oltre ad essere stato fondamentale per l’ideazione compositiva de 
Gli esordi, porta Antonio Moresco, per la prima volta, a esprimere la volontà di 
scrivere, e siamo addirittura nel 1981, un’opera che l’autore menziona in Lettere a 
nessuno, chiamandola provvisoriamente i Canti del duemila
23
, poi diventato quel-
lo che noi tutti conosciamo come Canti del caos; questo non è di poca importanza 
se pensiamo che quegli anni cruciali, se non fosse per La cipolla, e per alcune pa-
gine di Lettere a nessuno, sarebbero totalmente mancanti di documentazione.  
Avere la possibilità di leggere anche solo qualche estratto di Romanzo di 
fuga, significa avere l’opportunità di entrare in contatto con un periodo seminale 
dell’autore, in cui quest’ultimo stava accingendosi a comporre e/o progettare le 
sue opere maggiori.  
                                                          
23
 Canti del Duemila è, quasi certamente, il primo titolo di Canti del caos. Infatti in Lettere a 
nessuno, già nel 1983 (pg. 93) Moresco afferma di voler scrivere un'opera che s'intitola Canti del 
Duemila. Che si tratti proprio di un titolo provvisorio dato dall'autore mentre non aveva ancora 
nemmeno abbozzatto e solo la fantasticava (nel 1983 l'autore doveva ancora iniziare la stesura di 
Gli esordi!). In Canti del caos è il Gatto a proporre il titolo Canti del Duemila (pg. 293) al Matto 
ma quest'ultimo storce la bocca e allora si decide per un cambiamento di titolo.  
491 
 
A questo punto riporto per intero i tre capitoli e, dopo di ciò, tenterò di 
trarre alcune considerazioni su quello che, a mio parere, è un magma incandescen-
te, un momento di transizione fra Clandestinità e Gli esordi, il passato e 
l’imminente futuro di Antonio Moresco, ancora da definire.      
2.1 Antologia di testi da Romanzo di fuga: Il serpente 
Frammento conclusivo del capitolo sesto (apparentemente senza titolo) – 
parte prima (da pag. 25 a pag. 27) 
“Lasciò passare ancora del tempo, poi si incamminò verso la stazione delle 
corriere. Era più tardi del previsto. Entrò in una salumeria, continuò a camminare 
mangiando. “Forse è l’ultima volta che me lo posso permettere” si disse masti-
cando il panino pieno di cose molli e profumate. Poco dopo vide una cabina tele-
fonica all’altro lato della via. La raggiunse, aprì la portella con la spalla allungan-
do macchinalmente la mano per afferrare il ricevitore. Lo staccò, lo sollevò 
nell’aria prima di accostarselo all’orecchio… 
Un istante dopo lanciò un grido. La sua mano stringeva, al posto della cor-
netta, il corpo viscido della cornetta, il corpo viscido e freddo di un serpente. 
Lo gettò a terra, balzò contro la lastra di vetro della portella, per spalancar-
la con la spalla. 
Fuori dalla cabina, sbatté contro un’automobile in sosta, colpì qualcosa di 
enorme con il braccio mentre fuggiva a precipizio. 
Raggiunse la vicina stazione delle corriere, riuscì a saltare su una delle vet-
ture in partenza. Il suo motore rombava forte, cominciava a far girare le gigante-
sche ruote sull’asfalto. 
Lui si buttò su un sedile, chiuse gli occhi, nella penombra del viaggio che 
iniziava, mentre nel palmo della sua mano vibravano ancora le squame fredde del 
serpente. 
Ora la corriera scivolava già dalle grandi strade, il conducente aveva alzato 
un po’ la radio. Dietro i vetri stavano già scorrendo piccoli paesi. Lui stava con gli 
occhi chiusi per un improvviso sfinimento, eppure gli sembrava di riconoscerli 
ugualmente ad uno ad uno. Poi si accorse che erano entrati in una città, e poi in 
una piazza gremita di corriere coi musi puntati in ogni direzione. Infilata una stret-
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toia tra le altre, anche la sua corriera si fermò. Il conducente aprì le porte a soffiet-
to, spalancò un giornale sul grande volante, cominciò a sfogliarlo. 
Lui si alzò, percorse il corridoio fino al posto di guida. 
“Cosa succede?” chiese al conducente. 
“È in corso uno sciopero, si riparte fra tre ore!” rispose l’uomo senza girar-
si. 
Lui scese dalla corriera, fece qualche passo nel piazzale dove altre persone 
in attesa di ripartire gremivano i piccoli spazi fra le vetture. Si allontanò, seguì 
una via che si allargava sempre più, entrò in un cinema senza neanche far caso al 
film che proiettavano e dopo un po’, nel buio della sala, con la testa rovesciata 
sulla poltrona e gli occhi quasi chiusi, sentì che il serpente, srotolando una dopo 
l’altra le sue spire, gli stava cominciando a uscire poco per volta dalla mano. 
Quando tornò fuori, vide che i negozi erano accesi. Anche nei fari delle 
automobili cominciava a tremare un po’ di luce. E c’erano figure affacciate alle 
finestre delle case e forse erano loro a profumare l’aria della sera e, vedendo 
riempirsi strade da lassù, forse stringevano i pugni fino a ferirsi con le unghie per 
un’incontenibile sensazione di vittoria. 
Nella piazza la corriera vibrava sul punto di partire. Muovendo il grande 
volante, il conducente la riportò fuori dalla città. Nel buio che scendeva, alcune 
apparizioni fuggivano ai lati della strada, riparandosi gli occhi dalla luce. Nella fi-
la di fronte due persone stavano parlando, le loro voci sembravano uscire diretta-
mente dall’imbottitura del sedile. Lui appoggiò la schiena, riuscì persino ad allun-
gare le gambe. Aprì il portafoglio, cercò la piccola scaglia di vernice color oro, la 
inumidì con la saliva e se l’appiccicò alla punta di un dito. Finalmente poteva ad-
dormentarsi, anche tutti gli altri potevano finalmente addormentarsi, compreso il 
conducente, ora che la piccola scaglia dorata manteneva la corriera sulla rotta.     
Il Serpente 
Capitolo settimo – parte prima ( da p. 28 a p.32 del dattiloscritto) 
Da quando era stato svegliato nella cabina telefonica, il serpente, strisciando sullo 
stomaco vuoto, aveva ormai percorso molta strada, faticosamente, perché non riu-
sciva ad attutire l’asprezza di certi spigoli del marciapiede che incontrava. Nella 
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cabina, prima di appoggiare la testa su quella comoda forcella, aggrovigliato at-
torno all’apparecchio telefonico, si era lasciato ciondolare per un po’vicino al ri-
cevitore staccato e penzolante, aveva ascoltato con stupore la vibrazione sonora 
che ne scaturiva, regolare, intermittente e remota come il verso di un uccello not-
turno tra il fogliame. Poi si era sentito afferrare da una mano. 
Aveva abbandonato la cabina, strisciando per un po’ sotto le automobili in sosta. 
D’un tratto, sporgendo la testa oltre il gradino del marciapiede, aveva visto di 
fronte a sé la straripante vetrina di una macelleria. Piccoli animali scuoiati penzo-
lavano in fila dal soffitto e non era il caso di sottilizzare se erano vivi o morti. Il 
serpente congetturava che, avvitandosi sul bancone e inalberando la testa, con uno 
scatto fulmineo sarebbe riuscito ad addentarli. Era stato sul punto di srotolarsi 
pezzo dopo pezzo da sotto l’automobile, di attraversare facendo finta di niente il 
marciapiede, ma la vista della grande mannaia che il macellaio mulinava nell’aria 
lo aveva dissuaso dal tentare. Stava ancora in quella posizione, con la testa sul 
gradino del marciapiede e gli occhi incollati alla vetrina, quando, sbucando fulmi-
neo da una grata, un gatto era balzato su di lui addentandogli la testa. Aveva senti-
to uno dei suoi dentini aguzzi penetrare nettamente nella gelatina del cervello. 
Aveva sbattuto da una parte all’altra la testa, alla quale il gatto stava ancora unci-
nato con unghie e denti, poi l’aveva ritirata di scatto sotto l’automobile. 
Adesso gli pareva che quella bestia non ci fosse più. Aveva infilato la testa in un 
buco di scarico dell’acqua che si apriva nello zoccolo del marciapiede. C’era fre-
sco e buio là dentro e se faceva sibilare la lingua poteva misurare quanto fosse va-
sta e risonante quella cavità. “Se solo potessi scomparire per sempre qui den-
tro…” pensava “lasciarmi cadere dall’alto nell’acqua buia che scorre in silenzio 
sotto la città!”. Era rimasto a lungo così affacciato al buco di scarico, mentre il 
tremendo dolore lentamente si affievoliva. 
Più tardi continuando a strisciare sotto le macchine in sosta, si era trovato tra le 
grandi ruote di un autobus parcheggiato a uno dei lati della strada. Aveva guardato 
in alto, tra gli ingranaggi incrostati di fango. Si era annodato in cerca di un posto 
sicuro là in mezzo, ma quando l’autobus si era rimesso in moto gli era parso che 
uno degli ingranaggi, girando vorticosamente, gli avesse stracciato le squame in 
qualche parte lontanissima del corpo. Si era avviluppato meglio attorno a una 
sbarra che rimaneva immobile, o che forse girava vorticosamente ma che, scivo-
lando sulle squame, non spostava di un millimetro il suo corpo. Il motore rombava 
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sopra di lui, mandava aria calda. Le sue vibrazioni lo intontivano un po’. Nei tra-
gitti più lunghi tra una fermata e l’altra, quando l’autobus prendeva velocità e 
l’asfalto fuggiva di sotto, mentre le grandi ruote giravano vorticosamente sulla 
strada e la sbarra metallica ruotava senza incontrare attrito all’interno del suo cor-
po aggrovigliato, il serpente, immobile, sibilava. 
Poi l’autobus si era fermato per non ripartire più. “Sarà arrivato al capolinea” si 
era detto li serpente, cominciando a srotolarsi e a scivolare via. Adesso la sua fa-
me era davvero incontenibile. Aveva attraversato la strada, arcuando molto le sue 
spire per fare presa sull’asfalto. Poco più in là si era fermato a bere nella conchi-
glia di una fontanella. Inalberando la testa, si era incantato a guardare, appena so-
pra il rubinetto, l’immagine piccola e in rilievo di un serpente nell’atto di inghiot-
tire un neonato. “Sarà lo stemma di questa città!”si era detto. Strisciando per un 
po’ senza neppure cercare di nascondersi, si era imbattuto poco dopo in 
un’edicola. “Forse lassù troverò il modo di procurarmi un po’ di cibo” fantastica-
va arrampicandosi sul suo tetto. 
Era rimasto là sopra molto a lungo. Sporgeva la testa non visto, la lasciava penzo-
lare osservando da vicino le persone che comperavano il giornale, e qualche volta 
non riusciva a trattenere un sibilo. I suoi occhi erano attratti da un’immagine a co-
lori che spiccava sulla copertina di una rivista: gli pareva di riconoscere della car-
ne viva e del pelo Aveva accostato la testa ancora di più, lambendola con la lin-
gua. C’era stato un improvviso trambusto dentro l’edicola. Il serpente aveva spa-
lancato la bocca , addentando con forza la rivista prima di fuggire. Ma mentre stri-
sciava giù dal tettuccio dell’edicola, mordendo più volte la sua preda, si era reso 
conto che non era commestibile. 
Nella zona in cui si trovava non c’erano macchine sotto cui nascondersi. Così  a-
veva cominciato a strisciare dietro il gradino di un marciapiede e gli pareva che 
nessuno lo vedesse. C’era un semaforo incredibilmente rosso al centro della stra-
da. “Finalmente!”, si era detto il serpente, e nel suo cervello forato si era mossa 
una improvvisa fantasia sanguinaria. Risalendo faticosamente fino in cima, spira 
dopo spira, inalberato di fronte al globo acceso e rigurgitante del semaforo, aveva 
scagliato la testa contro il vetro, a occhi spalancati. Un istante dopo stava precipi-
tando a terra per il dolore. C’erano dei vetri rotti sull’asfalto, segno che forse non 
era stata la sua testa a fracassarsi. Si era contratto, slanciandosi in avanti aveva 
raggiunto di nuovo il marciapiede, e mentre attraversava un cancello inutilmente 
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chiuso sentiva dietro di sé il tonfo delle automobili che si stavano scontrando con 
fragore. 
Ora, sepolto nell’erba, strisciava pian piano, invisibile. Voleva raggiungere una 
grande casa che si indovinava sul fondo. Che fatica! Ecco …arrivato! Ma com’era 
difficile salire su per quello scalone segmentandosi a ogni gradino, e poi attraver-
sare il portone, passando sotto quel busto di gesso immobile in cima a quella rin-
ghiera di finto marmo, e poi avanzare scivolando su quei pavimenti lucidi per la 
cera, attraverso le gambe delle sedie e dei tavoli, e poi ancora attraverso quella va-
sta anticamera illuminata a malapena da un lucernario là in alto, fino a un’ultima 
stanza dalla tappezzeria blu dove una donna gemeva e urlava al centro di un gran-
de letto insanguinato. 
Era riuscito a strisciare sulla cornice di una porta a muro, dopo due o tre tentativi 
falliti, fino in cima. Da là sopra sporgendosi di tanto in tanto, poteva vedere quello 
che stava succedendo nella stanza. Ma non era facile capire. Adesso stava spun-
tando qualcosa. Una cosa insanguinata era scaturita di colpo da un grande squar-
cio pulsante. Poco più sotto, su un lenzuolo bianco, si era riversata nello stesso i-
stante un’incontenibile scarica di feci. Una testa di neonato d’uomo ci era piomba-
ta dentro a capofitto. Poi era sgusciato fuori il resto del suo corpo. 
Il serpente fissava con sospetto il brandello di cibo rigettato con furia da 
quell’altro animale a bocca spalancata. Per guardare meglio aveva lasciato pende-
re sempre più la testa oltre la cornice della porta a muro, girandola di lato, perché 
aveva gli occhi dalle parti. Poi c’era stato un grido e la sua lingua, 
nell’eccitazione, non aveva saputo trattenere un sibilo. 
Quando tutti erano finalmente usciti dalla stanza e solo la donna dormiva di 
schianto nel suo letto, era sceso in silenzio, strisciando lungo la cornice. Aveva 
inalberato la testa vicino alla testa del neonato, osservandolo per un po’ con diffi-
denza. Per sicurezza l’aveva lambita con la lingua. Poi, una dopo l’altra, aveva 
sollevato le sue spire nella culla posta a fianco del grande letto, l’aveva riempita 
completamente. Si era disteso sul corpo del neonato, avviluppandolo. Intanto, nel-
la sua bocca enormemente dilatata, ripercorrendo lo stesso viaggio all’incontrario, 
sprofondava già il piccolo cranio lavato e profumato. L’intero corpo del neonato 
scendeva piano verso lo stomaco del serpente, divincolandosi a ogni contrazione 
della bestia. Ormai quella fame terribile era placata. Il serpente, ancora disteso in 
spire sempre più lente nella culla, aveva sentito con dolcezza il piccolo corpo 
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muoversi un’ultima volta dentro di sé. 
Poi si era improvvisamente assopito. Non si sentiva più niente. Forse era notte. 
Doveva scuotersi di dosso  la profonda sonnolenza della digestione, lasciare quel-
la comoda culla e fuggire, pensava il serpente. Si era lasciato cadere sul pavimen-
to, pesantemente, aveva ritrovato quello scalone ed era sceso piano, un gradino 
dopo l’altro, cercando di non rotolare giù nel dormiveglia. Fuori, l’aria umida del-
la notte sulle sue squame l’aveva fatto trasalire. Con ultimo sforzo aveva percorso 
ancora un po’ di strada.  
Ma non ce la faceva più ad andare avanti. 
“Basta” si era detto “mi fermo qui” 
Pochi istanti dopo, disteso in mezzo alla strada, con il gonfiore dello stomaco so-
pra le rotaie di un tram, si era finalmente addormentato.  
     Per quanto concerne questo brano, e solo per questo, sarà approntato un tenta-
tivo esegetico autonomo, in quanto la sua pubblicazione a parte permette di consi-
derare questo capitolo di Romanzo di fuga anche autonomamente, come creazione 
letteraria a sé stante.  
1.2. Nella città del non esordio: l’impasse di Romanzo di fuga 
Il serpente, figura suggestiva e paurosa, è presente nella letteratura fin dal-
la Genesi, in cui Adamo ed Eva sono tentati dal serpente, e cedono alle sue lusin-
ghe, decidendo di cogliere la mela dall’albero proibito, incuranti delle parole che 
il Signore aveva detto loro per ammonirli: se avessero colto e mangiato la mela 
sarebbero stati cacciati dal paradiso terrestre.  
Ma, in questo brano di Moresco, questa figura del serpente, oltre che al 
precedente biblico, si richiama anche al serpente a sonagli presente nel teatro bali-
nese di cui Artaud racconta ne Il teatro e il suo doppio, citato da Moresco nella 
“Lettera agli amici della Societas Raffaello Sanzio e ad Antonin Artaud”, uno 
scritto incluso in L’invasione. Nella lettera, l’autore rivendica l’importanza della 
parola nel teatro contemporaneo.              
“Poi, di nuovo, altre pagine strepitose sul teatro balinese, da “grande scrit-
tore”: il rumore del serpente a sonagli, il cozzo dei gusci d’insetti l’uno contro 
l’altro, evocano la radura di un brulicante passaggio prossimo a sprofondare nel 
497 
 
caos.”24 
Questa frase, e tutta la lettera ad Artaud analizzata nella sua interezza, 
sembrano portare nella stessa direzione in cui porta l’incipit di Romanzo di Fuga. 
Lui, il protagonista di Romanzo di Fuga, lo stesso di Clandestinità, entra in una 
cabina telefonica per fare una telefonata. Prende in mano la cornetta, ma ad essa è 
legato un serpente. Come se la comunicazione non fosse più possibile, e, il ser-
pente facesse la guardia di chi, indomitamente, si azzarda a voler compiere l’atto 
di una comunicazione frontale fatta di parole forti e potenti come il respiro 
dell’uomo, l’unico animale che ha, nel proprio respiro, facoltà di parola.  
“Il serpente a sonagli… e quegli interpreti che splendidamente vestiti, 
sembrano avvolti in fasce”, nel brano di Moresco non sono il simbolo di un atto 
comunicativo forte e compiuto. Anzi, accade un cortocircuito: il serpente si ribel-
la, è affamato di carne umana e gli interpreti che “sembrano avvolti in fasce” di-
ventano neonati in tutto e per tutto, vittime sacrificali della fame atavica e terribile 
del rettile. Tanto che l’immagine “piccola e in rilievo di un serpente nell’atto di 
inghiottire un neonato” è lo stemma della città in cui striscia il serpente. 
Quest’ultimo, in pagine di atroce e formidabile forza, compie ciò che lo stemma 
della città anticipava. Si ciba di un neonato e decide di rimanere nella città, di cui 
è l’incontrastato simbolo. Quindi per il nostro protagonista, minacciato dal serpen-
te, non resta che la fuga, l’argomento centrale del romanzo. Una fuga da qualsiasi 
tentativo di comunicazione, impossibilitata dal serpente che minaccia il protagoni-
sta e poi attornia con le sue spire il neonato; è il momento di lasciare la comunica-
zione per l’atto dell’esordire, uno dei tratti principali della poetica di Moresco. In-
fatti questo concetto verso cui si muove il protagonista in questo brano, la fuga 
verso l’esordio, sarà raggiunta ne Gli esordi. Proprio in quest’opera, infatti, appa-
re uno stemma che si pone in antitesi a quello abortivo del serpente che mangia il 
neonato, cioè quello della “fiera rampante” che è lo stemma della villa in cui sog-
giorna il seminarista, la figura centrale della prima parte del romanzo. Lo stemma 
in questione appare fugacemente alla fine del capitolo 11, non a caso dopo la sce-
na dell’incendio, che con la sua distruzione e la sua rinascita, ha portato a compi-
mento un crescendo iniziato fin dall’incipit del romanzo e si risolve con fiamme 
rigeneratrici; dal silenzio il seminarista torna al sonno:  
“Ci stavamo già spostando verso la volta del portone. Avrei voluto tenere 
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gli occhi aperti ancora un po, uscendo dal cortile, e girarmi un’ultima volta verso 
la fiera rampante dello stemma e poi mentre la moto prendeva sempre più velocità 
nelle strade deserte di Ducale. Invece qualche istante dopo, senza che potessi im-
pedirlo in alcun modo, sentii che mi stavo addormentando di colpo contro la 
schiena del Nervo tutto inclinato sulla moto”25   
Questo connubio di immagini suggestive rappresentate nei due stemmi de-
finisce meglio di qualsiasi spiegazione la profonda differenza fra la mancanza di 
scoppio, il tentativo di comunicazione morto sul nascere, e la potenza allagante 
dell’Esordio. Questo concetto dell’Esordio è ulteriormente ribadito ne Il vulcano, 
in cui l’autore scrive: 
 “Noi non vogliamo costruire. Vogliamo esordire! Non vogliamo comunicare! 
Vogliamo esordire!”26 
Che la comunicazione sia già vissuta in modo conflittuale dall’autore lo si 
nota fin dalla scena iniziale in cui il telefono, avvolto dalle spire del serpente, non 
può essere utilizzato. La preclusione della possibilità di utilizzo della cabina tele-
fonica, oltre che il minaccioso serpente, originano la fuga di Lui. È interessante 
notare, inoltre, che anche ne Gli esordi, specialmente nella terza parte, si ripropo-
ne l’impossibilità di utilizzare l’apparecchio telefonico. Ogniqualvolta lui tenta di 
chiamare l’editore da una cabina telefonica qualcosa va storto. E fra lui e 
quest’ultimo si frappone sempre il filtro di una premurosa segretaria che rende 
impossibile qualsivoglia rapporto fra i due. Solo quando lui si deciderà ad andare 
fisicamente nella sede della casa editrice questa situazione grottesca si muoverà 
lentamente verso una proficua risoluzione. Altresì è da notare che il neonato viene 
mangiato non in una casa qualsiasi. I segnali sono molti: il busto di gesso sulla 
ringhiera, una vasta anticamera illuminata da un lucernario e addirittura una stan-
za dalla tappezzeria blu. Il serpente mangia il neonato proprio nella casa in cui 
l’autore aveva già ambientato La camera blu ed avrebbe ambientato di lì a poco 
una parte cospicua degli Esordi. 
Così, in Romanzo di fuga, dopo essersi imbattuto in un serpente nella cabi-
na telefonica, lui decide di partire. Il brulicante paesaggio che attraversano (perché 
a lui, in un punto non ben definito della narrazione, si aggiunge una donna) sem-
bra risentire di alcune suggestioni che saranno presenti anche nel racconto La bu-
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ca. Infatti il racconto La buca (1981) è stato scritto in contemporanea a Romanzo 
di fuga (1980-1982). E in questo racconto, curiosamente, si trova un altro stemma, 
che, insieme a quelli di Romanzo di fuga e Gli esordi, sembra essere correlato.   
“Sulla parete di fianco, al di sopra della porta, indovinava l’ombra di un 
vecchio stemma incorniciato. Mentalmente si raffigurava la testa araba che lo so-
vrastava, immobile tra due lunghe foglie ornamentali.”27     
Questo stemma è proprio quello dei Moresco ed è descritto, con annessa 
riproduzione in bianco e nero, in I randagi,  
“C’è una testa di guerriero ricoperta da armatura, le solite foglie ornamen-
tali, una specie di drago alato un po’ gallinaccio un po’ sputa fuoco, tre stelle e al-
tre cose desunte evidentemente dalle radici arabo-ispaniche del cognome: una 
mezza luna, la testa di un cavallo bianco che però, più che un destriero arabo, 
sembra un pit bull.”28                                    
                               
Questo stemma nobiliare diventa la base per le suggestioni del bambino 
della Buca e che lo porteranno, fantasticando, a inventare la figura mitica di un 
guerriero arabo, di nome Abd, unico nome proprio del racconto se si esclude quel-
lo della cagnetta del bambino chiamata Isabel.  
Ricostruire questo percorso gentilizio solo in parte emerso nei testi pubbli-
cati, risulta decisivo per comprendere forse il racconto più difficile di tutta la rac-
colta di Clandestinità. Se da una parte il bambino teme di essere inghiottito dalla 
Buca, invece Abd, eroico guerriero arabo, prende vita come archetipo eroico, im-
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merso nel fatato tempo senza tempo del mito, di chi dalla Buca (o forse dobbiamo 
chiamarla voragine organica?) è riuscito a emergere.    
“Non ricordava nulla, ma istintivamente si bloccò. Adesso riusciva a respi-
rare nel groviglio dei corpi […] C’erano crani schiacciati contro il suo, un ammas-
so di carne fradicia gli premeva contro i denti. Doveva serrarli molto forte perché 
non gli entrasse in bocca trascinandosi dietro tutta la catasta, ma ugualmente sen-
tiva qualcosa di liquido gocciargli nella gola. “Come sono finito qui dentro?” si 
chiedeva. […] Cercò con tutte le sue forze di torcere quello che gli pareva essere 
il busto, sperando che la catasta non franasse. […] Torse ancora il busto come per 
svitarsi da se stesso, riuscì a curvare un po’ la testa prima di arrestarsi. Il suo collo 
si era andato a posare sulla lama affilatissima di un’ascia. Ritornò nella posizione 
di partenza e allora, per un moto di assestamento interno della catasta, sentì che il 
suo corpo veniva sbalzato improvvisamente verso l’alto.”29  
 Dentro la voragine organica, nel continuo sconvolgimento della materia, 
fra caos e forma, fra nascita e implosione, c’è un filo, una cruna. Questa possibili-
tà è intravista dal bambino che sogna di essere Abd. Si tratta, quindi, non di una 
nobiltà così come è comunemente intesa ma di una nobiltà organica. C'è un qual-
cosa dentro alla cagnetta Isabel e a cui aspira Abd che va ben oltre la nobiltà di 
rango. Questo si vedrà in modo ancora più evidente nel racconto Il re che, per cer-
ti versi, si può ritenere lo scritto che ha rimpiazzato Romanzo di fuga nel corpus 
moreschiano. 
È chiaro, a questo punto, che nel racconto La buca, l’autore si fosse con-
frontato con un bivio fondamentale della sua storia di scrittore e, credo, anche di 
uomo: essere ingoiati dal serpente di Romanzo di fuga o cavalcare la fiera ram-
pante di Gli esordi? Essere un glorioso guerriero oppure soccombere disfacendosi 
nella voragine organica? Essere un nome glorioso come quello di Abd o un nome 
da elenco telefonico che, però, come è attestato proprio in Romanzo di fuga, non è 
un nome. Queste sono le gravose domande con cui si cimentava Antonio Moresco 
in quegli intensi mesi di lavoro.  
2.3 Antologia di testi da Romanzo di fuga: I trampoli e Lettera dal Bhu-
tan 
In I trampoli, capitoletto incluso nella terza parte del romanzo, siamo di 
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fronte a un paesaggio da dopo-bomba, che, con le debite differenze, sarà presente 
anche ne La cipolla; anche queste, come il serpente, sono grandi pagine, che ci 
permettono di avere almeno un flash di come procede il viaggio durante la fuga, 
carico di suggestive visioni e situazioni oniriche.  
Dopo una parte di viaggio in auto, i due sono costretti a proseguire a piedi 
attraversando un campo infangato con dei trampoli. Arrivati in una casa, si ferma-
no. L’uomo si fa cambiare gli indumenti dalla donna, mentre fuori c’é una vera e 
propria tempesta di fango. Mentre lei cambia lui, lo lega a una sedia con un filo di 
ferro, mentre li raggiunge un non ben specificato personaggio, anch’esso munito 
di trampoli.    
I trampoli 
Capitolo settimo – parte terza ( da pag. 185 a pag. 190 del dattiloscritto) 
 “Possibile che tu ancora non capisca?” esclamò la donna all’improvviso. 
Lui fissava la strada nera e deserta, attraversata ogni tanto da piccole bestie in fu-
ga. Sentiva che il suo corpo aveva ricominciato a tremare.  
“No, non può essere…” mormorò, ma credeva che nessuno potesse sentirlo. 
La donna rise, gettando all’indietro il bozzolo profumato della testa. Lo scosse più 
volte, liberando di colpo tutta la massa dei capelli. Nel gesto, aveva afferrato sal-
damente il volante, sembrava volesse sradicarlo. 
Ci fu un silenzio interminabile, mentre oltrepassavano uno dopo l’altro piccoli 
centri abitati sprofondati nel sonno. L’orologio illuminato al centro del cruscotto 
indicava che stavano già viaggiando da circa due ore. Le luci dei fari evocavano a 
tratti improvvisi spigoli di cascine, stradine tortuose come cunicoli, grandi stalle 
buie. “Oh, Signore…” pensava lui “non dico gli uomini, ma salva almeno gli ani-
mali!” Il vento faceva risuonare le superfici esterne della macchina che sembrava 
muoversi all’interno di un’unica vibrazione sonora. Si indovinava appena il ba-
gliore della testa bendata che guidava. 
Quando lui si girò di nuovo verso il parabrezza vide che stavano percorrendo una 
piccola strada non asfaltata sopra un argine. Lei aveva spinto di nuovo la testa in 
avanti, inclinandola leggermente da una parte, come se il volante emanasse pro-
fumo. 
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“Siamo quasi arrivati!” disse d’un tratto. 
Lui adesso non guardava più la strada, aveva ricominciato a tremare. Col volto 
quasi attaccato al finestrino, vide fuggire per un istante la testa scarmigliata di un 
ciclista. Poi guardò ancora a lungo il ciglio della strada che ridiventava nero man 
mano che usciva dalla luce.  
D’un tratto capì che la macchina si era fermata. 
Adesso stava camminando vicino a lei, percorrevano un viottolo, fino a un bidone 
arrugginito al limite di un campo, da cui spuntavano grandi forme di legno. 
“Usa questi! Ieri notte è piovuto, c’è fango dappertutto!” 
Lui la vide scattare di colpo verso l’alto, come se il vento l’avesse sollevata. E al-
lora capì che stava già camminando su un paio di trampoli. 
“Dai, Sali anche tu!” stava gridando dall’alto. 
Lui vedeva i suoi lunghi tacchi luccicanti perfettamente incastrati attorno ai pioli, 
la sua testa fosforescente tutta puntata in avanti per il vento, che sembrava strap-
parle l’intera massa sconvolta dei capelli. 
Scosse la testa, per dire che non ne era capace. Lei stava già avanzando attraverso 
un campo di fango. 
“Io invece ho dovuto imparare ad andarci sopra fin da bambina!” gridò la sua vo-
ce dall’alto. 
Mosse alcuni passi anche lui, sprofondando fino alle caviglie mentre il vento sol-
levava schizzi di fango. Li sentiva volare nel buio e incollarsi ai vestiti e alla pelle 
del volto. Torceva le dita dei piedi dentro le scarpe perché il fango non gliele stac-
casse. Guardò in alto: la donna aveva afferrato saldamente le estremità dei tram-
poli e le manovrava con violenza per avanzare. Un istante dopo sentì che dal boz-
zolo della sua testa si stava levando un grido altissimo e prolungato, come un se-
gnale d’uccello notturno alla fine del quale, in una cascina poco distante, si acce-
sero improvvisamente le luci, tutte assieme. 
Quando furono di fronte alla cascina lei ondeggiò più volte per il vento, prima di 
balzare giù dai trampoli. Lo guardò: 
“Sei sporco di fango ti dovrai cambiare”. 
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Era apparso un uomo di fronte alla porta, con stivaloni di gomma da pescatore. 
“Forza, vieni ad aprirci!” gli ordinò lei. 
Si incamminarono lungo una scaletta di pietra, fino al primo piano. Dopo che 
l’uomo ebbe aperto la porta si trovarono in un vasto cucinone. Lui guardava la sua 
testa, da cui pendeva un largo cappello floscio, ma soprattutto i suoi calzoni, che 
si muovevano all’altezza dell’inguine, si spostavano da una parte all’altra, si gon-
fiavano enormemente cambiando forma e volume di continuo. 
“Accidenti, non mi sono ancora vuotato le tasche!” esclamò l’uomo 
all’improvviso, notando il suo sguardo. 
Si accostò al secchiaio, affondò le mani nelle tasche tirando fuori due manciate di 
anguille vive. Le lasciò cadere nel secchiamo, tappando il buco di scarico, ma an-
che là dentro continuavano a torcersi e a divincolarsi inestricabilmente avvinghia-
te. 
Lei si era tolta le scarpe e camminava a piedi nudi sul pavimento di pietra. 
“Adesso puoi andare!” ordinò all’uomo, che nel frattempo aveva preso una grande 
forma di burro dal frigorifero, l’aveva messa in un angolo del tavolo e ne staccava 
grandi pezzi col cucchiaio. 
“Guarda, si sta mangiando tutto il burro!” le disse lui. 
“Puoi andare, adesso! Hai capito ?” ripeté perentoriamente lei , mentre l’uomo in-
goiava un’ultima cucchiaiata di burro. 
Quando furono di nuovo soli, lui sentì che il suo corpo aveva cominciato a trema-
re. 
“Ti porto un cambio di biancheria” disse la donna prima di scomparire. 
In piedi al centro della stanza, lui osservava un’apertura circolare aperta sulla por-
ta, molto in alto, come un oblò. Adesso i piedi di lei si stavano muovendo leggeri 
in una stanza lontana, si sentiva venire un cigolio di armadi che si aprivano e lo 
scivolare dei cassetti gonfi per l’umidità. “Adesso viene” pensava lui “adesso mi 
porta i vestiti”. Continuava a guardare l’oblò aperto sulla porta che aveva 
tutt’intorno un piccolo bordo decorato e in rilievo. 
Quando finalmente rientrò, la donna reggeva di fronte a sé con entrambi le mani 
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un cambio di biancheria. Anche lei si era cambiata. 
“Ecco” disse accostandosi “qui c’è tutto. Se vuoi fare un bagno là c’è il mastello.” 
Lui scosse la testa. Alzò gli occhi per un istante sulla donna, che si stava chinando 
su di lui. 
“Cosa succede” lei gli chiese. 
Il bagliore della sua testa era adesso immobile di fronte a lui. Nella fessura la sua 
bocca aveva palpitato un istante, come in preda a una fantasia oscena. 
 Lui cominciò a togliersi i vestiti infangati e a indossare gli altri, ma non sapeva in 
quale parte della stanza fossero adesso gli occhi della donna. 
“Oh…” mormorò con stupore “sono esattamente della mia misura!” 
“Vuoi che ti aiuti?” chiese la donna, da un punto infinitamente vicino. 
Subito dopo lui sentì le sue mani articolate sopra il suo corpo. Stava guardando 
l’oblò vuoto e nero al centro della porta. 
“Chi si deve affacciare a quell’oblò?” chiese sottovoce. 
La donna rispose. Lo stava aiutando a infilare una camicia.  
“Ecco, adesso solleva per bene le braccia.” 
Lui sollevò le braccia mentre la sua testa continuava a fissare l’oblò. La donna 
stava calzandogli la camicia intorno alle spalle, gliela distendeva bene lungo i 
fianchi. 
“Siediti qui, adesso” disse alla fine, indicandogli un’alta sedia di ferro poco di-
stante. 
Lui si sedette. Un istante dopo riprese a guardare la porta, mentre le mani della 
donna si muovevano leggere attorno ai suoi polsi. “Mi starà mettendo i gemelli” 
pensò. Sentiva le ossa dei polsi premere contro i braccioli metallici della sedia. 
Pensò che avrebbe dovuto domandarle qualcosa, ma non sapeva cosa. Allora ri-
prese a guardare l’oblò, che era tutto nero. 
“Perché mi hai legato i polsi ai braccioli della sedia?” chiese d’un tratto, abbas-
sando lo sguardo. 
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Ma nessuno rispose. 
“Accidenti, me li hai legati col filo di ferro!” constatò. 
Non sapeva se la donna era ancor lì. Stava pensando al volante della macchina. 
“Chissà perché lo annusava?” si chiese. Poi cercò di capire se la donna c’era anco-
ra. 
“Sei ancora lì?” 
La donna si mosse per un istante e lui vide i suoi piedi sul pavimento di pietra. 
Guardava con stupore le sue dita, soprattutto, che gli sembravano di numero molto 
superiore al normale. 
“Chi è che si deve affacciare a quell’oblò?” chiese ancora. 
“Fra un po’ lo saprai!” 
Dal punto da cui arrivava il bagliore delle bende, gli sembrava che la donna si fos-
se inginocchiata vicino a lui. 
“Perché mi leghi anche le caviglie alle gambe della sedia?” provò a domandare “E 
con del filo di ferro!” 
Di nuovo silenzio, e non si sentiva neppure il rumore del vento che faceva volare 
il fango tutt’intorno alla cascina. 
“Possibile che tu ancora non capisca?” mormorò la voce di lei . 
Era molto vicina alla sedia, più vicina di così non si poteva. 
Lui tese l’orecchio, perché gli era parso di sentire un rumore. Gli sembrava che il 
suo corpo avesse smesso di tremare ma forse, al contrario, aveva ripreso a farlo in 
quel preciso momento, incontrollabilmente.  
Non si era sbagliato: veniva da non molto lontano un rumore secco, cadenzato. Si 
stava avvicinando lentamente alla casa.  
“Ecco!” annunciò la voce di lei, che stava adesso col bozzolo della sua testa tutto 
premuto contro le sue gambe. “Fra un po’capirai perché ti ho dovuto legare a que-
sta sedia.” 
Lui puntò i piedi per terra, fece per muoversi. 
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“Ma questa sedia è murata!” 
Abbassò ancora gli occhi e vide che le gambe della sedia di ferro penetravano nel 
pavimento. 
“Chi l’ha murata?” 
“Non lo so, io l’ho sempre vista così.” 
Lui si girò di nuovo verso l’oblò. I rumori erano ormai vicinissimi alla casa, ma 
non erano passi. “È qualcuno che sta camminando sui trampoli!” si rese conto 
all’improvviso. 
Doveva trovarsi, ormai all’interno dell’atrio che c’era a pianterreno perché tutto il 
pavimento tremava a ogni colpo. Lui non sapeva se la donna era ancora nella 
stanza. I colpi continuavano forte, si avvicinavano sempre di più. 
“Ma come…sale anche le scale con i trampoli?” 
“Certe volte lo fa.” 
“Allora c’è ancora, da qualche parte, quella lì…” pensò allora lui. Non sapeva se 
stava guardando verso l’oblò, il suo polso martellava contro i braccioli della sedia 
“Ecco, ci siamo….” si diceva. E avrebbe voluto che il suo volto, anche solo per un 
istante, potesse assumere un’espressione di composta bellezza. 
Ora i colpi erano infinitamente vicini. Lui emise in piccolo verso incontrollato, e 
si stupì che rimanesse senza risposta. 
Poi i colpi cessarono all’improvviso. 
Allora, tendendo al massimo i muscoli del collo, con gli occhi sbarrati, provò a 
guardare verso l’oblò.  
  Il terzo capitolo, Lettera dal Bhutan, risulta di difficile comprensione. 
Perciò eviterò di fare considerazioni. Lo riporto, segnalando l’insolita ambienta-
zione orientale del capitolo
30
, un unicum in tutta la produzione dell’autore.  
              
                                                          
30
 Si ricordi, inoltre, come in Gli increati vi sia la principessa dal sari luccicante Arjumand Ba-
nu Begum. Con questo personaggio si concretizza narrativamente, e stavolta nel corpus ufficiale 
dell'autore, la fascinazione dell'autore per l'India. 
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Lettera dal Bhutan 
Capitolo 12 (penultimo dell’intero romanzo)- parte terza (pag. 218 a pag. 232)  
Caro fratello, sono seduto per terra come un cane e la polvere della calde 
pianure sale sin quassù e oscura il cielo. Cos’è successo nella tua casa? Perché so-
no stato posto qui, proprio alla fine? Cosa ci si aspetta da me, a questo punto? Co-
sa dovrei dire? Cosa dovrei spiegare? Perché è stato posto sulle mie spalle il peso 
di dare un senso a tutto quanto è successo qui dentro? Che spiegazione potrei mai 
dare stando qui dove sono, separato, solo su questo strapiombo, da così lontano? 
Sto scrivendo su questo piccolo quaderno di carta di riso, che era suo. Lo 
teneva in una piega della veste, assieme a una coppa orlata d’argento da cui pren-
deva cibo e acqua. Di fronte a me, ma distanti una decina di metri, i miei due figli 
maschi, povere creature ebeti e gozzute, non smettono di guardarmi e di ridere tra 
di loro. Lo fanno sempre, anche quando passo o mi vedono per un istante dentro 
la casa o in un angolo della terrazza. Emettono piccoli versi, perché non possono 
parlare. È strano… ho sposato due donne, quando sono venuto quassù, e una è 
molto bella e vive ancora, il suo nome è An Wa. Ma proprio lei è la madre dei due 
maschi. L’altra invece, che proveniva dalle zone tropicali e aveva il volto deturpa-
to dal vaiolo, mi ha dato quella figlia… 
Ho mandato una carovana sulle sue tracce, l’ho equipaggiata perché arri-
vasse fino a Punakha e anche oltre. Sono tornati da poco, li ho visti improvvisa-
mente tra loro mentre cercavo inutilmente dall’alto quando erano ancora a tre 
giorni di marcia dalla casa. Mi spingevo con il collo e la testa sullo strapiombo e lì 
vicino i miei due figli maschi ridevano sommessamente tra loro mentre cercavo 
inutilmente con gli occhi i suoi lineamenti sul crinale della montagna, i colori del-
la sua veste nella fessura improvvisa di una nube. 
Sono arrivati a mani vuote, anche il vecchio servo che l’aveva accompa-
gnata non ha fatto più ritorno, scomparsi tutti e due chissà dove… Ho raggiunto il 
magazzino, mi sono tuffato sotto uno strato di riso e ho cominciato a nuotare là in 
fondo a occhi aperti, mentre le assi del pavimento scricchiolavano, allungavo le 
braccia e mi pareva che forse l’avrei trovata laggiù in qualche punto molto pro-
fondo, e i chicchi di riso scorrevano contro i miei occhi e le punte delle mie dita 
sfioravano qualche frammento sfilacciato di sacco come un nastro slacciato dei 
suoi sandali in fuga… 
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Io la guardavo, a volte, stupito di vedere lineamenti asiatici su un volto che tanto 
mi somigliava. Le parlavo nella mia lingua, solo a lei, e a lei non importava di ca-
pire. Le avevo permesso di lasciarsi crescere i capelli, ne aveva fatto una treccia 
che toccava di tanto in tanto con la mano, quando le ho parlato per la prima volta 
di quel viaggio, sullo sfondo di una valanga fragorosa che si era staccata di fronte 
di una delle grandi montagne che ci sono qui in alto, tutt’intorno. Si era levato il 
verso degli orsi che fuggivano atterriti verso il fondovalle. 
Mi sono appena fatto portare il mantello, ho sfiorato con la mano la corta spada 
ricurva infilata nella fascia della tunica e intanto i miei figli stanno ancora ridendo 
sommessamente, l’uno nelle braccia dell’altro. Il volto di An Wa è apparso im-
provvisamente dietro una delle due finestre, mi ha guardato per un istante con o-
dio. 
Sono successe molte cose quando si attendeva il suo ritorno. All’inizio non me ne 
accorgevo. Stavo sempre qua sopra, sullo strapiombo, guardavo le nuvole sotto di 
me, speravo che se ne aprisse qualcuna all’improvviso. È trascorso tanto tempo 
così. Un giorno mi ha annunciato l’arrivo di una carovana. Non l’avevo vista av-
vicinarsi, erano due soli uomini e tre muli. L’abbiamo alloggiata, abbiamo nutrito 
uomini e bestie. Io guardavo il capo della carovana, che rimaneva ostinatamente 
in silenzio. Mi domandavo chi fosse, ma non osavo chiederglielo. Fuori aveva 
cominciato a piovere, diluviava, i fulmini sradicavano gli alberi sui fianchi delle 
montagne, i tuoni scuotevano dalle fondamenta tutta la casa sull’orlo dello stra-
piombo. Anche An Wa fissava il volto impassibile del capo carovana, che conti-
nuava a tacere. Da sotto il pavimento venivano le voci sommesse dei servi e dei 
parenti, coricati al buio sopra le stuoie. “Sono un emissario dello sposo!” ha di-
chiarato alla fine il capo carovana “Ma la sposa dov’è?” Mi sono preso la testa tra 
le mani. 
Ha continuato a piovere per quattro giorni e quattro notti. Io mi applicavo il para-
pioggia di vimini sulle spalle e salivo ugualmente sullo strapiombo. Stavo immo-
bile per ore e ore e tutta la foresta si piegava e pareva spezzarsi sopra le bestie at-
territe negli anfratti. Ma se solo giravo impercettibilmente la testa scorgevo il cra-
nio rasato dell’emissario dello sposo immobile accanto a me da chissà quanto 
tempo, anche lui tutto proteso sopra lo strapiombo, e allora mi assaliva il sospetto 
che quell’uomo non fosse in realtà un emissario dello sposo ma lo sposo stesso. 
Non parlava con nessuno, non chiedeva nulla e di notte non si coricava per 
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dormire. Quando se n’é andato l’ho seguito con gli occhi per giorni e per giorni 
dal bordo dello strapiombo. Si spostava e si allontanava, in bilico sui fianchi delle 
montagne, scompariva e riappariva per un istante a distanza di giorni, in qualche 
crepa della foresta. Io andavo a gettarmi sullo strato di riso, rimanevo immobile là 
dentro a faccia in giù. Poi, con un colpo di reni, riemergevo muovendo grandi 
bracciate al di sopra della testa e certe volte mi sembrava di avere toccato il corpo 
di An Wa in qualche punto molto profondo e che la sua vagina e il suo ventre fos-
sero tutti pieni di riso. Mi pareva che i servi e i parenti avessero smesso da un po’ 
di tempo di parlare in druk-ke, perché io non potessi capirli, che avessero comin-
ciato a parlare nelle loro lingue di provenienza, e ce ne sono di assamesi, di le-
pcha, di gurung, certi provengono persino dalla tribù dei Monpa e dei Dakpa, 
sperdute a oriente. Guardavo i miei due figli maschi che ridevano di fronte a me 
masticando lunghe strisce di carne essiccata sul margine dello strapiombo. 
Sta venendo un suono rauco di corni, sale da un canalone, da qualche vil-
laggio sperduto o da qualche monastero. Non saprai mai come sono arrivato sin 
quassù, per quali strade… Fra un po’ sorgeranno le grandi stelle himalajane. Mi 
sono avvolto nel mantello e attendo che si allarghino a macchia d’olio sopra di 
me. An Wa ha mandato una serva a chiamarmi, ma non andrò. Sono ancora sedu-
to per terra, sto scrivendo al buio e i miei occhi non distinguono più le parole… 
Come, che cosa potrebbero gridare quei due, precipitando? Non parole 
perché non possono parlare e i loro versi non sono organizzati in un linguaggio, 
neppure tra queste barriere di terra e di ghiaccio, deriva di continenti. Continue-
rebbero a ridere, forse, vedendo il mio volto schizzare via verso l’alto, rimpiccio-
lendosi, fino alla sommità sempre più lontana dello strapiombo. 
È passato altro tempo, credo. Dev’essere arrivata un’altra carovana. Sono monaci 
o briganti? Difficile dirlo. Bisogna stare attenti.  
È notte  questa giornata interminabile è finita. 
Ho acceso un lume in un angolo della mia stanza, vicino alla stuoia. An 
Wa è in un un’altra parte della casa. Servi e parenti si sono finalmente addormen-
tati, sento i loro versi venire da sotto il pavimento. Già questa mattinali ho osser-
vati, quando An Wa ha aperto la dispensa per distribuire il cibo, prima che si av-
viassero verso il deposito, qualche centinaio di metri sotto casa. Parlavano verso il 
deposito, qualche centinaio di metri sotto casa. Parlavano per lo più in assamese e 
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io capivo che c’era qualcosa nell’aria. Mi domandavo : “Cos’è successo? Dove 
sono finito? Cosa ci fanno attorno a me tutti questi volti grinzosi?” Sono uscito di 
casa e ho raggiunto il deposito. La nuova carovana è alloggiata là sotto da tre 
giorni, e sono cinque uomini e sette muli. Intanto mi chiedevo se erano veramente 
monaci, nonostante i loro abiti e il cranio rasato. C’è qualcosa in loro… hanno 
volti scuri, abbronzati, ma la pelle sul cranio è così bianca, come scoperta da po-
co, e mani e braccia sono così muscolose… Ho guardato per un po’ le loro grandi 
ceste, cercando di capire cosa potessero contenere, “Tra poco vi chiederò di ri-
cambiarmi il favore dell’ospitalità!” ho annunciato al capo carovana prima di an-
darmene. L’uomo ha arrovesciato leggermente la testa come per sfuggirmi e io 
vedevo solo le sue narici che diventavano sempre più sottili e lontane. 
Andrò a trovarlo ancora, tra poco, quando avrò finito questa lettera. Ci sono già 
andato molte volte, quest’oggi, ci sono state estenuanti trattative. 
Ho lasciato il deposito e sono rientrato in casa, camminando in una schiu-
ma di nubi sull’orlo del precipizio. Appena sono entrato ho visto An Wa. Le sono 
passato vicino per salire sulla balconata e affacciarmi allo strapiombo. Nello stes-
so istante sono stato fulminato di colpo da qualcosa. Mi è sfuggito un verso di do-
lore. I figli dei servi, seduti per terra, hanno alzato tutti assieme gli occhi verso di 
me. Mi sono portato una mano dietro il collo e subito ho capito che era stato tra-
passato dal suo artiglio di grifone. Non pendeva più dal collo di An Wa, infatti, 
con la sua capocchia di pietra turchese. L’ho guardata, anche i suoi occhi si sono 
assottigliati, sono diventati due fessure. 
Poco dopo, sui bordi dello strapiombo, ho afferrato l’artiglio con due dita, 
cercando di strapparlo. Sotto di me, in fondo alla valle, le nuvole schiumavano 
sulla foresta. Io seguivo certi filamenti che si staccavano di tanto in tanto e fuggi-
vano verso l’alto. Mi sono messo a pensare a lei, ma non solo a lei. Deve essere 
successo qualcosa di enorme, nella tua casa, quando mia figlia è arrivata lì da 
te…o forse prima, forse anche prima, forse addirittura prima che io venissi quas-
sù, forse sotto i miei stessi occhi. Te ne parlo, adesso, e so che queste parole non ti 
arriveranno. 
Così mi sono dimenticato dell’artiglio, ho abbassato la mano e ho ripreso a 
scrutare i fianchi della montagna fino a quando ho sentito dei passi alle mie spalle. 
Mi sono girato di colpo: servi e parenti erano disposti in semicerchio dietro di me. 
Si sono seduti per terra, capivo che stavano fissando la capocchia di pietra turche-
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se che mi spuntava dal collo e più il tempo scorreva e più capivo che stavano pas-
sando inconsapevolmente dalla mia parte. Sentivo che in qualche punto della casa 
An Wa stava rovesciando ogni cosa per terra con fragore. I miei figli maschi erano 
spariti. È difficile da spiegare… li portano in un angolo lontano, certe volte, in 
una stanza vuota dove le finestre danno contro una parete di roccia, anche se 
tutt’intorno alla casa è solo spazio… 
Poi servi e parenti si sono alzati, sono andati via. Ho portato di nuovo la 
mano alla pietra turchese ma un secondo dopo, guardando verso il deposito, ho vi-
sto che An Wa stava parlando concitatamente col capo carovana. Forse mi ha 
scorto da lontano, non lo so. L’ha salutato in fretta ed è corsa verso casa. Allora 
sono corso fuori anch’io e intanto sentivo la pietra turchese dondolare sulla carne 
del mio collo. Ci siamo incrociati per un istante, io e An Wa, ciascuno dei due 
cercava di spingere l’altro verso il precipizio. Ho raggiunto il capo carovana e su-
bito abbiamo cominciato a trattare. Io guardavo le grandi ceste vicino alle quali 
sostava sempre uno di quei due monaci o presunti monaci, con le braccia musco-
lose incrociate sul petto. Sono tornato verso casa. Ne stava uscendo la bambina di 
una delle serve, quella incaricata di alleggerire ogni tanto i miei due figli maschi, 
con la mano. L’ho guardata: il suo volto era lordo di materia seminale. Chiazze 
dense, vischiose, di colore verdognolo e addirittura azzurro. Anche la sua mano ne 
era imbrattata. La teneva aperta di fronte a sé, un po’staccata, mentre si dirigeva 
verso una polla d’acqua che sgorgava da una crepa della roccia, a piccoli passi 
tranquilli. 
Ero di nuovo sullo strapiombo, da quanto tempo non so, quando mi sono 
ricordato di nuovo dell’artiglio. Stavo pensando ancora ai miei due figli maschi… 
cosa potrebbero gridare, precipitando, quale accelerazione potrebbe accendersi 
improvvisamente nei meccanismi della loro lingua, e potrebbero poi essi stessi in-
terpretarne la forma, ne avrebbero il tempo, precipitando? E se ciò non fosse pos-
sibile, chi mai potrebbe farlo? Io, forse? Inclinando al massimo la testa, con 
l’orecchio sullo strapiombo per distinguere il loro verso dal verso degli orsi, dal 
fragore delle valanghe… Chi potrebbe? Chi oserebbe, nella frazione di un secon-
do, da un frammento minuscolo di quella lingua mai udita, decifrare non solo il 
senso di alcune parole ma di tutte le possibili voci di quel nuovo idioma, saggiar-
ne ogni potenziale espansione? Perché i due potrebbero contraddirsi, precipitando, 
e da una minima variazione grammaticale nascerebbero inevitabilmente contrap-
poste civiltà col cigolare delle loro torri mobili, o si potrebbe viceversa risalire a 
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queste…e allora per di qui, passa qualcosa per di qui, potrei dire, da questo punto 
esatto sopra lo strapiombo, l’immagine di mia figlia ci si muove ormai dentro, coi 
suoi lineamenti di asiatica scomparsa, e anche la tua casa e ciò che ci è successo 
dentro e ciò che ci è successo prima, e io ascolterei quel verso con l’orecchio sullo 
strapiombo e forse qualcosa di questo verso potrei finalmente interpretare come 
una parola definitiva! 
Mi sono dimenticato di nuovo dell’artiglio. Il tempo passava, credo. Un 
grande rapace ha attraversato lo spazio con una piccola bestia viva nel becco, sen-
za neppure battere le ali. D’un tratto da un rumore lievissimo di passi, ho capito 
che An Wa era arrivata alle mie spalle. Non mi sono girato, ma mi pareva che il 
mio volto, scorrendo attorno alle ossa del cranio, mi fosse finito dietro la testa e 
che i lineamenti, scivolando, si fossero stirati leggermente, pur restando gli stessi, 
fossero diventati simili a quelli di un asiatico. Non vedevo più lo strapiombo, non 
sapevo più dov’era finita la pietra turchese, eppure mi è parso per un istante di es-
sere sul punto di conseguire una vittoria. 
Ho sentito i passi di An Wa allontanarsi. Subito dopo ho ricominciato a 
vedere lo strapiombo. L’artiglio era ancora dietro il collo. Ne ho afferrato la ca-
pocchia con la mano, ero proprio sul punto di strapparlo quando ho sentito gridare 
in assamese. Poi il frastuono è salito su fino alla balconata, un tramestio di piedi si 
avvicinava. Alcuni istanti dopo il corpo di un uomo dilaniato è stato gettato per 
terra a pochi metri da me. Servi e parenti avevano sangue sulle braccia, anche nel-
le grinze dei volti, nelle piccole rughe attorno agli occhi. Quando hanno ripreso a 
parlare in druk-ke ho capito che l’uomo era stato dilaniato da un irbis delle nevi. 
Ci siamo guardati a lungo, io e il gruppo dei servi e dei parenti. Anche se 
nessuno parlava non era difficile capire che la situazione si era di nuovo capovol-
ta. Abbracciandosi la testa l’un l’altro solo i miei figli maschi rompevano il silen-
zio con le loro risa. Dietro di loro era apparso il volto del capo carovana, che ve-
devo per la prima volta all’interno della casa. 
Il resto della mattina è passato così. Io non ho preso cibo. Mentre passavo 
vicino alla porta una favilla, staccatasi da un tizzone che un servo mulinava 
nell’aria, è venuta a spegnersi contro le mie labbra. Sono sceso di nuovo nel depo-
sito. C’è stata una nuova, estenuante trattativa col capo carovana. Gli altri, acco-
vacciati vicino alle ceste, tenevano gli occhi chiusi fingendo di dormire. 
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Adesso sto pensando di nuovo a quella cosa… Ho appoggiato la testa con-
tro la parete, in un momento di stanchezza, e la pietra turchese ha tintinnato per un 
istante. Significa che l’artiglio è ancora lì. Non ci ho più pensato per il resto della 
giornata. Pensavo all’irbis delle nevi. Non capivo cosa stava succedendo intorno a 
me, sentivo i passi di An Wa che correva da un capo all’altro della casa sui volti 
dei servi e dei parenti si divincolava un riflesso buio come un’ombra nell’acqua. I 
miei figli maschi hanno suonato i loro tamburi per tutto il pomeriggio, accovac-
ciati sullo strapiombo. 
Mi sono spostato attraverso la casa, poco fa, e passando davanti alla came-
ra di An Wa ho visto l’ombra della sua testa contro una parete. Era accucciata di 
fronte al corpo nudo di uno dei servi, la cui ombra arrivava fino al soffitto. Gli 
parlava sottovoce, con la bocca contro il suo basso ventre, e sembrava incitarlo a 
qualche impresa perché l’ombra di una sciabola, impugnata dall’uomo a braccia 
sollevate, ha attraversato improvvisamente tutto il soffitto. Nel resto della casa, 
rannicchiati sulle loro stuoie, servi e parenti sembravano dormire, eppure sentivo i 
loro occhi sopra di me mentre passavo vicino nell’oscurità. Credo di conoscerne 
la ragione : il fatto è che non sono più vestito come prima, da un po’ di tempo in 
qua… 
Ci penso ancora…Hai mai visto due ebeti suonare il tamburo sull’orlo di 
uno strapiombo? Hai mai sentito un suono simile? Io l’ascoltavo, ma non ero vici-
no a loro, ero dentro, li vedevo da una piccola finestra. È vero, non sono più vesti-
to come prima. È successo poco fa. Stavo osservando i miei abiti asiatici, mi dice-
vo che erano come quei suoni di tamburo sullo strapiombo. Mi sono avvicinato a 
una vecchia cassa di legno. Ci ho frugato dentro per un po’, fino a quando mi è 
capitato in mano un pezzo di carta ripiegato più volte. L’ho disteso con precau-
zione, un po’ alla volta, e alla fine ho capito che si trattava di un frac, o meglio del 
modello in carta usato a suo tempo per confezionarlo. Non avrei mai pensato che 
fosse arrivato sin quassù, non mi ricordavo più di quel vestito, di quello vero,  vo-
glio dire, e tanto meno del modello. Ne sai qualcosa tu? Ci dev’essere stata una 
cerimonia da qualche parte, in ogni modo… Mi sono tolto i vestiti asiatici, ho in-
dossato quell’abito di carta, piano piano, per non stracciarlo, infilando la spada ri-
curva nella fascia che ho stretto di nuovo attorno ai calzoni. Sono uscito per un 
po’ sull’orlo dello strapiombo e sopra di me c’erano solo stelle 
Poi sono sceso fino al deposito. Non ho avuto bisogno di svegliarli. Sono 
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rimasto diritto sulla soglia, non avevo mantello, dentro hanno cominciato subito a 
tremare come foglie. “Scenderò di nuovo” ho detto “e allora vi consegnerò quanto 
sapete!” Ho girato la schiena e sono tornato indietro ma mi sembrava che qualcu-
no mi stesse guardando dalle finestre della casa. Sentivo la coda dell’abito sbatte-
re contro le mie gambe, una sola, perché l’altra non c’è più, è stata strappata, anzi, 
a guardare bene quello che ne resta sembra che sia stata addirittura lacerata a mor-
si e poi inghiottita. Ho attraversato ancora la casa e quando sono tornato di nuovo 
sullo strapiombo ho capito che non ero solo. Avevo il mantello, adesso, ma la car-
ta che c’era sotto rumoreggiava a ogni passo. Scricchiolava, soprattutto attorno al-
le giunture di gambe e braccia perché in quei punti è rimasta piegata per molti an-
ni in senso opposto. Continuavo a scricchiolare, camminando avanti e indietro so-
pra lo strapiombo. Pensavo ancora al suono dei tamburi. Non ci pensavo per caso. 
C’era un contorno più scuro contro il cielo… non proprio il cielo. Il cielo è più in 
alto. Grosse nuvole non ce n’erano, stavano alla larga. Io scricchiolavo, Deve es-
serci una piega a metà schiena, orizzontale, passa da parte a parte. Già proprio… 
una bella cerimonia! Ne sai qualcosa, tu? Ho sentito un rumorino. Non adesso, 
prima. Ma escludo che potesse trattarsi di una piccola risata. Neppure di un sin-
gulto. E non era neanche un verso, neppure un versolino. Era veramente e soltanto 
un rumorino, quale potrebbe sfuggire a un oggetto, una volta sola nella sua vita, 
inspiegabilmente, durante una rotazione attorno a se stesso assolutamente identica 
a tutte le altre. Le nuvole se ne stavano alla larga, non mi inzuppavano il vestito. 
Sono tornato di fronte al contorno, un po’ più scuro contro il cielo : c’erano dentro 
un paio di occhi sbarrati, sembrava che a un’unica vite fossero spuntate due teste. 
“Sono loro due!” mi sono detto. Niente. Ho sollevato le braccia nell’aria, muo-
vendole smisuratamente sull’orlo dello strapiombo. Adesso non potrei ripetere 
quel gesto, sono cose che si fanno una sola volta nella vita. Sotto il mantello il 
colletto del frac di carta è rimasto appeso per un istante alla capocchia di pietra 
turchese , come a un attaccapanni. Non si è stracciato, però. Ho disteso ancora di 
più il braccio sinistro, perché nella manica destra c’è un’altra piega oltre a quella 
all’altezza del gomito, proprio al centro dell’avambraccio. Anche la mia mano de-
ve essersi allargata a dismisura, le dita devono essere diventate interminabili, e le 
tenevo divise, quattro da una parte e il pollice dell’altra. Il loro raggio d’azione era 
davvero molto vasto. Anche il pollice ha lavorato bene, devo dire, nonostante fos-
se solo, ha lavorato meglio, se è per quello, perché le quattro dita, colpendo punti 
diversi di ciascuno dei due volti, non erano mai d’accordo fra di loro, mentre il 
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pollice solo, con la sua superficie inflessibile e decorata… in pieno volto…come 
una stecca da bigliardo al culmine della sua concentrazione. Via! Sono volati in 
perfetto silenzio giù dallo strapiombo. 
Un istante dopo ero tutto proteso in avanti, il mio orecchio si allargava a 
dismisura sopra la voragine per cogliere il più piccolo suono che potesse uscire 
dalle loro teste, la testa faticava a sostenerlo e dovevo stare aggrappato alla rin-
ghiera per non precipitare. Un pensiero mi era scoppiato di colpo nella testa: “Ec-
co, è il momento!” La macchia del mio profilo galleggiava sullo strapiombo, il 
mio orecchio era sempre più vasto, era diventato trasparente e crudo. Ma fuori di 
me era solo nero e silenzio, così nero e così silenzio che non si capiva dove finiva 
il loro silenzio e dove cominciava quell’altro silenzio più grande. Eppure, eppure, 
mi dicevo -e si accendevano dentro di me lampi di selvaggia speranza- esisteva 
forse un margine, una sutura e su questo margine… Ma era tutto e solo nero e si-
lenzio. “Maledetti!” ho pensato “Avete avuto voi l’ultima parola!” 
Quando sono rientrato in casa mi sono passato un mano sul volto, mi sem-
brava che fosse diventato tutto nero, galleggiando sullo strapiombo, anche gli oc-
chi che erano rimasti aperti e sbarrati sopra lo strapiombo. Ho scritto qualcosa in 
fretta sulla coda del frac di carta, torcendo il busto, per paura di scordarmene. A-
vrò tempo di pensarci più avanti, forse. 
È passato altro tempo. Sono uscito di nuovo, poco fa, per confrontare i due 
silenzi. È stato dopo che sono sceso giù, ma avevo già visto l’ombra della sciabola 
impennata contro il soffitto. Nel buio è volato un rampino, è passato a pochi cen-
timetri dal mio volto, senza stracciarlo. Forse, pensavo, se confrontassi i due si-
lenzi, quello di prima e quello di adesso, da una minima differenza… e allora le 
torri mobili ricomincerebbero a cigolare e le fiere si sveglierebbero di soprassalto 
dentro le loro tane e le valanghe, bloccate lungo tutto il fronte di un vertiginoso 
pendio, riprenderebbero a precipitare e a sospirare, e l’acqua produrrebbe ancora 
attrito, scivolando e fischiando nella testa delle montagne e io da un minimo appi-
glio potrei far scaturire… e potrei innestarmi su quei fili che sicuramente da qual-
che parte ci sono, che mi potrebbero collegare a tutto quanto è finora successo qui 
dentro. E potrei riscriverci anche il sistema dei passi di mia figlia nella tua casa 
oltre la tua casa, senza muovere un passo, rimanendo, qui dove sono, così avulso, 
così allontanato, fino al punto oltre il quale ogni traccia si perde… 
Questo pensavo, sull’orlo dello strapiombo. 
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Poco fa mi è tornato in mente quanto ho scritto sulla coda del frac, sappi 
solo che è scritto! Le parole si torcono su questo foglio di carta di riso che sto im-
brattando, come se altri occhi, e non i tuoi, le stessero leggendo in questo stesso 
istante, come se stessero pensando dentro di sé: “C’è aria di famiglia in questi oc-
chi!” 
Mi sono alzato di nuovo. Lentamente, senza stracciarmi, e risuonavo. 
Quando l’hai capito? Non lo saprò mai. Forse in quello stesso istante stavo se-
guendo il volo geodetico di un rapace tra due immaginari punti dello spazio. Sotto 
il pavimento molte bocche stavano bisbigliando tra loro, come all’interno di uno 
stesso sogno. L’ombra gocciolante di una sciabola si sposta lungo i muri della ca-
sa. An Wa è distesa per terra, sulla schiena, ma tiene le zampe alzate e spalancate 
contro il muro. Sta guardando l’ombra interna del canale del proprio utero contro 
la parete e l’ombra attraversa lo spessore del muro e sbuca all’esterno della casa 
come una canna fumaria sopra lo strapiombo. Mi sono alzato appena in tem-
po…appena in tempo perché un istante dopo, sbucando da una fessura tra due assi 
del pavimento, é apparsa la testa luccicante di un rampino. Sfrecciava avanti e in-
dietro, cercando di agganciarmi. Si è fermata un istante, stupita di non incontrare 
resistenza, ha cercato ancora un po’, è salita più in alto per dilaniarmi, si è sposta-
ta di nuovo, girandosi tutt’intorno come un periscopio, ha cominciato a correre 
all’impazzata lungo tutta la fessura del pavimento e nello stanzone di sotto la pi-
ramide dei servi e dei parenti, l’uno sulle spalle dell’altro, stava di certo barcol-
lando avanti e indietro, sormontata dal manovratore del rampino. Era vicinissimo, 
in realtà, ma la fessura non mi intersecava. Non sono riusciti ad agganciarmi, per 
tirarmi giù facendomi passare attraverso la fessura. Non hanno agganciato neppu-
re la coda del frac, per accalcarsi attorno a quella e leggere cosa c’è scritto sopra. 
Io forse me ne sarei dimenticato, dopo un po’. Peccato, ti è andata male! 
Poi il rampino si è ritirato, è scomparso di nuovo nella fessura. Scendeva 
piano piano e, piegato com’era, mi sembrava che stesse facendo un inchino. Mi 
ritiro anch’io, restano ancora poche cose da dire. 
Ho cambiato posto, mi sono seduto su un asse un po’ più larga e le due 
fessure corrono ai lati del mio corpo senza intersecarmi. Fra poco porterò questo 
quaderno al capo carovana, gli insegnerò come spedirlo una volta arrivato a Puna-
kha. Non so ancora se si è finalmente deciso ad accettare l’incarico. È tutto il 
giorno che trattiamo. Lo chiuderò bene in una busta, perché non possa leggerlo 
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durante il viaggio. Ma forse lui straccerà la busta e lo aprirà, una notte, in fondo a 
una grotta, per decifrare le parole contro il fuoco. E subito ritornerà indietro, sel-
vaggiamente verso la casa. 
Ma allora non ci sarò. 
Non rientrerò neanche per un istante, dopo essere disceso fino al deposito, 
e forse il manovratore del rampino si sarà già addormentato in cima alla piramide. 
Mi chiedo ancora perché ho spinto mia figlia a questo viaggio. Doveva fare da 
tramite tra noi, un’ultima volta prima della fine? E’stato veramente per questo? A 
volte, quando sono accovacciato sullo strapiombo e viene da lontano il suono rau-
co dei corni e delle trombe, mi sorprendo a pensare che forse il vero motivo non è 
questo, o perlomeno non è soltanto questo, forse miravo a qualcos’altro, forse non 
eri tu la persona che lei doveva incontrare, e noi ormai lo sappiamo molto bene… 
Ecco, sto per salutarti, ma direi proprio che adesso siamo pari. Tu non leg-
gerai mai queste parole, che si torcono ancora sulla carta e non è solo  per il buio 
o per il lume che si allunga e sta per finire. 
Domani bruceranno l’uomo dilaniato dall’irbis delle nevi. La pietra turche-
se è sempre al suo posto, dietro il collo. Mi sembrava importante che si sapesse 
anche questo! 
Passerò vicino all’uomo che manovra il rampino, scenderò verso il deposi-
to e poi riprenderò a salire dall’altra parte del crinale. Mi allontanerò rapidamente 
dalla casa e per molto tempo sentirò solo il suono del mio abito di carta sotto il 
mantello. Ci sono zone, molto più in alto ancora, abitate da minuscole popolazioni 
che si accampano lassù per pochi mesi all’anno, predoni, nomadi e seminomadi, 
uomini che viaggiano e si spostano tra le montagne inseguendo per i loro com-
merci le carovane. Attraverserò le tundre, i deserti alpini. Se ci sarà un po’ di sole 
il mio corpo proietterà una piccola ombra sui fianchi delle montagne. Entrerò un 
giorno in uno dei piccoli villaggi che ci sono lassù, invisibili finché non ci sei 
proprio dentro, sulle terrazze moreniche e gli anfiteatri glaciali.    
    Ritengo opportuno terminare questa antologia di testi da Romanzo di Fuga 
ricapitolando le linee essenziali di questo difficoltoso viaggio dentro ad un’opera 
in cui era necessario avventurarsi poiché di grande importanza per il corpus 
dell’Autore, in quanto la sua composizione e il suo abbandono hanno segnato un 
momento importante nel tortuoso percorso che ha condotto l'autore la sua poetica.   
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1) Romanzo di fuga è il primo tentativo di romanzo lungo da parte 
dell’autore. 
2) Romanzo di fuga è l’esatto opposto de Gli esordi. Dove Romanzo di fuga 
è impasse Gli esordi è, per l’appunto, esordio. L’antitesi fra i due testi è 
simboleggiata opportunamente da due stemmi: l’immagine “piccola e in 
rilievo di un serpente nell’atto di inghiottire un neonato” è lo stemma del-
la città di Romanzo di fuga, mentre quella della “fiera rampante” è lo 
stemma della villa in cui soggiorna il seminarista ne Gli esordi.  
3) Romanzo di fuga è in un certo qual modo correlato in antitesi ai Canti del 
caos, ovvero: In Romanzo di fuga la nascita è impossibile e ciò si rivela 
nell’impasse della fuga orizzontale, mentre nei Canti del caos (immagina-
ti per la prima volta dall’autore in una pagina di Lettere a nessuno del 
1981) invece il viaggio avviene attraverso uno sfondamento di piani dove 
la voce, attraverso il canto, diviene lo strumento principale per attuare la 
possibilità di nascere, ovvero essere forma sul limite del caos. 
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3. 1983: La cipolla 
I modi di nominazione presenti nell'opera moreschiana conoscono un mo-
mento cruciale in La Cipolla. Il libro ha una particolarità degna di nota. Dentro a 
questo romanzo non ci sono nomi propri che designano personaggi umani. I pro-
tagonisti sono nominati lui e lei per tutto il romanzo. Invece i personaggi di con-
torno, peraltro pochi, saranno racchiusi nelle brevi azioni che faranno alla presen-
za di lui, mentre cammina per una città deserta e inospitale in cui precedentemente 
aveva abitato. Ma il suo ritorno, non sappiamo perché, non è gradito agli abitanti 
del posto. Quelli che lo incontrano lo salutano svogliatamente o provano ad evi-
tarlo. Non sappiamo il perché di questa fredda accoglienza. Il protagonista è un 
uomo solo che vaga per la città aspettando che la moglie torni da lavoro. Abitano 
in un piccolo monolocale affittato all’inizio del romanzo. Ecco l’ incipit del libro: 
“Siamo arrivati di mattina presto, in questa grande città di cui non dirò il 
nome, confusi tra gruppi di pendolari che giocavano a carte e sbadigliavano. Il 
treno aveva già cominciato a rallentare, prima di fare il suo ingresso nella stazio-
ne, si era inclinato leggermente da una parte.” 31 
La trama è fortemente insolita. Il critico Carlo Alberto Madrignani lo defi-
nì “il primo romanzo sessuale del nostro Novecento”32 tessendone i pregi in una 
memorabile recensione apparsa in L’Indice. Nel romanzo l’”obiettivo” che il pro-
tagonista persegue è quello di possedere la propria donna. Così nel romanzo il let-
tore si trova di fronte ad una situazione forte ed inaspettata: un uomo che macchi-
nalmente ripete un atto sessuale; un atto che sembra essere l’unico atto che sia ca-
pace di fare. 
In una trama così insolita i nomi e in certi casi la loro assenza ci aiutano a 
capire il significato profondo di questo romanzo breve. I nomi presenti sono solo 
quattro ( sei se includiamo anche lei e lui, che non sono altro che i pronomi di ter-
za persona singolare, maschile e femminile). Due soli di questi sono di esseri u-
mani.  
E non sono nomi veri e propri ma nomignoli. Tato e Tata sono i nomi della 
                                                          
31
  Il combattimento, p.173 
32
 C. A Madrignani : Coitus iteratus, in L’Indice, giugno 1995. 
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coppia che abita accanto a lui e lei. Le due coppie sono confinanti di stanza. Solo 
un muro poco spesso e fatto molto approssimativamente li divide. Ecco la loro 
apparizione nel romanzo:     
“Sono rimasto per un po’ nel dormiveglia, con l’orecchio contro la cipolla, finché 
un leggero parlottare mi ha svegliato. 
“Avranno affittato la stanza confinante, - mi sono detto – o, meglio, l’altra metà di 
quella stanza…” 
Sì c’erano proprio due persone dall’altra parte, stavano bisbigliando oltre quella 
parete divisoria. 
“Avranno la tastiera del letto contro la nostra…” (…) 
Non stavano parlando non era difficile capire cosa stavano facendo. Eppure, eppu-
re… 
Ho appiattito maggiormente l’orecchio contro la cipolla. Si sentiva smaniare. Poi, 
sottovoce : 
“È inutile…” 33 
I nomi Tato e Tata non sono certo scelti a caso; sono vezzeggiattivi  che 
classicamente le coppie si dicono reciprocamente nei momenti di tenerezza. Tene-
rezza che manca totalmente nel rapporto fra lui e lei. Lui, infatti, totalmente av-
volto nella carnalità estrema del suo rapporto, sbeffeggia Tato per il suo amore to-
talmente etereo e privo di qualsiasi componente sessuale. Non a caso queste due 
coppie sono divise da un muro. Poi nel libro accade un qualcosa che ha 
un’importanza capitale sia ai fini della trama del libro sia per la nostra analisi o-
nomastica. Il protagonista acquista due tartarughine e decide di battezzarle con 
due nomi propri. Le chiama Romeo e Giulietta. 
“Ho comperato due tartarughine d’acqua dolce da un ambulante. “Le scel-
ga bene!” mi sono raccomandato. Ce n’erano molte accatastate in una vaschetta, si 
arrampicavano le une sulle altre cercando di vedere oltre i suoi bordi. Ho compe-
rato anche il mangime e la tartarughiera, con una palmetta di plastica al centro. A 
casa le ho esaminate con cura per imparare a distinguerle, ho studiato a lungo le 
differenze sulla parete inferiore dei loro gusci, i piccoli geroglifici neri sul fondo 
                                                          
33
 Il combattimento, cit., p. 192-194 
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giallo. E siccome alcuni indizi mi hanno fatto pensare che fossero un maschio e 
una femmina, per distinguerle non ho trovato di meglio che chiamarle Romeo e 
Giulietta “34 
Così, con questa scena, arriviamo al paradosso. Accade che nel romanzo 
gli unici nomi propri siano portati da due animali. Gli esseri umani no. Devono 
accontentarsi di una terza persona singolare o tuttalpiù di un vezzeggiativo trito. 
Quindi, ricapitolando il tutto in un piccolo schema, la situazione è questa: 
 Nomi propri N.P. Vezzeggiativi Pronomi personali 
Animali Romeo e Giulietta   
Esseri umani  Tato e Tata lui e lei 
    
 
Questo strano dato nell’economia del romanzo si traduce nella svolta della 
trama. L’uomo dopo aver acquistato le tartarughine riesce a uscire dal circolo vi-
zioso in cui era caduto ed entra nel miracolo del concepimento insieme alla sua 
donna. Solo ingabbiando questi due esseri animali, facendoli entrare nella loro 
stanza, i due protagonisti riescono a riacquistare la dimensione animale e quella 
identitaria in un solo colpo
35. La finalità di un’intera esistenza quale la nascita di 
una vita accade in questa stanza in cui le due tartarughine sembrano incarnare il 
tassello mancante di quel concepimento che tardava ad avvenire. Quell’azione ri-
petuta e vuota acquista un nuovo significato.  
Romeo e Giulietta, quindi, sembrano quasi rappresentare la dimensione 
procreativa dell’amore. Un ritorno alla natura dentro la cattività di una stanza 
chiusa. Qui il richiamo shakespeariano è da trascurarsi in quanto ci troviamo al di 
fuori del nome parlante e stratificato di matrice postmoderna. Lo stesso vale per 
l’etimo dei nomi. Ciò che importa qui è l’uso del nome proprio per due animali 
che evidentemente sono, come Tato e Tata e lui e lei, una coppia. E che, forse, 
                                                          
34
 Ibidem, p. 187-188 
35
 La dimensione identitaria non è mai presente per lui e lei nel romanzo. Non a caso sono privi 
di nome. Tutto cambia quando le tartarughine Romeo e Giulietta entrano nella loro stanza. Queste 
tartarughine dal nome nobile rivoluzionano la trama dell’intero romanzo e tenendo presente l’usus 
scribendi onomastico di Moresco è quasi certo che lui e lei riuscirebbero a meritarsi un nome dopo 
la scena del concepimento che li vede protagonisti.  
 . 
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grazie alla convivenza con l’animalità di due tartarughine che hanno un nome 
proprio, diventano protagonisti di un amore che è rappresentato dalle due prece-
denti coppie e finisce per superarle nella scena finale del concepimento, culmine 
di tutto il romanzo.  
Dopo questa esperienza Moresco evolverà la nominazione dei personaggi 
a ben altre vette di complessità. Ma La cipolla ci consente di prendere atto di una 
rivoluzione macroscopica che l’autore mantovano porterà alle estreme conseguen-
ze nelle sue future opere: cioè il rifiuto della stratificazione del nome e un uso o-
nomastico nuovo in cui il nome proprio acquista nuovi vertici espressivi. 
3.1  2005: Il re 
Nel 2012 sono stati ripubblicati La camera blu, La buca, Clandestinità, La 
cipolla insieme a un nuovo racconto intitolato Il re. Le cinque opere brevi hanno 
così trovato una collocazione definitiva nel corpus moreschiano con il titolo cu-
mulativo di Il combattimento. Il re è un racconto di grande interesse perché crea 
un ponte ideale fra Clandestinità e l'irradiante finale di concepimento e nascita di 
La cipolla. Si ricordi, inoltre, che, essendo del 2005, probabilmente è stato com-
posto contemporaneamente ad un libro in cui Moresco parlava della sua famiglia, 
I randagi. In Il re si narra la visita segreta del re esiliato in una villa di nobili che 
lo accolgono solennemente. La villa è proprio quello in cui è ambientato La came-
ra blu
36
. Però Il re anticipa cronologicamente quest'opera perché la Signorina è 
ancora nel ventre della madre. Il racconto è sovrabbondante di nomi. Ciò non può 
che colpire perché, ricapitolando, in Clandestinità e La cipolla sono presenti solo 
cinque personaggi che hanno nomi propri: Ciro, un fungo pluricellulare; Romeo e 
Giulietta, due tartarughine; Isabel, una cagnetta; Abd, un guerriero immaginario. 
E invece in Il re sono presenti moltissimi nomi e la maggior parte di questi sono 
riferiti a persone di sangue blu. Già nella parte incipitaria il conte Vasco elenca ad 
un bambino, l'io narrante, tutti i nomi dei nobili che abitano nella tenuta: 
"Vedi […] tutte le persone che vivono in queste case […] la Tilde, la mar-
chesa Nivea […] la marchesa Daria mia moglie […] le contesse Mia e Sua ( il 
conte Stinco […] donna Paresi  […] il conte Sauro […] la contessina Cecia […] 
Bene, noi siamo gli eredi della nobiltà guerriera venuta giù con le prime orde delle 
tribù germaniche dalla Pannonia, con Alboino […] Tra le persone che vedi in que-
                                                          
36
 Si ricordi che questa villa ricomparirà sia in Gli esordi che in Gli increati. 
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sto cortile ci sono discendenti dei nobili carolingi, degli ordini combattenti, cava-
lieri teutonici, templari, discendenti dei guerrieri longobardi, dei nobili del Barba-
rossa, dei consoli guerrieri genovesi, della nuova nobiltà veneziana, i Morosini, i 
Dandolo, i Mocenigo, dei conti di Tuscia, della contessa Matilde. E ce ne sono 
che vengono da un ramo della nobiltà ghibellina, il conte Stinco […] mentre don-
na Paresi è una guelfa."
37
   
I nomi presenti dentro a questa lunga lista sono effettivamente quelli in-
contrati da Antonio Moresco nella sua esperienza biografica. Persino uno dei no-
mi che sembra essere frutto di una rielaborazione narrativa, Donna Paresi, invece 
è stato incluso così com'era dall'autore. Infatti Donna Paresi era il nome che era 
stato dato ad una donna nobile che invece si chiamava nella realtà Maresi, con o-
gni probabilità il diminutivo di Maria Teresa. Così, oltre allo sgomento istintivo 
verso i nomi, è da sottolineare la profonda influenza che hanno avuto su di lui i 
nomi di cui è stato spettatore nei primi anni della sua infanzia: 
" […] questa genesi dei nomi a cui io ho assistito, che avvenivano proprio 
in queste zone anche arcaiche sia della campagna che della nobiltà, probabilmente 
io le ho interiorizzate e si sono fuse con questo mio sgomento, questa vergogna 
per i nomi che nomi non sono nomi.”38 
È curioso che, prima della lunga lista di nobili con tanto di note storiche, il 
bambino affermi questo intorno al suo nome:    
"E (il conte Vasco.) ci aggiungeva anche un nome, nel chiamarmi, il mio 
nome, presumo, per forza! Anche se adesso non mi ricordo che nome avevo."
39
 
Questo mistero onomastico si comprende solo alla fine del racconto. Ma 
andiamo avanti. La quotidianità della tenuta è sconvolta da una notizia che Piu-
metta
40
, la figlia della stiratrice, comunica al bambino. Il re, ufficialmente in esi-
                                                          
37
 Il combattimento, cit., p.254-255.  La marchesa Daria sarà nominata in un brano importante 
di Gli increati come si vedrà più avanti. 
38
 I miei nomi, cit. 
39
 Il combattimento, cit., p.254. Questa situazione onomastica accade similmente in La lucina, 
intenso romanzo breve pubblicato dall'autore nel 2013. I due protagonisti sono un uomo adulto ed 
un bambino morto. Quando l'uomo chiede al bambino quale sia il suo nome, questa è la risposta: " 
Non lo so (...) Si vede che non lo ricordo. (...)". A. Moresco, La lucina, Mondadori, Milano 2013, 
p. 112. Durante il dialogo con l'adulto, il bambino non si ricorderà mai il suo nome però afferma 
che i compagni di scuola lo chiamano Stucco. Un nome dovuto al fatto che (lo dirà il custode della 
scuola all'uomo) il bambino mangia lo stucco. Quello che conta, però, in questo caso è come il 
bambino di La lucina, come quello di Il re, non ricordi il suo nome.  
40
 Questo nome, a differenza degli altri, sembra essere inventato da Moresco. Infatti si sposa 
perfettamente con la figura di questa bambina lieve proprio come una piuma. In Gli esordi accadrà 
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lio, arriverà in gran segreto per fare un grande banchetto con gli altri nobili. Il 
bambino ringrazia l'amica della notizia ma sfortunatamente entrambi, a causa del-
la loro età e del loro rango, non sono ammessi alla cerimonia.  
Quando arriva i nobili gli tributano omaggi ed iniziano festeggiamenti 
sfrenati. Addirittura il re si lancia nel cantare la famosa canzone da taverna Oste-
ria numero uno lasciandosi alle spalle, almeno per una sera, il bon-ton regale. Alla 
fine del ricevimento il re congeda gli inservienti e s'imbatte nel bambino che, an-
cora una volta, non sa come si chiama: 
"Il re si avvicinò così alla cuoca, ai suoi due aiutanti, al cameriere, alla ra-
gazza delle verdure, chiese a ciascuno il nome, per ringraziarli di persona con la 
voce impastata, ondeggiando.  «Questa notte il mio regno era qui, la mia reggia 
era qui » disse guardandoli tutti in volto. « E il vostro re ha mangiato dalle vostre 
mani come un bambino.» Si girò per uscire, e nel far questo mi vide, immobile, 
invisibile, nel mio angolo. «E tu chi sei, piccolino?» chiese all'improvviso anche a 
me, che stavo in piedi, impalato, di fronte alla mia seggiolina. « Non lo so» riuscii 
solo a dire […]"41 
Dopo questo avvenimento il bambino/io narrante scopre che la villa è di-
ventato uno scenario di devastazione e non riesce a comprendere cosa sia potuto 
accadere. Chi è stato a ridurre così l'aia e i nobili della villa? Così accorre in suo 
aiuto la vocina che esce dalla pancia della Marchesa Nivea: il re ha violentato tut-
ti, nessuno escluso. Il bambino è riuscito a scampare alla sua furia solo grazie al 
fatto che non era stato invitato al banchetto. Questo scenario di devastazione che 
non sembra lasciare speranza alcuna è invece attenuato dalla vocina del feto che 
parla al bambino: 
"Sì, sì, tu sei qui, assieme me. Hai anche tu gli occhietti chiusi, grinzosi. 
[…] Tu non sei solo, qui c'è dentro un'altra bestiolina fredda, bagnata, vicino a te. 
Dove credevi di essere? Tu non sei lì, sei ancora qui, qui con me. Non sei ancora 
nato ma nascerai. E poi, solo dopo che sarai nato tu, nascerò anch'io. Nascerò per 
te. […] Prima te e poi me, prima te e poi me, prima te e poi me. […] ... Ma tu na-
scerai, nascerai!"
42
  
                                                                                                                                                               
qualcosa di simile con Albino che l'autore inventa proprio perché aveva bisogno di questo "sfon-
damento di luce" insito nel nome. 
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 Il combattimento, cit., p.274 
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 Ibidem, p.281 
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Così termina il racconto. Il bambino non è ancora nato ma nascerà insieme 
al feto che, nonostante la borsa del ghiaccio che col suo freddo ne minaccia la na-
scita, diverrà la Signorina.  
Questa situazione dal punto di vista onomastico è simile al popolo del pri-
madopo "che non si sa se sarà non si sa se nascerà" presente alla fine della terza 
parte dei Canti del caos. Per arrivare a questo grado onomastico bisogna pazienta-
re ancora un poco, però qui basti notare che la condizione del bambino di Il re è in 
tutto per tutto uguale a quella del popolo del primadopo perché anche lui non sa se 
nascerà. Solo alla fine del racconto il feto predice al bambino che insieme nasce-
ranno mettendo fine al limbo senza nome in cui sono caduti.  È chiaro, quindi, 
perché il bambino non ricorda il suo nome: deve ancora nascere. 
È interessante notare come vi sia un parallelo fra Romanzo di fuga e Il re. 
Questo è simboleggiato da due scene che si contrappongono: infatti, se da una 
parte nel capitolo 7 di Romanzo di fuga il neonato viene mangiato dal serpente 
dall'altra in Il re un falco si posa minaccioso sul ventre gonfio della marchesa Ni-
vea. Il falco è, in tutto e per tutto, un degno successore del serpente ma, in questo 
caso, viene scacciato. Solo allora il racconto può avere una fine che si ricollega 
addirittura a Gli increati: "...Ma tu nascerai, nascerai!"
43
. Infatti in questo roman-
zo l'autore nasce addirittura due volte. 
Infine occorre sottolineare un dato fondamentale riguardante i nomi dei 
nobili presenti in Il re che sono equivalenti ai nomi dell'elenco del telefono da cui 
è iniziata la nostra analisi. Questo si comprenderà pienamente confrontando i no-
mi di Il re con alcuni della prima parte di Canti del caos. E, soprattutto, la "reggia 
tumorale" di Il re si contrappone alla "reggia increata" che è alla fine di Gli incre-
ati creando così una corrispondenza forte fra il primo e l'ultimo grado onomastico 
presente nella tassonomia moreschiana. Si prenda per buona, almeno per ora, que-
sta affermazione poiché potrà essere argomentata solo nella parte finale del nostro 
percorso.  
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4. I nomi in Gli esordi  
Gli esordi è il primo romanzo lungo di Antonio Moresco, scritto fin dai 
primi mesi del 1984 ma pubblicato solo nel 1998
44
. Questa opera è la prima parte 
di una trilogia che è continuata con Canti del caos e culmina con Gli increati. 
Nella prima parte del romanzo ci vengono presentati due personaggi che incontre-
remo anche in Canti del caos e che possiamo definire i protagonisti de Gli esordi: 
il loro nome è Il Gatto e il Matto. Anche questa volta ci troviamo di fronte a nomi 
che sono affini a la Signorina. Il Gatto è il “maggiore dei prefetti” del seminario in 
cui il Matto sta prendendo i voti. Nella atmosfera solenne dell’ambiente religioso, 
in cui i due vivono, appaiono pochissimi nomi, e, come vedremo per Canti del 
caos, il ritmo narrativo si modifica a seconda della quantità di nomi che appaiono 
sulla pagina. Per esempio ciò avviene quando il Matto lascia temporaneamente il 
seminario per andare a Ducale dove si terrà il matrimonio di Turchina. In poco 
tempo si susseguono, come in un’esplosione, molti nomi che sembrano sottostare 
alla regola del nome comune che attraverso la maiuscola diviene nome proprio. 
Per la verità molti di questi tranne uno: 
“Siamo quasi a Ducale!” sentii che stava gridando il Nervo, con la testa 
tutta girata da una parte. […] Ora la motocicletta non rombava più. Il Nervo 
l’aveva spenta con la consueta carezza alla parte inferiore del fanale, prima di sol-
levare una gamba lucente per smontare […] “Non mi riconosci più? Sono la Pe-
sca!” Un istante dopo si spalancò la porta della serra. “Vieni su a salutare lo Ziò!” 
disse la Iole” […] Non distinguevo bene i lineamenti del suo volto perché dal ca-
tino che aveva di fronte salivano strati leggeri di vapore, levandosi dall’acqua bol-
lente appena versata da una delle brocche. La Iole era andata a fermarsi dietro la 
sua testa calva, aveva ricominciato a raderla attorno alle orecchie e sulla nuca con 
la macchinetta. Mi fermai per pochi istanti nel vano della porta. Non si capiva se, 
dietro la sottile barriera del vapore, lo Ziò mi stava in qualche modo salutando. Mi 
allontanai senza fare rumore. Ma, prima di scendere nuovamente in cortile, pas-
sando accanto a un’altra stanza che aveva la porta spalancata, scorsi d’un tratto il 
volto di Turchina, che si stava pettinando di fronte a uno specchio”45 
Arrivato a Ducale il seminarista s’imbatte in numerosi personaggi che 
hanno un nome comune divenuto nome proprio grazie all’uso della lettera maiu-
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 Gli esordi è stato ripubblicato nel 2011 presso Mondadori. Il testo, rispetto a quello del 1998, 
è stato modificato dall'autore con alcune varianti.  
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 A. Moresco, Gli esordi, Mondadori,  Milano 1999, p.59,61-65 
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scola: Il Nervo, Turchina, lo Ziò, la Pesca
46
. Però la Iole, un nome proprio, differi-
sce dai precedenti nomi. Questo accadimento è alquanto strano per l’economia 
onomastica dello scrittore mantovano, in cui il nome proprio difficilmente appare 
d’improvviso, anzi, di sovente il personaggio per guadagnarsi un nome proprio 
deve affrontare un lungo percorso
47
. A chiarire la scelta del nome Iole per fortuna 
è stato lo stesso autore nell’intervista riportata in appendice: 
 “La storia della Iole adesso te la racconto in anteprima… La Iole non si 
chiamava così nel manoscritto, aveva un altro nome. Poi un amico mi ha detto: 
“Forse è  meglio cambiare quel nome”. Perché, diceva, è già tutto così numinoso 
in questa parte del libro. E io l’ho ascoltato perché probabilmente aveva ragione 
quando c’era solo Gli esordi. Mentre adesso che c’è anche tutto il resto, ci sta be-
ne il nome che aveva prima… È come se io, dall’inizio, senza saperlo, vedessi più 
in là. Insomma la Iole si chiamava nel manoscritto (e così si chiamerà nella nuova 
edizione) la Dea. Però anche questo nome, che può magari essere visto come sim-
bolico, è un altro di questi straordinari, incredibili nomi che ho incontrato sulla 
mia strada. Era il nome della moglie di un uomo che tutti chiamavamo Tatone .”48 
 Il nome Iole è stato così espunto nella nuova edizione di Gli esordi per far 
posto a "la Dea”. Questo è un ulteriore dato che testimonia l’attenzione con cui 
Moresco segue un progetto onomastico ben definito in cui è difficile trovare ecce-
zioni. Infatti i nomi di persona in senso classico nell’opera di Moresco sono privi-
legio raro. Un privilegio che il personaggio si guadagna lungo la narrazione. 
Quando il Matto tornerà da Ducale per rientrare in seminario, infatti, incontrerà 
nel suo percorso altri nomi, come il Cavatappi per esempio, ma mai nomi veri e 
propri. Infatti ne Gli esordi, dopo l’espunzione di Iole, rimane un solo nome pro-
prio "meritato"
49
 in tutto il romanzo e per trovarlo bisogna andare addirittura nella 
seconda parte, dove il Matto ha lasciato la sua vocazione religiosa per darsi 
all’attivismo politico. Infatti si sposta di paese in paese per fare comizi con una 
cinquecento insieme ad alcuni strampalati compagni di viaggio. Proprio durante 
uno dei suoi spostamenti Il Matto incontra una donna che dice di essere stata de-
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 L’analisi di questo nome sarà approfondita nel quarto capitolo di questa sezione. 
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 Infatti oltre al nome Iole, in tutta la prima parte di Gli esordi, ci sono due altri nomi propri: 
l'inconsueto Dirce, di origine mitologica, e Maciste, nome che l'autore speiga nell'intervista I miei 
nomi.  
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 Intervista del 30 Dicembre 2010 situata nell'appendice II della presente tesi. 
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 Per nome meritato s'intende un nome che riesce a essere facente parte di quella nobiltà orga-
nica di cui abbiamo delineato le caratteristiche di base nel primo capitolo del nostro percorso. Dir-
ce o Maciste non fanno parte di ciò poiché l'autore ha incontrato questi nomi durante la sua vita. 
Sono, quindi, solo nomi propri ma non nomi "meritati". 
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rubata da un certo “uomo con il tatuaggio”  
“Non sapevo come fare a lasciare la casa, cosa dire. Sentivo solo il rumo-
re delle mie mani che continuavano a stropicciare lo spigolo del giornale, da 
qualche parte, da lontano. […] “Non potete dire niente a nessuno, neanche a mia 
madre, soprattutto a mia madre…”[…] È successa la stessa cosa anche a me… 
Mi ha ingannata! Ha rubato tutto anche a me! Veniva a prendermi sul lavoro, il 
giorno dello stipendio, si faceva dare la busta, diceva che aveva aperto un conto 
per noi due , per la nostra vita futura…”[…]”Rosa! Rosa! Dove sei? Dove sei?” 
cominciò a chiamare la voce della madre da dentro la casa”50 
Rosa è l’unico nome proprio che appare in Gli esordi. E colpisce vedere 
come solo una madre possa chiamare la figlia con un nome proprio. Ma in questa 
fase del romanzo, al di là di questa seppur notevole eccezione, comincia a farsi 
largo  una tipologia di nome che ci viene anticipata ne Gli esordi ma sarà presente 
soprattutto in Canti del caos: sto parlando di nomi come “l’uomo con il tatuaggio” 
o “ la ragazza con il morbillo”. In questi nomi al sostantivo che definisce sesso ed 
età (uomo, ragazza etc.) del personaggio vi si unisce un attributo ( con il morbillo, 
con il tatuaggio) che finisce per essere l’unico identificatore con cui potremo di-
stinguere questo personaggio dagli altri. Uno di questi nomi è “l’operaio dalla 
faccia bianca”, uno dei personaggi che il Matto incontra lungo il suo viaggio. Lo 
scrittore per questo nome si è ispirato ad una persona realmente esistita: 
“L’operaio dalla faccia bianca era un operaio che ho conosciuto a Pavia. 
Era un operaio molto depresso che aveva dei problemi nervosi e mentali. Era stato 
abbandonato dalla moglie. Girava sempre in bicicletta. Andava a lavorare alla In-
nocenti, la fabbrica di automobili, a Milano. Tutti i giorni andava e tornava da Pa-
via a Milano e viceversa in bicicletta. Era un forte alcolista. Alcuni forti bevitori 
diventano sanguigni, rubizzi, mentre altri diventano bianchi. Lui aveva questo pal-
lore spettrale dell’alcolista e del folle”51 
Dopo questa innovazione onomastica nella terza e ultima parte del roman-
zo, con somma sorpresa del lettore, fatta eccezione per il Gatto e il Matto, i nomi 
spariscono improvvisamente. In questa parte il Matto è un aspirante scrittore che 
tenta di pubblicare un libro ma il Gatto, stavolta editore, s’interpone fra lui e 
l’agognata pubblicazione. Il Gatto si fa negare al telefono, scompare per lungo 
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tempo, ma alla fine del romanzo acconsente a diventare editore del Matto. 
  “Vieni, vieni… Andiamo a cercare qualcosa d’altro. Non fa per noi tutto 
questo. Andiamo alla ventura, io e te, come due ragazzi che vanno a una festa, e-
leganti, un po’ sprezzanti, gettiamoci a capofitto nell’increato… Fa’ un ultimo 
passo in avanti, va più avanti, come hai sempre fatto, da solo. Facci vedere come 
si riaprono i mondi. Facci strada… ” 
“Ma cosa fai? Stai cercando di scaraventarmi giù con le tue stesse mani!” provai a 
dire con la testa tutta sbilanciata in avanti, nella poltiglia dell’aria, della luce. 
Scorgevo appena il filo della sua bocca che andava. 
“No, no! Cosa ti sei messo in testa! Cosa dici! Sto solo cercando di farmi strumen-
to… di portare a compimento questo destino che ci è toccato, questo so-
gno…”[…] “Oh, Signore…” sentii il Gatto stava mormorando senza neanche 
guardare, senza respirare, “non lasciarlo soffrire ancora per molto in quel modo! 
Fallo sballare, per il suo bene, fallo ammutolire! Fallo entrare nei regni dove si 
scompare e insieme si appare. Ma adesso! Senza aspettare!”52 
Prima di questo epilogo, però, accade che il Matto si unisca a un ballo in 
cui ci sono scrittori come Miguel de Cervantes, Aleksandr Puskin, Emily Dickin-
son e perfino Caryl Chessmann: 
“Sì, questi nomi vengono fuori come pioggia e questa possibilità viene da-
ta non a caso in quel punto lì, in quella specie di incontro notturno, fra queste per-
sone, scrittori. Però fra questi c’è anche un delinquente, c’è Caryl Chessmann, un 
delinquente che ha scritto i suoi libri aspettando l’esecuzione capitale… la camera 
a gas o la sedia elettrica… e che incarna la condizione dello scrittore e dell’uomo, 
che scrive sempre aspettando la camera a gas o la sedia elettrica, la morte, e può  
comprendere da pari a pari la condizione di Puskin, di Leopardi. Io mi rendo con-
to che il nome è sempre stato per me un aspetto importante, non mi sono mai pie-
gato a un tipo di narrazione che si sviluppa per consuetudini narrative”.53 
Questi sono gli unici nomi che, oltre il Gatto e il Matto, appaiono nella ter-
za e ultima parte de Gli esordi siglando così l’entrata de il Matto fra gli scrittori.   
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5. I nomi delle prime due parti dei Canti del Caos  
I Canti del Caos è un romanzo in tre parti, pubblicate rispettivamente nel 
2001, 2003 e 2009. Questo è l’incipit del libro: 
“Lettore irredento, se tu sei uno di quelli che aspettano ancora il capolavo-
ro, ho qui per te uno scrittore altrettanto idiota che si è messo in testa di scrivere 
un capolavoro.  
Ma entro immediatamente nel vivo. Mi presento: Sono un noto editore. 
Tempo fa, in un momento difficile e delicato della mia vita, ho avuto a che fare 
con un tizio, uno scrittore che lavorava tutto solo da molti anni. L’ho fatto venire 
per un po’ in casa editrice, mi sono lasciato andare con lui a certi progetti, l’ho 
menato per il naso. […] “Guarda che non interessano più a nessuno queste cose!” 
gli ho detto.”54 
Nei Canti del Caos la struttura narrativa è fortemente insolita. Sono gli 
stessi personaggi a prendere la parola e a gestire autonomamente la narrazione 
della storia, così come racconta lo scrittore in un’intervista rilasciata a Fabio Zuc-
chelli: 
“Originariamente il libro doveva intitolarsi Il caos. Uno dei personaggi che 
avevo messo in campo si chiama l’Investitore, perché appunto è uno che esce in 
auto di notte e come sua unica funzione letteralmente investe tutto ciò che incon-
tra…Insomma, a un certo punto questo personaggio si sbarazza della struttura nar-
rativa, esce dalla trama e si rivolge direttamente al lettore in un pezzo che appunto 
è intitolato “Canto dell’Investitore”, in cui lui stesso racconta con la forza del can-
to, e non solo della prosa. Dopo questa specie di “cattivo esempio”, dopo questo 
personaggio che non vuol stare al suo posto, ne sono seguiti altri, e ho capito che 
quella turbolenza lì doveva essere accolta nel libro, doveva diventarne parte es-
senziale. Così si sono accumulati i vari canti dei vari personaggi, e a quel punto 
mi sono detto che era qualcosa di più che non soltanto il “caos”ma qualcosa che 
viene configurato da una pluralità di voci. L’elemento caotico di rottura degli ar-
gini – anche narrativi – è però contigua ad una sorta di orbitalità, una fortissima 
necessità interna che si viene formando attraverso lo scontro libero e non dissimu-
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lato di forze che si scatena dentro il libro”55. 
L’andamento della narrazione in cui s’intrecciano senza soluzione di con-
tinuità parti narrative e squarci lirici non è però l’unica innovazione degna di nota. 
Anche a livello onomastico i nomi stessi dei personaggi sembrano risentire della 
nuova fase stilistica che l’autore sperimenta in Canti del caos. Alcuni personaggi 
che prendono la parola nei canti hanno un nome proprio derivato da un nome co-
mune. Un’abitudine già riscontrata nel Moresco di Clandestinità, La Cipolla e Gli 
Esordi. Fra i personaggi il cui nome non deriva da un nome comune abbiamo per-
sonaggi di assoluto rilievo per l’economia narrativa come per esempio una prosti-
tuta da cui lo scrittore si reca quando è in cerca di ispirazione, la Musa (e come lui 
faranno altri personaggi nel corso del romanzo). Un altro personaggio con nome 
proprio derivato da nome comune è Pompina
56
, a cui è dedicato un intero canto: 
In questa narrazione però, che scorre a valanga per tutto il corso del ro-
manzo, non tutti i nomi corrispondono alla categoria in cui può essere inclusa la 
Signorina di Clandestinità o la Pompina  di Canti del caos. Infatti nel primo canto 
viene presentato il personaggio dell’investitore, un personaggio fondamentale per 
l’economia dell’intero romanzo.  
 “Canto dell’investitore 
 Fate presto voi a dire…Ma provate un po’ a immaginare di mettervi ogni 
volta la sveglia prima di coricarvi quando fuori c’è ancora luce, nel tardo pome-
riggio, e tutti gli altri sono ancora in giro tranquillamente per le strade, nei negozi, 
e di svegliarvi poi in piena notte, quando dormono tutti nel vostro caseggiato e si 
sentono i rumori del sonno venire dagli appartamenti vicini.E di fare poi colazione 
da soli, di vestirvi con gli abiti adatti, e di scendere in silenzio le scale, ogni notte, 
a piedi o con l’ascensore, di fronte a quel suo grande specchio, e poi di sistemarvi 
nell’auto ancora fredda, posare le scarpe della soletta zigrinata sulla pedaliera, af-
ferrare il volante con le dita che spuntano dai mezzi guanti […] E di tenere ben 
fermo il volante quando vi si para di fronte il primo bersaglio […] Non so cosa 
dirvi, io il mio dovere lo faccio, voi fate il vostro!”57 
Curiosamente però questo personaggio, nonostante la sua importanza, non 
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ha la prima lettera maiuscola a contraddistinguerlo da altri investitori e rimane per 
tutto il romanzo contraddistinto come “l’investitore”. Lo stesso destino onomasti-
co tocca a un altro personaggio fondamentale del romanzo, il softwarista, che sta 
creando un videogioco attraverso cui può addirittura attuare modificazioni della 
stessa realtà romanzesca in cui è immerso, come accade nella seconda parte di 
Canti del Caos, dove cambia il volto della ragazza con l’acne, facendola diventare 
così la ragazza senz’acne58  
“«E adesso?» cominciò a dire quasi a gridare. «Sono entrata qui dentro in 
punta di piedi, col ridicolo pretesto di quel provino per la ricerca di una testimo-
nial per la pubblicità di quel prodotto antiacne. […] C’è un altro volto sotto questo 
mio volto, che aspetta di venire allo scoperto! Qual è il volto che c’è sotto il mio 
volto? Qual è il mio nuovo volto? […] Il softwarista si mosse all’istante, cominciò 
a operare. Adesso guardavano tutti dalla sua parte in un impressionato silenzio. Io 
vedevo con la coda dell’occhio che, nella bolla del video, il softwarista  stava la-
vorando sull’icona della ragazza con l’acne, in silenzio, concentrato, assorto. «Ec-
co fatto.» disse soltanto, alla fine, tranquillamente. Sul video il volto della ragazza 
con l’acne seduta in mezzo a noi era diventato assolutamente liscio, abbagliante”59 
Per alcuni personaggi abbiamo così dei nomi comuni che diventano nomi 
propri come il Matto (con la lettera maiuscola) mentre in altri casi abbiamo nomi 
comuni che non arrivano ad essere nomi propri, avendo l’iniziale in minuscolo, 
come nel caso dell’investitore e della ragazza con l’acne. L’unica ipotesi plausibi-
le è che chi svolge un lavoro determinato, come l’investitore o il softwarista,  sia 
soggetto ad un arretramento, andando così a verificarsi una piena coincidenza fra 
la persona e l’azione che svolge. Così la persona finisce per essere solo un qual-
cuno che svolge un’azione, la quale finisce per contraddistinguerlo; infatti, in 
Canti del Caos avremo anche, in ordine di apparizione, “il donatore di seme”, 
“l’investitore”, “il traslocatore”, “l’eiaculatore”, “ l’art”, “l’account” e così via.  
 Un'altra categoria che si muove sulla falsa riga della precedente è quella 
di personaggi che hanno una peculiarità tale da essere identificati solo ed esclusi-
vamente per quella, una categoria peraltro già presente in Gli esordi. Anche in 
questo caso non c’è una lettera maiuscola a far diventare questi nomi comuni dei 
nomi propri. Di questo gruppo di personaggi fa parte “Il vecchio con la paresi ma-
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sturbatoria”: 
“Quando mi siedo in un cinema e qualcuno nelle poltroncine vicine se ne 
accorge e mi scaccia, anche se cerco di mascherare quel gesto buttandoci sopra il 
giornale, la giacca. Se ne accorgono ancora di più, si accendono tutte le luci, mi 
fanno allontanare mentre tutti mi guardano con le teste girate, nella sala, e neppure 
la mia faccia mi aiuta perché anche mentre me ne vado piegato in due e senza 
smettere per un istante quel gesto anche il mio volto è un po’ rosso e un po’ deva-
stato […]. Anche quando mi corico sulla mia piccola branda e cerco di dormire. 
Non so se la mia mano si ferma almeno quando dormo, quando sogno.”60  
Sempre di questa categoria fanno parte la donna che urla, la donna avvolta 
nella carta stagnola, la donna caudata, la donna amputata, la ragazza dalle sole 
gengive,  la donna con la testa espansa, la ragazza con l’acne e così via.   
Anche in questo caso il nome proprio del personaggio finisce per annullar-
si: rimane il sesso e l’età della persona (“la donna…”, “il vecchio…” “la ragaz-
za…”) insieme alla peculiarità che lo contraddistingue dagli altri personaggi pre-
senti nel romanzo. Questi nomi, a causa della mancanza della lettera maiuscola, 
non possono essere definiti nomi propri. Ma è proprio questa mancanza a renderli 
degli identificatori ancora più potenti, ancorando il personaggio, come unico tratto 
identificativo, alla peculiarità che lo caratterizza.  
 Tentare una categorizzazione dei nomi in Canti del Caos può essere utile 
per una prima scrematura di questo ricchissimo universo onomastico, ma sarebbe 
fuorviante. Si può infatti dire che qui ogni nome di personaggio faccia storia a sé,  
perché ognuno viene travolto dalla struttura romanzesca “a valanga” così come ne 
è travolto il lettore mentre legge ciò che sta accadendo. Un continuo sfondamento 
di piani avviene nel corso della narrazione, di cui anche il nome risente. Prendia-
mo ad esempio i due personaggi chiamati “Principessa” e “l’uomo che avrebbe 
dovuto chiamarsi Sirio”. 
 5.1 Principessa e l’uomo che avrebbe dovuto chiamarsi Sirio. 
È utile a questo punto focalizzare la nostra attenzione su alcuni nomi che 
possono ben testimoniare come il nome proprio ne I Canti del Caos sia  influenza-
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to da questa struttura narrativa in cui ordine e disordine
61
 si alternano  convulsa-
mente. 
Il primo nome su cui voglio soffermarmi è quello di Principessa. Questo 
personaggio, come molti altri del romanzo, entra in scena d’improvviso. Il Matto 
sta cercando la Meringa, che è misteriosamente scomparsa. Con sbigottimento 
scopre che è stata rapita e costretta ad esibirsi in set clandestini dove si girano film 
porno estremi. La Musa che gli riferisce ciò che ha saputo da una bambina
62
, ca-
duta nel medesimo giro, costretta a fare un numero con un cane, e che si è trovata  
alcuni giorni rinchiusa in un appartamento insieme a la Meringa:   
“«Tu sai dov’è? La conosci?». “Be’, sì…l’hanno spostata da un’altra parte, 
adesso le fanno fare un numero ancora più forte… Hanno dovuto far perdere le 
sue tracce, per ragioni di sicurezza. […] “Come fai a saperlo?Dov’è? Dove 
sta?.”ho provato a dire, mentre quell’altro continuava ad andare col suo pugno lu-
cente. “Sta con Principessa!”  
«Principessa?Chi è questa Principessa?» provai ancora a dire. «Da dove 
viene? Che cosa ci fa qui in mezzo? ”63 
 Così il nome di Principessa viene buttato lì dalla Musa senza dare altre 
spiegazioni a il Matto. Ma è Principessa stessa, dopo la conclusione del dialogo 
fra la Musa e il Matto, a presentarsi subito con un suo Canto: 
“Non lo so cosa ci faccio qui in mezzo. Vengo da un villaggio centroafri-
cano e sono una bantu. Qualcuno di voi mi avrà probabilmente visto, una volta o 
l’altra, mentre mi spostavo con la metropolitana, le mie grandi cosce strette nei 
fuseaux dai colori squillanti, i miei piedi neri  stretti nelle scarpe da ginnastica 
scalcagnate, oppure in quelle coi tacchi, le palme più chiare, le unghie dipinte, op-
pure lungo uno dei viali dove andavo a battere fino a pochi mesi fa, con le altre 
puttane africane […] Noi siamo quelle che risalgono in lunga fila professionale 
dall’Africa nera, con le nostre grandi cosce sudate, immacolate, bollono nel calde-
rone delle nostre fiche affamate quelle poltiglie di esserini dalle teste sfrenate 
sguinzagliate, quando stiamo ferme sotto le stelle con gli occhi sbarrati, li sentia-
mo svegliarsi improvvisamente dentro le nostre pance quando un’auto rallenta un 
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po’ più delle altre, e il guidatore mette fuori dal finestrino il bulbo della testa, co-
me quelle colonie di scimmie urlatrici che si mettono a imperversare di colpo nel-
le foreste, in mezzo al fogliame profondo di una grande pianta, e si preparano tute 
assieme alla cerimonia aggressiva della guerra. «Ah, perché non sei nera anche 
dentro?» mi ha detto una volta, dolcemente, uno dei clienti […] «Ma proprio nera 
completamente, voglio dire, che non si veda niente, che non si capisca neanche se 
si sta guardando qualcosa oppure no, se si è ancora da qualche parte, se si esiste 
ancora in un corpo che abbia confini, come essere in una zona assolutamente buia 
del cosmo, e tutto attorno è solo vuoto e nero e silenzio, che respira. Principessa, 
io ci speravo…» 
È così che sono stata chiamata per la prima volta Principessa.”64 
Così il personaggio si presenta e racconta il perché del suo nome. Non sa-
premo mai il suo nome di battesimo, ma solo quello che sembra essere il suo no-
me di battaglia (è molto diffuso il soprannome Principessa fra le le prostitute, 
chiaramente con una sfumatura eufemistica). Non è lei a scegliere il suo nome co-
sì come non è lei a scegliere la sua vita. Principessa è protagonista, fra l’altro, di 
un secondo Canto in cui si racconta di una relazione che intrattiene con un doma-
tore e della sua esperienza nei set di film porno estremi.     
“Sono passata da un pappa all’altro, da un capannone all’altro, sono stata 
venduta più volte, prima di arrivare dove mi trovo adesso, nel porno estremo. Ne 
ho viste di rovinate, squarciate, figurate!Ogni tanto mi passa ancora a prendere il 
domatore, con la vanga. Mi soffiavo il naso continuamente, dopo quella notte. Il 
fazzoletto continuava a riempirsi di sangue e ossicini spezzati. Poi più niente. «Un 
osso in meno che mi possono rompere ho concluso.»”65 
Principessa scompare dalla narrazione con la stessa velocità con cui ne è 
entrata. Sembra così che il suo ruolo nel meccanismo narrativo dei Canti si con-
cluda con quella breve ma significativa apparizione. Anche perché il mondo della 
pornografia estrema viene abbandonato alla fine della prima parte dal romanzo, 
quando il Matto toglie la Meringa dalle grinfie dei suoi aguzzini.  Invece, inaspet-
tatamente, nella seconda parte del romanzo, dove vengono raccontati gli intensi 
preparativi per una campagna promozionale senza precedenti dove ad essere mes-
so in vendita è addirittura il pianeta Terra, Principessa torna ad essere menzionata 
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ne Il Canto della bambina: 
“Vado a letto, in questa stanza vuota, da sola, alla mia età. Non ho più rivi-
sto […] la mia nuova mamma bantu, Principessa. Chissà dove l’hanno portata, 
dove sarà andata a finire anche lei”66 
E poco dopo, gradualmente, Principessa torna a fare parte attiva 
dell’intreccio. E’il domatore, l’ex compagno di Principessa, a raccontare alla Mu-
sa e ad Aminah
67
 che ne è stato di lei:      
 “«Ha incontrato uno che l’ha presa con sé, e lei è andata.» […] «L’ha vista 
una notte lungo la strada, ho saputo, mentre correva col suo nuovo camion, perché 
lei aveva ripreso a battere le strade, da sola. Lui l’ha vista, mentre passava di lì 
con l’acceleratore premuto a tavoletta. I loro occhi si sono incrociati. Lui ha co-
minciato a pigiare immediatamente il freno. […] Il camion si è finalmente fermato 
[…] Principessa ha cominciato a correre verso di lui, con le sue forti gambe. “Sal-
ta su!” le ha gridato lui, quando lei è arrivata vicino. “Io ho bisogno di una com-
pagna come te! Vuoi diventare la mia sposa?” “Sì, lo voglio! Ho bisogno anch’io 
di un compagno come te! Gli ha gridato lei in risposta. Lui le ha spalancato l’altra 
portiera. Lei è voltata sul camion. Sono partiti, sgommando. […]”Da dove vieni?” 
gli ha chiesto lei, dopo un po’.”Ho appena traslocato da un appartamento dove mi 
ero appena installato” le ha risposto lui senza girarsi per l’emozione, continuando 
a sfidare la strada con la testa puntata, “ho scaraventato dall’alto nel camion i mo-
bili, il materasso, da solo, perché anche il mio aiutante non c’è più, se n’è andato, 
ha gettato la spugna…e anche la cucina a gas, i sanitari, le piastrelle, i caloriferi, i 
chiodi a espansione… perché io sono il traslocatore!” “E dove andiamo?” ha chie-
sto ancora lei, sorridendo. “Dove traslochiamo, stavolta?” Non lo so. Voglio anda-
re non si sa dove!” ha risposto lui, emozionato. “Ti va di fare questa vita con me?” 
“Sono già con te!” gli ha risposto lei. “Ho bisogno di traslocare anch’io, come 
te!”.68 
Principessa così segue il traslocatore in un lungo viaggio “ di traslocazione 
che scardina le fondamenta del viaggio”69  Durante il loro tragitto si fermano solo 
per brevi soste in case spoglie che arredano di tutto punto, come se dovessero ri-
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manere in esse per un lungo periodo. Ma invece dopo aver fatto l’amore decidono 
di “traslocare” immediatamente e proseguire il loro viaggio. Durante una delle lo-
ro brevi soste incontrano una coppia che si offre di aiutarli in un trasloco notturno:  
“«Cosa state facendo?» ha chiesto lei, senza smettere di sbadigliare. 
  «Stiamo traslocando» le hanno risposto. 
 «A quest’ora di notte?» ha chiesto ancora la donna. «Perché? Siete appena 
arrivati! » 
«Perché siamo traslocatori!» le ha risposto Principessa senza fermarsi. […] 
I due hanno cominciato immediatamente ad aiutarli […] 
«Avete dimenticato il termosifone del bagno!» gli ha gridato l’uomo cor-
rendogli dietro mentre erano già tutti e due nella cabina del camion […] 
«E anche il cesto delle mollette per il bucato!» li ha rincorsi la donna, 
mentre le ruote del camion stavano già cominciando a girare. «E anche la cyclet-
te!»  
«Ma noi non abbiamo cyclette!» le ha gridato il traslocatore dal  finestrino. 
[…] «Non importa!» gli ha gridato la donna. «Portate in viaggio anche questa”70   
Il traslocatore e Principessa decidono di continuare per mare il loro viag-
gio e arrivano in Africa, il continente in cui Principessa è nata. Qui decidono addi-
rittura di liberarsi della “zavorra” che hanno traslocato di casa in casa: 
“Il traslocatore improvvisamente rallenta, si ferma. Tira il freno a mano. 
Principessa lo guarda.  
«Che cosa succede?» domanda. 
«Buttiamo fuori il carico!» le risponde lui. «Basta con la farragine dei mo-
bili, dei frigoriferi, degli infissi, dei rubinetti, dei quadri, dei lampadari… D’ora in 
avanti traslocheremo soltanto noi stessi! » 
Saltano giù tutti e due dal camion, si inerpicano sulle sue grandi ruote, uno 
da una parte e l’altra dall’altra. Abbassano le fiancate, cominciano a buttare giù i 
mobili, il frigorifero, la lavatrice. Volano a terra uno dopo l’altro, scassati. La luce 
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è altra, la giornata rovente. Si asciugano il sudore sul volto prima di riprendere a 
buttare giù il resto del carico, i comodini, il grande letto un po’ barellato, il tavolo 
di cucina, il portaombrelli, le sedie, la cyclette… 
«No, la cyclette no!» lo ferma Principessa. 
Il traslocatore si ferma. Rimette la cyclette in piedi al suo posto, al centro 
del piano del camion tutto aperto e tutto svuotato.”71          
Così il traslocatore e Principessa con la sua inseparabile cyclette comin-
ciano ad attraversare l’Africa Nera.  
“«Che cosa vedo?» chiede sbalordito il traslocatore alla sua Principessa. 
«Esiste veramente quello che sto vedendo oppure è un miraggio?» 
   “«No» gli dice Principessa ridendo, «non è un miraggio. C’è veramente 
un guerriero tuareg sulla tua cyclette » […] Il tuareg pedala […] Poi si ferma. 
Scende dalla cyclette, la rimette sul camion, china il capo di fronte a Principessa e 
al traslocatore, impercettibilmente, in un gesto di ringraziamento e di omaggio.» 
Ci salgono sopra persino sultani, quando la voce si sparge nelle zone toccate dal 
loro viaggio. Arrivano col seguito di notabili serrati nei loro mantelli e turbanti.”72 
La cyclette diventa così l’oggetto della curiosità dei vari capi Tuareg e de-
gli indigeni del luogo che non possono fare a meno di provare almeno una volta la 
cyclette, nonché del re del Ghana: 
“Il re esce dal palazzo reale. […] Il traslocatore e la sua Principessa ferma-
no il camion in mezzo al fiume di folla, perché non è più possibile proseguire fino 
al termine della cerimonia. Salgono sulla cyclette dignitari, ballerine, sacerdoti 
[…]. Anche il sovrano, alla fine, alzandosi dalla sua portantina tutto ricoperto di 
gioielli d’oro sotto il suo parasole, in mezzo ai dignitari dai copricapi di pelle co-
perti di lamine d’oro e alla schiera di donne che sollevano nell’aria i loro bastoni. 
Il sovrano si accomoda sulla cyclette, fa un cenno a Principessa perché vada a se-
dersi al suo posto, sopra il suo trono. Principessa sale, occupa il posto di princi-
pessa sopra il suo trono, mentre due regine madri le si avvicinano per ricoprirla 
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d’oro.”73 
Il lettore fino ad ora aveva creduto che Principessa fosse lo squallido so-
prannome dato da un cliente ad una prostituta di colore che faceva la vita per le 
strade; e che questo soprannome fosse finito per diventare il suo vero nome. Inve-
ce Principessa diventa davvero una principessa. La narrazione delle vicende di 
questa eroina dell’opera di Moresco trova in questa scena un suo momento risolu-
tivo. Così scopriamo che l’andamento autopoietico della narrazione finisce per in-
fluenzare il nome, ridisegnandone i confini semantici. Ma la narrazione non cono-
sce momenti di stallo. Ecco cosa accade poco dopo che il sultano ha regalato a 
Principessa il suo trono: 
“«Sono stata per un momento sul trono» dice Principessa al sovrano, «ma 
adesso devo traslocare anche dal trono, dal mio stesso trono. Devo continuare il 
viaggio. Le regalo il mio trono!»”74 
Il viaggio di traslocazione scardina le fondamenta del viaggio ma anche le 
fondamenta di un nome inquieto che non può fare a meno di entrare dentro a nuo-
ve dimensioni semantiche. È un nome che deflagra insieme alle azioni dei suoi 
personaggi. 
Principessa è il nome che segna una rivoluzione nell’economia onomastica 
del testo: infatti a partire dalla seconda parte de I Canti del Caos i nomi propri 
sembrano ormai aver oltrepassato le categorie che avevamo tentato di approntare. 
Un esempio che ben incarna l’andamento imprevedibile di questi nomi “a esplo-
sione” è quello di Sirio. Ma andiamo per ordine. Nella vastità di storie che si so-
vrappongono e s’intrecciano l’un l’altra ne I Canti del Caos c’è anche quella del 
copywriter che cerca disperatamente di ritrovare la “sua” ragazza con l’acne. Met-
tendosi a cercarla scopre che è stata scritturata come modella da Lupus, uno stili-
sta che nessuno ha mai sentito nominare e che il copywriter si mette a cercare sen-
za profitto. Ad una festa, però, una ragazza è disposta ad aiutarlo:  
 “Un giorno, mentre mi spostavo tra la ressa di un party, dopo aver buttato 
giù ogni cosa liquida che incontravo sulla mia strada arraffandola dai calici alline-
ati sui cabaret che si spostavano tra la folla inalberati dai camerieri coi guanti 
bianchi, ho notato una fotomodella dal viso lappone che si aggirava in calzama-
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glia in mezzo alla folla trangugiando un calice dopo l’altro. Mi passava vicino, 
ogni tanto, urtandomi perché non riusciva più a camminare diritta sulla ghiaia. Mi 
guardava. […] Ci siamo appoggiati l’uno all’altra con la fronte, per non cadere a 
terra. Abbiamo sentito il rumore delle nostre zucche che sbattevano.  
Pochi minuti dopo eravamo tutti e due in uno degli stanzini dei bagni, in-
ginocchiati uno di fronte all’altra, mentre la ragazza preparava una pista sull’asse 
abbassato del water. L’abbiamo tirata su venendo avanti uno da una parte e l’altra 
dall’altra e, quando siamo arrivati al punto d’incontro, abbiamo sentito le nostre 
due zucche cozzare ancora più forte. «Testarotta!» ha farfugliato la ragazza con 
gli occhi rovesciati, massaggiandosi comicamente la fronte. […] 
«Lei è chi? » mi ha chiesto la ragazza, ondeggiando un po’ con la testa. 
«Sono un copywriter» le ho risposto. «E lei chi è» 
«Io testarotta!» ha risposto.”75 
Non sapremo mai il vero nome di questo personaggio, che rimarrà sempli-
cemente conosciuto dal copywriter, così come dal lettore, con il nome di Testarot-
ta. Testarotta porta il copywriter in un luogo buio in cui si sta svolgendo un’orgia 
perché proprio là c’è una donna che è in grado di portarlo da Lupus. La donna si 
fa rimpiazzare da Testarotta e decide di aiutare il copywriter. Così la donna e il 
copywriter se ne vanno da quel luogo immerso nel buio e scendono nel pianterre-
no dello stabile. Propriò lì la donna, fra un’imprecazione e l’altra, chiama un certo 
Sirio, un personaggio che appare ora per la prima volta nello svolgimento della 
narrazione: 
“ «Sirio!» ha gridato di colpo la donna, quando siamo arrivati in fondo alle 
scale, nella luce improvvisa che aveva acceso prendendo a pugni un nuovo inter-
ruttore schermato. «Dove sei, scherzo di natura, merda vivente? Perché non sei 
qui ad accogliermi, non mi vieni incontro? Ti stai facendo una sega? Hai gli occhi 
fuori dalla testa? Non riesci a fermarti?» […] 
 «Sirio!» continuava a gridare mentre mi trascinava per quei corridoi te-
nendomi per mano. «Dove cazzo sei? Non hai sentito l’odore della mia fica? Lo 
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sai perché sono venuta a cercarti? Lo sai chi c’è qui con me? Un copywriter! Oh, 
sì, cazzo, hai capito bene! Nientemeno che un copywriter! » 
 Mi aspettavo di veder uscire da un momento all’altro da uno di quei cuni-
coli sotterranei qualche essere umano deforme, oppure un cane o qualche altro a-
nimale. Invece è apparso un uomo malinconico, alto, in un abito nero di buon ta-
glio. 
 Ha scosso la testa. 
«Quante volte glielo devo dire! Io non sono Sirio!» ha mormorato l’uomo 
alla donna dalla bocca scentrata.  
«Lo so ma dovresti esserlo!» gli ha risposto con la voce rauca, sprezzan-
te.”76  
Una scelta onomastica alquanto insolita quella da parte dell’autore di no-
minare un personaggio con un nome che “nega” un nome. Sirio non è Sirio, eppu-
re a causa del’atteggiamento sprezzante e ultraviolento della donna finisce per es-
sere chiamato Sirio anche se non è il suo nome. E poco dopo l’episodio che ha vi-
sto protagonisti la donna e “Sirio” il copywriter finisce per chiamarlo “l’uomo che 
non era Sirio”. Anche in questo caso si ripete ciò che era accaduto per Testarotta. 
Ma qui le cose si complicano ulteriormente. Perché questa sorta di “nome proprio 
al negativo” varia dopo poche pagine in “l’uomo che avrebbe dovuto essere Si-
rio”. Così ci troviamo di fronte ad un personaggio che non solo non riesce ad otte-
nere un nome proprio con la lettera maiuscola, ma arriva addirittura ad essere col-
pevole di non avere il nome che la donna gli aveva attribuito chiamandolo Sirio. 
Questo personaggio deve il nome che avrà se sarà a Sirio, la stella più luminosa 
che vediamo. Una stella doppia, nel senso che sono due stelle di cui una invisibile 
(dark star) e, quest’ultima, danza intorno all’altra. Sirio è anche conosciuta come 
Dog Star perché si trova nella costellazione del Cane Maggiore. Una tribù africa-
na, i Dogon, la conosceva da centinaia di anni ed asseriva attraverso una leggenda 
che l’anima dell’uomo proveniva da quella stella turbinante e ci ritornava dopo la 
morte. Non è quindi un caso, se, come si vedrà più avanti, il primo ad essere vit-
tima della folle corsa dell'investitore sarà proprio l'uomo che avrebbe dovuto esse-
re Sirio. E, solo dopo l'investizione, acquisterà il nome che avrebbe dovuto avere. 
Questo episodio ci consente ancora una volta di affermare ciò che avevamo dianzi 
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brevemente accennato: nella narrazione a valanga dei Canti del Caos tutto viene 
travolto, anche l’onomastica dei personaggi che ne fanno parte. E i personaggi in 
questo scardinamento narrativo non sanno, fino all’ultimo, quale destino onoma-
stico gli sarà riservato. Il loro nome potrebbe essere negato loro per sempre, come 
accade per “l’uomo che avrebbe dovuto essere Sirio”, così come potrebbe raffor-
zarsi, aggiungendo in sé nuove sfumature semantiche, come accade per il nome 
Principessa. Addirittura vi sono alcuni personaggi che cambieranno il nome du-
rante il romanzo. Chiaramente siamo ben lontani dal nome fluttuante e multiplo 
del protagonista di Q. Se qui accade che il personaggio cambi nome è solo ed e-
sclusivamente perché  le vicende di cui è protagonista finiscono per fargli conqui-
stare una pienezza che si esprime persino nel nome. Un caso paradigmatico è 
quello della Meringa che nel romanzo è il personaggio che cambia più nomi. Se-
gretaria dell’editore il Gatto, ella scompare già fin dalle prime pagine del romanzo 
e il Matto, innamoratosi di lei, comincia a cercarla. La sua ricerca tuttavia non 
sembra sortire alcun effetto. Presto il personaggio scoprirà una verità sconcertan-
te: la Meringa è stata rapita ed è in pericolo di vita dal momento che i suoi sfrutta-
tori la costringono a posare nei set del porno estremo. L’ispettore Lanza, che si sta 
occupando delle indagini, non nasconde al Matto che la situazione è disperata e 
che solo lui può salvare la donna che ama. 
Ad un certo punto nell’andamento ad esplosioni del romanzo appare, in un 
Canto tutto suo, un personaggio che si chiama “la donna avvolta nella carta sta-
gnola”: 
“Non so chi sono. Non sono in grado di aprire bocca, di parlare. Non mi 
posso svegliare. Sento solo, ogni tanto, come nel dormiveglia, che qualcosa si sta 
muovendo in qualche punto molto profondo del mio corpo, come se avvenisse da 
un’altra parte, da tutt’altra parte, il suono di una parola pronunciata da chissà da 
dove, da lontano, di qualche verso. […] Dove sono ? Chi sono? A volte ho 
l’impressione che stiano lavando col getto di una canna gli ingressi del mio corpo 
straziati, mentre me ne sto abbandonata, disarticolata su un pavimento freddo e 
bagnato, di piastrelle, che qualcuno mi sta girando e rigirando su me stessa e mi 
metto accucciata sulle ginocchia per staccare bene qualcosa che potrebbero essere 
croste indurite di sangue e pezzi di vetro ancora conficcati dentro la carne, illumi-
nati. […] Dove sono? Chi sono? Sono qualcosa da qualche parte? Chi ero prima? 
Perché nessuno vuole scendere fin qui dove sono, qui in fondo, se c’è ancora un 
posto dove sono, se ci sono? Perché nessuno mi viene a cercare, mi viene a libera-
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re? 
«È lei! Sono sicuro! Non può che essere lei!»”77 
 Così, appena questa voce entra a far parte dell’opera, il Matto si rende con-
to che quella è la Meringa. Una Meringa che non si chiama più la Meringa. La sua 
condizione che la vede abusata da crudeli sfruttatori dell’industria del porno e-
stremo le ha fatto perdere persino il nome. E, curiosamente, questi sfruttatori han-
no un nome. infatti alcuni membri dell’organizzazione criminale che ha rapito la 
Meringa si chiamano Morgan, Sax, Igor e Spiro. Ognuno di questi personaggi 
svolge differenti mansioni: Morgan è un agente immobiliare con all’attivo quattro 
omicidi per soffocamento e due smembramenti su set pedofili; Sax è un medico 
chirurgo specialista in operazioni al tubo digerente e all’intestino retto; Igor è un 
odontotecnico con l’hobby dello sbranamento; Spiro è l’unico personaggio di cui 
non sappiamo altro se non che la sua specialità è disossare. Tutti questi nomi stra-
nieri sono stati assegnati dall’autore non certo «per merito», come si evince chia-
ramente dal testo, ma in base ad altre motivazioni. L’autore stesso spiega ad e-
sempio che il nome Morgan è un «nome d’arte» e che Sax è un «nome in codi-
ce».
78
 Il motivo per cui questi perfidi personaggi possiedono un nome è lo stesso 
per cui nel racconto Il re sono riportati i moltissimi nomi dei nobili della reggia 
tumorale. Infatti anche in quel caso si trattava di una nobiltà non biologica ma so-
lo di cartello. Quindi, paradossalmente, sebbene questi casi non siano poi così 
comuni, bisogna ricordare come il nome proprio in Moresco possa anche essere 
attribuito per sottolineare la negatività del personaggio così come era accaduto nel 
racconto Il re. 
 
La donna avvolta nella carta stagnola subito esordisce raccontando la si-
tuazione drammatica in cui vive, estrema a tal punto da far sì che ormai non sia 
altro che una donna qualsiasi il cui unico tratto distintivo è di essere avvolta nella 
carta stagnola. 
Quando alla fine della prima parte il Matto salverà la donna nella carta 
stagnola, allora quest’ultima ritroverà il suo nome e partirà per un viaggio insieme 
al Matto che sarà intrecciato a quello del traslocatore e Principessa, dipanandosi 
per tutta la seconda parte. Questo viaggio culminerà con l’arrivo del Matto e della 
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Meringa al brief epocale dove l’art e il copy stanno decidendo il modo più oppor-
tuno per pubblicizzare la vendita del mondo. 
   “La Meringa entrò.   
 Eravamo tutti incantati, in silenzio a guardarla. Il suo volto e la parte sco-
perta del suo corpo erano assolutamente lisci, intatti. Portava i capelli raccolti 
all’indietro, teneva lo sguardo basso, incendiato. […] 
La Meringa alzò gli occhi sul copy 
     «Mi chiami con il mio nome!» lo interruppe. 
 Il copy si bloccò di colpo. 
 «Il suo nome? E qual è il suo nome? » 
 «Leonarda! » 
 «Come…come… » balbettò il copy «nessuno ce l’aveva detto! Non si sa-
peva!» 
 «Nessuno me l’aveva mai chiesto!» gli rispose Leonarda. «Io non so cosa 
farci! Il mio nome è Leonarda» 
 «Sì, ma si chiamava la Meringa, finora!» provò a dire l’art. 
 «Quello è un soprannome che mi è stato affibbiato!» gli rispose Leonarda 
girandosi a guardarlo di colpo. “Non crederà che una persona si possa chiamare 
davvero così!”79 
  Il nome così si modifica da la Meringa in Leonarda. Questo fa compren-
dere come vi sia un potente scardinamento dei nomi così come li conoscevamo 
nella letteratura, compresa quella postmoderna in cui imperava il nome stratificato 
e volutamente difficile da decrittare. Uno scardinamento che può riassumersi con 
un piccolo elenco di gradi onomastici che il personaggio può avere o raggiungere 
nel corso del libro. Però, è bene sottolinearlo, questo schema è da prendere con le 
debite cautele a causa dell’andamento imprevedibile sia del romanzo sia del no-
me: 
 grado 1) donna avvolta nella carta stagnola 
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 grado 2) la Meringa 
 grado 3) Leonarda  
Andando dal grado 1 di “la donna avvolta nella carta stagnola” al grado 3 
di “Leonarda” i personaggi compiono un percorso di avvicinamento al nome pro-
prio, che è il grado onomastico più alto. Però il nome è sempre sul punto di tra-
sformarsi e, inaspettatamente, Leonarda diventa la donna che trema: 
Ed è proprio attraverso il suo canto che la donna che trema racconta che cosa si 
provi a cambiare nome e, con esso, la forma. 
 "Mi sono scollata da me stessa e dalla mia stessa figura e dalla mia stessa 
forma. Ho dovuto inventarmi e forgiarmi una nuova forma e un nuovo destino e 
una nuova vita e un nuovo sogno, qui dentro. Ho dovuto stare così intimamente 
dentro la mia stessa figura e la mia stessa forma da far scattare dentro di essa la 
matrice vivente di una nuova forma."
80
  
 È dunque come se il nome in Moresco assumesse un valore ontologico in 
quanto in grado di esprimere ciò che il personaggio è in ogni momento della nar-
razione. Sotto questo punto di vista potremmo dire che Canti del caos è un ro-
manzo di formazione, dove per formazione si alluda proprio alla forma biologica 
che il personaggio assume attraverso le peripezie che deve affrontare, acquisendo 
di volta in volta una nuova forma, cui segue un nuovo destino, una nuova vita, un 
nuovo sogno. In questa tipo di evoluzione, arrivare al nome proprio per un perso-
naggio significa arrivare al grado massimo di formazione. Non è detto poi che 
questo nome proprio, appena assunto, costituisca un diritto inalienabile e sia de-
stinato a rimanere ‘attaccato’ al personaggio per tutto il resto del romanzo. Leo-
narda diventa ad es. la donna che trema, e Antonio Moresco torna a essere il Mat-
to. Ecco perché lo scrittore insiste nell’affermare che il nome bisogna meritarselo 
e che si deve anche fare in modo di continuare ad esserne all’altezza, visto che vi 
è l’eventualità di tornare allo stadio precedente ed in tal modo perderlo. La lotta 
per ottenere il nome proprio si esplica, insomma, in un continuo cimento. Solo al-
cuni di questi però riusciranno a guadagnarsi un nome vero e proprio. Molti, infat-
ti, dovranno accontentarsi di essere l’investitore, Pompina, se non addirittura Te-
starotta o “l’uomo che avrebbe dovuto chiamarsi Sirio”. Solo alla fine dell’intero 
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ciclo di L’increato si arriva a comprendere il destino dei singoli nomi e di coloro 
che li portano. Perciò, ricapitolando, la Meringa attraversa quattro fasi onomasti-
che:  
 1) donna avvolta nella carta stagnola 
            2) la Meringa 
            3) Leonarda  
 4) la donna che trema 
A questi tre gradi onomastici occorre aggiungere quello dei "nomi che non 
sono nomi", ovvero i personaggi che hanno un nome proprio non perché meritato 
grazie ad azioni buone che ne certificano la nobiltà ma, al contrario, per azioni 
empie: 
Grado -1) nomi che non sono nomi: Morgan, Igor etc. 
            Grado 1) donna avvolta nella carta stagnola 
            Grado 2) la Meringa 
            Grado 3) Leonarda  
Se l’onomastica aveva un ruolo importante nelle prime due parti del ro-
manzo, proprio nella terza parte si rivelerà del tutto fondamentale. Vediamo come. 
5.2 I nomi in Canti del Caos parte terza 
La seconda parte di Canti del Caos si chiude come sospesa. Al brief ormai 
ci sono tutti, Dio compreso, e sta per essere annunciata in diretta televisiva la ven-
dita del mondo. L’incipit della terza parte rimette in moto un romanzo che non 
cessa di stupire. 
“Catastrofe dell’inizio. Ma non eravamo alla fine? E non doveva esserci 
Dio, a questo punto? Perché, vi aspettavate di sentirgli dare l’annuncio come un 
qualsiasi speaker pubblicitario impettito di fronte a una telecamera, col gelato in 
mano? Vi  aspettavate di leggere le sue parole direttamente su carta, qui, come se 
niente fosse, con i vostri occhi? Ma cosa credete? Che Dio adesso si metta a scri-
vere? La sua parola crea il vuoto. Noi siamo dentro quel vuoto. Riempiremo quel 
vuoto.  
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Adesso tutto è immobile, immobilizzato. Che cosa succederà d’ora in poi? 
L’annuncio sta per essere dato? È in corso? È forse proprio perché è in corso che 
non siamo in grado di udirlo? Che lo spazio si è immobilizzato? Il pianeta sta ve-
ramente per essere venduto? È già stato venduto? Forse tutto quello che è succes-
so e che succederà ancora qui dentro è oltrepassato dallo spostamento supersonico 
dell’annuncio”81 
Lo spaziotempo immobilizzato, ovvero lo sfondamento dei concetti di spa-
zio e di tempo così come li conosciamo, è l’ennesimo scardinamento che avviene 
nel romanzo. L’autore in una recente intervista descrive così lo spaziotempo im-
mobilizzato: 
“Nel libro si arriva a una sorta di passaggio di specie, alla vendita del pia-
neta da parte di Dio, si arriva a una situazione-limite che si esprime attraverso 
l’immobilizzazione dello spazio e del tempo. Ed è come se fosse necessario rom-
pere, sfondare un tempo che per l’uomo tende alla fissità, a diventare un muro. 
Nel momento della vendita del pianeta ciò avviene nella maniera più assoluta, 
quindi attraverso l’immobilità. Tutto si gioca dentro questo sfondamento, questa 
fuga di neutrini, come la chiamo io… Ho il sospetto che tutto ciò abbia molto a 
che fare con la nostra condizione di specie, e quindi lo scatenamento progressivo 
del caos, che aumenta le sue figure, le sue possibilità, è un sintomo del fatto che 
noi come specie stiamo andando verso un limite, verso una immobilizzazione.”82    
Allora anche il nome si adegua alla nuova dimensione dello spazio immo-
bilizzato. Il romanzo così inizia a essere popolato da hackers che lottano per la na-
scita dentro alla voragine dello spazio immobilizzato, i cui nomi, come vedremo, 
sono fortemente insoliti.  
“Avviso a tutta la feccia informatica immobilizzata. A tutti gli hacker. 
Chiamata a raccolta. Solo noi siamo in grado di fare irruzione all’incontrario nello 
spazio e nel tempo immobilizzati. Di farvi balenare di fronte agli occhi tutto quel-
lo che è veramente successo, succederà. Perché noi eravamo già dentro fin 
dall’inizio. […] Quello che voi avete tra le mani e che vi pare assumere ancora la 
forma di un libro non è altro che questo. L’intera massa semovente di parole e di 
sogni che si è messa in movimento qui dentro non è che un enorme virus che si 
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muove dentro la rete informatica che attraversa l’intero pianeta”83 
Anche in questo caso ci troviamo di fronte ad un nome che non è un nome. 
Il primo di questi “nomi” è Sidney 1, un hacker che vive in Australia. Questi nomi 
sono tutti costruiti dal nome della città abitata dall’hacker ( in questo caso Sidney, 
da non confondersi con il nome di persona Sidney) e un numero progressivo che 
si affianca al nome della città di provenienza ( in questo caso il numero 1 a cui se-
guiranno il 2, poi il 3 e così via.)  Sidney 1 appena entra nel romanzo decide di 
andare a fare un bagno nelle acque di Sidney: 
 “Sono arrivato al mio solito posto, dove vado quando ho voglia di entrare 
nell’elemento liquido e di stare solo. Mi sono spogliato in macchina, contorcen-
domi come una biscia sopra il sedile, mi sono infilato il costume, ho sistemato be-
ne le palle. Sono uscito e ho raggiunto l’oceano: «Com’è nero!» mi sono detto. 
«Sarà per via di questa luce che c’è adesso, che fa vedere la massa d’acqua come 
veramente è: metallo fuso.» […] «Adesso sì che sono connesso! Con tutte le ac-
que del mondo, con tutti i flussi, le reti. Ho saltato anch’io il fosso, sono entrato 
anch’io dentro la cruna di questo annuncio. Mi sposto come una freccia dentro il 
fiume in piena che corre nella massa fredda e nera del mondo immobilizzato. Sto 
hackerando il mondo.”84 
Però molto presto qualcosa va storto. Sidney 1 viene portato a largo dai 
flutti  delle reti del mondo. Crede di navigare ed invece è lui ad essere navigato 
dalla forza della corrente che gli impedisce di entrare nella cruna dell’annuncio. 
Ad un certo punto sembra che non ci sia più niente da fare per lui. Ma alla fine 
viene salvato da un un personaggio che abbiamo già incontrato nel corso del ro-
manzo: 
 “«C’è l’abbiamo fatta! » ha detto con un sospiro, alla fine. 
 «Se non passava lei…» ho provato a farfugliare. 
 «Sono passato.» 
La barca correva, con la prua paurosamente fuori dall’acqua. 
«Ma perché proprio io…» mi è venuto da dire. 
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«Qualcuno doveva pur gettarsi per primo» ha risposto l’uomo tranquilla-
mente. «È toccato a lei» 
L’ho guardato. Era vestito con eleganza, come ci si veste in città quando si 
esce di sera e si va al cinema, a teatro, in un ristorante di lusso. Portava ai 
piedi normali scarpe di città, allacciate e lucidate con cura, calzini di seta. 
«Ma lei chi é» ho provato a dire. «Cosa ci fa qui, in mezzo all’oceano? » 
«Io sono quello che dovrebbe chiamarsi Sirio»
85
   
 Il fatto che sia proprio “L’uomo che dovrebbe essere Sirio” a salvare Sid-
ney 1 indica chiaramente la situazione drammatica in cui questi hackers versano: 
persino il personaggio che fino ad allora era stato il più degno di commiserazione 
può salvare questi prenati caduti nel flusso delle reti del mondo da cui tentano di-
speratamente di emergere. I prenati combatteranno nel corso di tutta la terza parte 
per conquistare la nascita. Questa condizione estrema che affronta Sidney 1, infat-
ti, sarà la medesima per gli altri hackers che incontreremo nel corso del romanzo, 
impantanati in questa corrente melmosa che annulla la possibilità di nascere. Fra 
questi c’è Gerusalemme 9, nella cui figura si cela, nemmeno poi tanto velatamen-
te, Gesù Cristo nella sua fase di pre-nascita:  
“«Tu chi sei? Il tuo nome qual è» gli domanda di nuovo quell’uomo. 
«Io sono Gerusalemme 9.» 
Il branco di cani gli si accosta irresistibilmente, per leccargli il corpo scar-
tavetrato ricoperto di sangue e plasma 
 «Io invece sono Lupus» gli risponde l’uomo con le scarpette da ballerino, 
facendo qualche passo sopra le punte. Gerusalemme 9 tiene la testa abbassata, gli 
occhi socchiusi. 
  «Sei anche tu un hacker?» gli domanda ancora Lupus, immobilizzandosi 
per qualche istante sulle punte. 
 «Lo sarò, se sarò» gli risponde Gerusalemme 9. 
 «E allora adesso che cosa sei? » 
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 Sono uno spermatozoo che sogna di essere un’ombra che sogna di essere 
un hacker che sogna di essere Gerusalemme 9 in cerca del suo padrefiglio e della 
sua nascita[…] 
Chi salverò, chi redimerò, quali ombre redimerò, se io ci sarò, se il padre-
figlio sarò? Come farà a risorgere chi ancora non è, se sarà? Eppure risorgerò, 
proprio perché non sono ancora nato risorgerò, nello spazio e tempo immobilizzati 
solo chi non è ancora nato morirà, solo chi non è ancora morto risorgerà”86 
Quindi potremmo ridisegnare il nostro schema di analisi onomastica in 
questo modo: 
 Grado -1) nomi che non sono nomi: Morgan 
 Grado 1) Sidney 1, Benares 2, Chongquing 3 etc. 
 Grado 2) l’uomo che avrebbe dovuto chiamarsi Sirio 
 Grado 3) donna avvolta nella carta stagnola 
 Grado 4) la Meringa 
 Grado 5) Leonarda  
Nel primo grado onomastico così avremo i prenati, ovvero coloro che ten-
teranno di nascere nello spaziotempo immobilizzato. Ma i pericoli che si possono 
incontrare in questa dimensione sono molteplici. Non è solo la “corrente” a mi-
nacciare i pre-nati. Infatti un altro dei pericoli maggiori è quello di essere catturati 
dagli entranti, creature che tentano d’immettersi nei prenati per alterarne il conte-
nuto genetico rendendo impossibile la loro nascita così come era stata definita o-
riginariamente.  
“Adesso sono tutti e tre lontani l’uno dall’altro, e lontani da Chongquing 3, 
che avanza inalberando lo stesso la sua pistola, e intanto pensano, in tre teste di-
verse ma come se fossero una sola testa: «Entreremo dentro di te, le nostre cernie-
re genetiche si allacceranno alle tue, anche se adesso sembriamo lontani l’uno 
dall’altro, e lontani da te. Invece entreremo in te, traslocheremo in te. I nostri ge-
nomi si fonderanno, come già i nostri genomi si sono fusi, una cosa sola, siamo un 
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unico corpo con sei braccia e sei gambe e sei occhi e sei palle, e tre cervelli, tre 
cazzi, che si muovono come un unico corpo disseminato e inventato che si prepara 
a disseminarsi e inventarsi in sempre nuovi corpi per concentrarsi e disseminarsi e 
aggiungere al nostro corpo sempre nuove braccia e nuove gambe e nuovi occhi e 
nuovi cazzi e cervelli e acquistare così sempre nuova spinta invasiva per andare a 
sfondare la membrana di spazio e tempo immobilizzati”87   
Queste creature braccheranno Chongquing 3 e Shangai 5, due pre-nati che 
si amano e tentano insieme di arrivare al grado di nascita nonostante le avversità 
che incontreranno durante il viaggio loro. Proprio durante la narrazione di questa 
grande fuga epica che  Chongquing 3 e Shangai 5  affrontano per superare il grado 
di pre-nati e nascere, appare d’improvviso, inaspettato, il Canto del Matto. 
“Non ho quasi mai parlato, qui dentro, non ho mai cantato. Ho lasciato 
cantare gli altri. Me ne sono stato quasi sempre in silenzio, nascosto, assente. An-
che per me spazio e tempo si sono immobilizzati. Anch’io sono stato separato vio-
lentemente dalla mia ombra. Non mi resta che presentarmi direttamente per quello 
che sono, all’inizio di questo canto: il mio nome è Antonio Moresco, a questo 
punto, qui dentro. Sto scrivendo da molti anni quest’opera che tutti rivendicano 
come propria. Adesso ho cinquantotto anni. Non credevo di arrivare a questa età. 
Non ero stato programmato, non ci ero portato. Volevo solo crepare. Mi sono in-
ventato degli azzardi continui, dei sogni, per poter continuare a vivere. Anche se 
volevo solo crepare. Una parte di me è stata costretta a vivere, in questa epoca 
spaventosa, immobilizzata e creata. Un’altra parte voleva solo crepare. È così che 
sono stato dentro la vita, e anche dentro quella cosa che è stata chiamata letteratu-
ra: per farla vivere e per farla crepare. Per farla crepare e per farla vivere. È questa 
lacerazione che ho portato, ho riportato e incarnato anche dentro la letteratura”88  
Il vero nome del Matto viene così reso noto e così un altro nome fra i ca-
ratteri principali del romanzo, dopo quello di la Meringa, viene reso noto. 
L’autore si presenta “direttamente come sono” senza filtri o qualsivoglia giochi 
prospettici. Entra nella sua opera, pur essendoci sempre stato, solo nel momento 
in cui, durante questo canto, decide di mettere da parte il nome di “il Matto” per 
usare quello di Antonio Moresco, il suo vero nome. Solo in quel momento, allora, 
la voce di Antonio Moresco-non più il Matto può portare la sua parola al livello di 
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canto.    
 L’antitesi palpabile fra la voce di Antonio Moresco e quella dei prenati 
non può, a questo punto, che richiamare alla memoria un altro contrasto che va 
ben oltre il romanzo-mondo di Canti del caos. Sto parlando del contrasto fra 
l’entità condividuale Luther Blissett, in seguito Wu Ming, e lo scrittore Antonio 
Moresco. Quando il matto candidamente ammette “io mi chiamo Antonio More-
sco” accade qualcosa di cruciale per l’economia del romanzo; questo non potrebbe 
mai accadere in un romanzo di Luther Blissett o Wu Ming, autori invischiati pro-
prio in quel melmoso “flusso della rete” popolato di “entranti”che finiscono per 
fare parte del “condividuo”. È curioso notare come anche dal punto di  vista ono-
mastico vi sia una forte consonanza fra i prenati di Canti del Caos e la band di 
scrittori. Infatti anche i Wu Ming hanno nomi seguiti da un numero progressivo 
(Wu Ming 1, Wu Ming 2, etc.), ultimo residuo identitario che li contraddistingue. 
Questo punto credo sia il cuore della questione letteraria contemporanea. I Wu 
Ming sono tardo-postmoderni. Ne è una spia la volontà di dare un costante effetto 
di apocrifo
89
 ad  una voce che non può mai “prendere la parola” totalmente. Se 
l’autore in carne ed ossa nel postmoderno si rammaricava, dicendo “come scrive-
rei bene se non ci fossi”90, i tardo-postmoderni Wu Ming potrebbero ben dire 
“come scriviamo bene quando non c’è io e ci siamo noi”. Infatti proprio nelle con-
tinue rifrazioni condividuali insite nella scrittura della band, si percepisce come in 
Wu Ming l’autore continui ad essere una figura cancellata, con modalità non del 
tutto dissimili da ciò che era accaduto nel postmoderno,. In Moresco invece siamo 
ormai lontani da quelle logiche: tutto principia da un “Io invece” con cui si apre il 
suo romanzo Gli Esordi e su cui l’autore, a distanza di anni, farà una riflessione in 
un saggio intitolato La freccia:  
“Un mio romanzo, intitolato Gli esordi, comincia con questa frase: «Io in-
vece…» 
È la prima frase del libro, posta là, esattamente in quel punto, dal povero 
imbecille con la sua povera biro, quel giorno, proprio in quel giorno, lì per lì, di 
getto, all’inizio di questa tensione durata per così tanto tempo. Alcuni anni dopo, 
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quando ho ribattuto a macchina una prima volta l’intero libro per riportare le cor-
rezioni, non so perché ho tirato via quelle due prime parole. Poi le ho rimesse. Da 
allora nessuno è più riuscito a sloggiarle di lì. 
Ora capisco che in quell’«Io invece» c’è dentro tutto quello che ho cercato 
di dire finora. Colto subito così, inconsapevolmente, al suo nascere. Come se, nel 
momento di unirmi, di immergermi, dovessi separarmi da tutto il resto, compresa 
quella cosa che è stata chiamata artificialmente «io». Come se l’io dovesse uscire 
persino da se stesso e dal suo campo di forza per tornare a essere dicibile e poter 
dire, in questo movimento, tutto il resto”91 
Questa differenza psico-fisica, ancor prima che stilistica, fra la band Wu 
Ming e lo scrittore Antonio Moresco si può notare anche nelle scelte onomastiche 
incluse nei loro libri. Infatti il nome del protagonista di Q si sussegue senza mai 
poter arrivare a un grado finale di abbacinante pienezza, come invece succede a 
nomi come Leonarda o Antonio Moresco in Canti del Caos.  
In estrema sintesi potremmo dire che se Wu Ming è fautore di una lettera-
tura ancora fortemente combinatoria e attardata in un post-moderno aggiornato 
all’epoca della globalizzazione e di  Internet, con Antonio Moresco si entra invece 
in una fase completamente nuova della letteratura in cui l’atto dello scrivere di-
venta un  corpo a corpo in cui il lettore e lo scrittore bruciano in una sola fiamma: 
“A me interessa la combustione, non il riconoscimento dentro qualcosa di 
separato e codificato che mi assegni un posto nelle gerarchie e nei suoi “valori”. 
Ci sono delle epoche in cui gli scrittori, se vogliono rimanere tali, devono accetta-
re di trovarsi a faccia a faccia con la morte” 92     
Continuando il parallelo fra Wu Ming e Antonio Moresco, se ci fosse bi-
sogno di un ulteriore prova di ciò che ho appena esposto, lo si può riscontrare 
proprio nel finale di Canti del Caos.  
5.3 Antinisca 
Il viaggio di Chongquing 3 e Shangai 5 finisce quando arrivano nella città 
di sperma, dove tutti i prenati si riuniscono prima di nascere. 
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  “Tutto il seme che è stato e che sarà qui è dentro là. Tutto il seme che è 
andato a sbattere contro tempo e spazio immobilizzati è finito là, finirà là. Perché 
l’annuncio è già stato dato, perché il pianeta è già stato venduto, che venderà, per-
ché tempo e spazio sono ormai oltrepassati. Anche il seme è stato separato violen-
temente e immobilizzato. […]Tutto il seme e tutti gli ovuli del nostro impero se-
minale sarà là. Sperma e ovuli nella città d’acciaio fumigante e gelata che sto co-
struendo costruirò, dietro la diga verticale e gelata che sto innalzerò. Tutte piene 
di sperma e di ovuli che sarà, che sfonderà, che increerà, se le sue chiuse aprirà, se 
inonderà. E allora tutto il mondo immobilizzato, oltrepassato e venduto sarà, se 
sarà, se increerà. Una sterminata città tutta piena di sperma sta sorgendo sorgerà 
dove nessuno sa, tra le gole più remote e segrete del nostro impero seminale che 
sarà.”93  
L’arrivo alla città di sperma è la svolta per tutti gli spermatozoi che hanno 
dovuto lottare contro il flusso della rete e gli entranti per arrivare sino a quel pun-
to. La massa di spermatozoi è così pronta per arrivare ad un grado di nascita anco-
ra più alto rispetto alla nascita, così come noi la conosciamo. Questa nascita viene 
chiamata dall’autore con un neologismo: increazione 
“[…] Questa cosa per me è di fondamentale importanza […] Sarà il senso, 
l’argomento, la dimensione portante del mio prossimo libro. E lì voglio aprire a 
fondo questa mia invenzione, questa intuizione. Voglio anche capire a fondo cosa 
significa per me questa increazione. Credo che rappresenti per noi una dimensione 
molto più vicina di quello che pensiamo…”94 
La massa di spermatozoi arrivata inizia ad “increare” nel flusso dello 
sperma.  
“Gli schizzi salgono così in alto e sono così distinguibili nello spazio e 
traccianti che li riesce a scorgere anche Sidney 1 mentre è trasportato dalla corren-
te, con gli occhi che emergono di tanto in tanto dalla massa seminale dell’acqua 
che si sposta nel primadopo attraverso il pianeta immobilizzato e increato”95 
È interessante notare come i due flussi che avvolgono Sidney 1 nel corso 
del romanzo siano diametralmente opposti. Nera come metallo fuso il flusso della 
corrente in cui rischia di soccombere, mentre “la massa seminale dell’acqua che si 
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sposta  nel primadopo” superando lo spazio immobilizzato è bianca di luce, abba-
cinante.   
Poi la narrazione si sposta nuovamente al brief dove ormai l’annuncio è 
stato compiuto. Interessante a questo proposito riportare un dialogo fra Dio e il 
softwarista che avviene nella terza parte del libro: 
“«Ha finito il suo game?» Chiede improvvisamente Dio al softwarista, con 
la sua voce afona.  
  Il softwarista distoglie gli occhi per un istante. 
 «Sì» gli risponde. […]  
 «Non conosco ancora il suo nome.» Come posso chiamarla? 
  «Come mi chiamerà» gli risponde il softwarista, tranquillo.”96 
  Questo dialogo ci consente di avere riprova di quanto avevamo sostenuto 
inizialmente riguardo ai nomi comuni che non arrivano a diventare nomi propri 
poiché la prima lettera non è maiuscola. Solo attraverso l’increazione  personaggi 
come il softwarista potranno arrivare ad avere un vero e proprio nome. Il softwari-
sta infatti risponde a Dio che gli chiede come si chiama,  “Come mi chiamerà”. 
Arriverà quindi un nome vero e proprio che non ci è dato sapere per questi perso-
naggi? 
Il softwarista ha ormai concluso il suo videogioco e sale sulla macchina 
dell’investitore. I due iniziano una folle corsa notturna in cui finiranno per investi-
re tutti i protagonisti del libro.  
 “L’uomo si abbatte sulla strada, in silenzio, sulle ossa delle gambe spezza-
te […] 
«Perché ha fatto quel lungo giro prima di investirlo?» gli domanda il soft-
warista. 
«Lui è il primo stanotte. Non investo mai il primo di spalle. Chi era? » 
«Era l’uomo che avrebbe dovuto essere Sirio» 
«Bene, d’ora in poi lo sarà! »97  
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Il primo ad essere investito è proprio l’uomo che avrebbe dovuto essere Si-
rio. L’uomo attraverso l’investizione perde il nome con cui era stato chiamato per 
arrivare finalmente a essere Sirio, e non più quindi colui che avrebbe potuto esser-
lo. Fra gli investiti ci sono proprio tutti i personaggi, persino i pre-nati che erano 
nel diluvio di massa seminale della città di sperma.    
“La notte è nera, la macchina avanza per investizione nella polpa del mon-
do configurato e increato, nel quidentrolà, nel primadopo. L’investitore controlla 
un paio di volte i freni, perché le ruote slittano sull’asfalto nelle frenate, per la 
poltiglia di corpi  e di volti che si sono incollati sui battistrada. Ma non solo per 
quello, e non solo  per quello, e non solo per l’umidità della notte, perché a un cer-
to punto l’investitore domanda:  
«C’è del bagnaticcio per terra. Cos’è questa roba?» 
«È il diluvio» 
«Il diluvio?Questo schifo è il diluvio?» 
«Sì, è arrivata fin qui l’onda enorme partita dalla lontana città cerebrale di 
sperma e dalla diga verticale che si sono squarciate, tutte piene di spermatozoi e di 
ovuli che si divincolano e sognano, per essere anche loro presenti all’increazione e 
all’annuncio dopo avere attraversato l’intero mondo nel primadopo.»”98 
Durante l’investizione però accade un incontro imprevisto: la macchina 
dell’investitore si imbatte nel popolo che sarà, “il popolo di quelli che non sono 
riusciti a trovare un posto da nessuna parte, neanche “qui dentro là che sarà”. 
Questo popolo è capeggiato da Antinisca, una bambina impiccata che l’investitore 
aveva incontrato poco prima durante la sua corsa.          
“[…] «Da dove saltano fuori questi qui, proprio all’ultimo istante, addirit-
tura a tempo scaduto? Dove crederanno di andare? Si sono spente tutte le luci, a-
desso sono arrivato io sulla loro strada. Dovranno aspettare un altro tempo, 
un’altra era, prima che qualcuno li faccia nascere da qualche altra parte, in qual-
che altro mondo, universo.» […] Vengono avanti a schiera, senza sapere che so-
nosaranno, nell’increato, nel primadopo. Cammina qualche passo davanti a loro 
una meravigliosa bambina dai lunghi capelli mossi dal vento che ci sarà. Tiene in 
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mano una corda. […] 
«[…] Antinisca […] cammina alla testa del popolo del primadopo. Tiene 
in mano quella grossa corda perché non sa che si impiccherà, perché non sa che 
saprà, se saprà […]. 
«E tutti gli altri? Chi sono? Hanno un nome?» 
«Nessun nome, perché vengono da un’altra parte, dove non ci sono ancora 
i nomi, non ci sono più i nomi, non sanno neppure il nome che non avranno, se sa-
ranno, se moriranno, se nienteranno, se risorgeranno. Neanche noi glielo potremo 
daremo, se saremo, se increeremo.»
99
 
Nella tassonomia onomastica dell’opera di Moresco vanno così ad aggiun-
gersi alcuni personaggi che non hanno nomi e non sanno nemmeno se mai li a-
vranno. Non esiste per il popolo del primadopo nemmeno la speranza che 
l’increazione possa cambiare questo stato di cose come era accaduto per l’uomo 
che avrebbe dovuto chiamarsi Sirio. Così i gradi di nominazione in I Canti del 
Caos possono riassumersi così:   
  Grado -1) nomi che non sono nomi: Morgan 
 Grado 0) Il popolo del primadopo 
 Grado 1) Sidney 1, Benares 2, Chongquing 3 etc. (i prenati) 
 Grado 2) l’uomo che avrebbe dovuto chiamarsi Sirio 
 Grado 3) donna avvolta nella carta stagnola 
 Grado 4) la Meringa 
 Grado 5) Leonarda, Antonio Moresco, Antinisca 
Antinisca è un nome che riassume bene tutta la poetica di Antonio More-
sco. Infatti appare per la prima volta in Lettere a Nessuno, il magmatico diario di 
bordo di uno scrittore costretto all’invisibilità, composto fra il 1981 e il 1991. 
Quest’opera, di cui l’autore nel 2005-2006 comporrà una seconda parte, pubblica-
ta poi da Einaudi, è costituita da pagine di diario, biglietti, abbozzi di lettere, ordi-
                                                          
99
 Canti del caos, p.1043 
558 
 
nati cronologicamente. Ogni capitoletto ha come titolo l’anno in cui i materiali, 
poi riuniti nel libro, sono stati composti. Perciò nel capitoletto “1981” si troveran-
no gli appunti scritti nel 1981 e così via. Nei capitoli 1987 e 1988
100
 si fa riferi-
mento ad una bambina che si chiama Antinisca:    
“C’è una bambina meravigliosa che abita sopra di noi. Mi sorride quando 
saliamo assieme con l’ascensore. Ho sentito dire che si chiama Antinisca.”101 
  “1988 
 Atmosfera impietrita, nella casa. 
 «Dev’ essere successo qualcosa» ho detto a Renata 
 È scesa a informarsi dalla portinaia. 
 Poco fa Antinisca si è impiccata di fronte agli occhi del fratellino, a una 
trave.”102 
Si viene a scoprire proprio da Lettere a Nessuno che Antinisca prima di es-
sere un personaggio de I Canti del Caos è stata una bambina vissuta veramente 
che lo scrittore ha personalmente conosciuto. Interessante notare come sia in Let-
tere a Nessuno che in Canti del caos la descriva come una “meravigliosa bambi-
na”. 
 L’autore decide di portarla di peso e invariata dentro al suo romanzo, per 
poi farla diventare addirittura sua sposa, come leggiamo in “L’orazione funebre 
per il Matto”, l’ultimo capitolo dei Canti del Caos. Infatti anche il Matto non fa 
eccezione: anche lui, così come tutti gli altri personaggi, è stato travolto e ucciso 
dall’investizione: 
“Sei lo scrittore che si è collocato nel plasma cerebrale viscerale incerale 
del primadopo. Tu cammini con la tua sposa Antinisca, la meravigliosa bambina 
impiccata, alla testa del popolo che sarà, se sarà, se impiccherà, increerà.”103 
Questo sposalizio non solo celebra la vera Antinisca, ma finisce per mette-
re ulteriormente in luce la stessa poetica dello scrittore mantovano in cui autobio-
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grafia e creazione letteraria cortocircuitano. Proprio questo argomento è sviluppa-
to da Moresco in un saggio intitolato La freccia: 
 “Nel Novecento, il secolo delle due guerre, l’”autobiografia” (parola infi-
nitamente stupida e vuota che metto tra virgolette, che non bisognerebbe neppure 
usare), il coinvolgimento personale, l’irruzione diretta nella “letteratura” diviene 
sempre più lacerante. Le cose non si possono tenere più separate, il gioco non 
regge più.  
L’autobiografia esplode. Nel secolo delle guerre mondiali dispiegate, la 
sofferenza, il dolore incontenibile forzano l’illusione ideologica sia del puro gioco 
della “letteratura” che di quello dell’ ”io”. Basta guardare anche tra gli scrittori i-
taliani del Novecento, così diversi gli uni degli altri ma quasi tutti attraversati da 
questo sconfinamento e spostamento di faglia: Svevo, Tozzi, D’Annunzio, Gadda, 
Malaparte, Fenoglio, Pavese, Bilenchi, D’Arrigo, Pasolini e  tanti altri […] Tenere 
insieme in un unico movimento ciò che è stato artificialmente separato, per passa-
re dall’altra parte. […] Invece le due faglie, quelle due cose che sono state rappre-
sentate come separate, non giocano solo attraverso piccoli spostamenti di superfi-
cie. Sono verticali, si sono messe, rimesse in movimento verticale l’una contro 
l’altra. Bisogna avere il coraggio di stare dentro la cruna di questo scontro dram-
matico, questo rimpicciolimento esplosivo. Di rompere l’intercapedine della pura 
finzione da una parte e della realtà autodescritta dall’altra, “debole” e “forte” che 
sia, del puro gioco virtuale da una parte e del mito egoistico e immediatamente 
“comunicativo” dall’altra.”104  
Una poetica, quindi, nonché un uso ben diverso dell’onomastica rispetto a 
Luther Blissett in cui il personaggio era costretto a cambiare nomi che “non sono 
miei più di ogni altro”.  
In Moresco il nome è una componente biologico-esplosiva del personag-
gio. È nome del personaggio e solo di quel personaggio. Non di altri. Un nome 
che spesso addirittura è tratto dal vissuto stesso dell’autore. Un nome che incarna 
varie fasi di pienezza ed è fondamentale per l’economia del romanzo; i nomi Si-
rio, Leonarda, Antonio Moresco e Antinisca lo dimostrano. Dopo l’io cancellato 
degli scrittori postmoderni, il noi addomesticato dei tardo-postmoderni, è il tempo 
dell’io invece, di una letteratura che inizia a “riaprire il gioco, il gioco gran-
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de!”105E questo si può notare chiaramente anche nelle modificazioni onomastiche 
che sono avvenute nei testi letterari degli ultimi trent’anni.   
“«Il mio tempo è finito. È cominciato il mio» penso penserò un istante 
prima che penserà, nella luce nera che sarà, nell’increato che sarà, nel mio cervel-
lo seminale increato che sarà, un istante prima che sarà, che sorriderà, che sorride-
rà, che nell’increato sorriderà.”106    
Con questo sorriso si concludono i Canti del Caos.  
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6. I nomi in Gli increati 
 Nel Marzo 2015 è uscito presso Mondadori Gli increati. Per la prima volta 
gli studiosi di Antonio Moresco hanno avuto la possibilità di leggere L'increato 
nella sua completezza. Questa nuovo tassello del corpus moreschiano contiene in 
sé nuovi elementi onomastici che necessitano di aggiornare la tabella in cui erano 
descritte tutte le categorie di nomi presenti in Gli esordi e in Canti del caos. Fino-
ra si è visto come nei primi due romanzi della trilogia fosse presente un numero 
ridotto di nomi propri. In Gli increati, invece, si avrà una netta inversione di ten-
denza. E, fra l'altro, molti di questi nomi propri sono di personaggi storici real-
mente vissuti. Questo sottolinea ancora di più come quest'ultimo romanzo, pur es-
sendo la naturale evoluzione sia narrativa che onomastica dei due precedenti capi-
toli della trilogia, meriti un posto a sé stante nella nostra trattazione: 
 "Solo quest'ultima cosa aliena che finalmente ho di fronte, la più verticale, 
la più ardimentosa, la più travolgente, la più disperata, la più incantata, quella che 
porterà tutta l'orbita cominciata ventisei anni fa con Gli esordi e proseguita con 
Canti del caos fino al suo punto di congiunzione e di innesco e al suo inveramen-
to."
107
  
 Però se in Gli esordi e i Canti del caos c'era una maggiore omogeneità o-
nomastica, con Gli increati è necessario sottolineare una cesura poiché se le prime 
due parti della magnum opus di Moresco erano ambientate nel mondo dei vivi, la 
terza invece è ambientata in mondi ulteriori che attraversano la morte, la resurre-
zione, l'immortalità e l'increato. Ciò crea una situazione del tutto nuova poiché i 
personaggi stavolta non fanno più un percorso che dal caos porta alla forma, ma 
dal superamento della forma si passa all'increato, uno stato che oltrepassa il bino-
mio caos-forma. Infatti dopo l'investizione avvenuta alla fine della seconda parte 
la nostra tassonomia onomastica è ancora valida ma deve assolutamente tenere 
conto di questo cambiamento radicale che dopo l'esordio e l'investizione porterà 
all'increato. Perciò anche i nomi in cui ci siamo imbattuti nelle prime due parti 
devono essere considerati come se li incontrassimo, solo ora, per la prima volta. 
Infatti Gli increati nella consecutio temporum "sbregata" che adotta lo scrittore 
mantovano si situa prima delle due parti già edite. E inoltre se, come si legge più 
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volte nel romanzo, tutto il mondo è spaccato in due
108
, anche i nomi lo sono. Que-
sta situazione inaspettata e complessa si esemplifica attraverso alcuni dei primi 
nomi di Gli increati: la sposa dei morti e Lazzaro. 
 6.1 La sposa dei morti e Lazzaro 
 Il romanzo inizia idealmente là dove era terminato il suo predecessore. 
L'autore racconta la sua nuova condizione di morto e decide di rendere dicibile 
quello che ha visto  
 "in modi e forme che possano essere intesi da voi, da questo tempo com-
presente e allagato, attraverso il residuo scritto di questa lingua che i vostri occhi 
stanno vedendo mentre sono immerso in un'inerenza che non può più essere signi-
ficata attraverso le spoglie del linguaggio"
109
 
 Questo compito è particolarmente arduo poiché la lingua dei vivi è pur 
sempre una lingua creata che, attratta dal magnete dell'increazione, deve rendere 
dicibile qualcosa per cui non è stata predisposta. Lo scrittore si cruccia più volte 
nel corso del testo per questa missione pressoché proibitiva e perfino la Musa che 
dovrebbe ispirarlo ne è consapevole mal sopportando questa situazione:  
 " Io ti parlo così, dando il loro nome alle cose, come ti parlavo allora, io 
nomino le cose ancora così, come le nominavo allora, le nominerò, con i poveri 
nomi che danno i vivi dentro la morte […]"110  
 Raccontare il mondo dei morti, dei tracimati, dei risorti, degli immortali, 
degli increati con la lingua creata dei vivi per rendere intelligibile la propria espe-
rienza: colui che si prefigge questo arduo compito non è più né il Matto, né Anto-
nio Moresco. La nuova forma esperita dall'autore sembra fin da subito non con-
templare più la possibilità che quest'ultimo possa essere nominato. Ma di questo ci 
occuperemo estesamente più avanti e da qui in poi, per convenzione, si chiamerà 
il personaggio che è stato il Matto ed Antonio Moresco con il nome generico di 
'narratore'.  
 La prima cosa che accade ad un morto è essere il soggetto di un ritratto fo-
tografico che un'apposita addetta, chiamata semplicemente la fotografa dei morti, 
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cattura con un raggio di luce nera. Questo personaggio è stato già presente in Lo 
sbrego
111
. Quando Antonio Moresco vagava per la città di notte si è imbattuto in 
Esterina
112
, una ragazza che si occupa di fare la manutenzione alle sagome di car-
tone degli scrittori che si trovano in libreria. È proprio lei che fa conoscere ad An-
tonio la sua singolare coinquilina: la fotografatrice degli scrittori morti. Questa ra-
gazza si vanta di aver fotografato con un desueto modello che quando scatta ema-
na un bagliore dovuto al lampo di magnesio moltissimi scrittori morti, persino 
quelli spirati prima che la fotografia venisse inventata come Dante, Shakespeare, 
Swift e Murasaki Shikibu. La fotografa dei morti non potrà mai morire fino a 
quando ci saranno scrittori che muoiono. Ma quando l'ultimo sarà morto anche lei 
si ricongiungerà a quelli che ha fotografato  
 "Là dove la luce che dà forma ai volti e alla vita e alle immagini fotografi-
che e mentali del mondo si presenta finalmente per quello che è. Dove c'è solo 
questo plasma di luce e tutti i volti e tutte le persone e le cose e le forme e le loro 
immagini stanno dentro quel bagliore che cancella le forme e l'identità delle for-
me. Non si vedrà più niente, ci sarà solo la catastrofe della luce. E io arriverò là, 
finalmente, disintegrata nei miei elementi costitutivi sottratti al gioco chiuso della 
luce e dell'ombra e della loro definizione, e mi congiungerò a loro in quel fini-
mondo di luce che da tempo mi aspetta e che senza di me non si è ancora innesca-
to. E mi ricongiungerò a te, finalmente, che non mi hai ancora riconosciuta, che 
non hai ancora capito chi sono. Sarò una sola cosa con te, e tu con me, in quella 
supernova di luce "
113
 
 Queste parole della fotografatrice per certi versi sono anticipazione della 
"luce in luce" increata che appare alla fine di Gli increati. Ma di questo si tratterà 
più avanti. Tornando ai nostri nomi, se Antonio Moresco non riconosce la ragazza 
nel continente dei vivi, il narratore invece la riconosce nel continente dei morti 
grazie ad  un vestito da sposa che emana un'intensa luce: 
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 "«Ma tu sei la Pesca! […] Allora eri tu quella ragazza che fotografava i 
morti, e poi quella che mi accolto in abito da sposa all'arrivo […] Ma perché non 
mi dici ogni volta chi sei?»  
 «Perché non lo so neanch'io. Perché non so neanch'io ogni volta chi so-
no.»"
114
 
 È difficile per la Pesca e per lo scrittore essere pienamente consapevoli 
della loro identità a causa delle incessanti modificazioni. Questo accade anche ad 
altri personaggi che passano di forma di forma. Infatti accade persino che siano, 
come vedremo, altri a riconoscere la precedente incarnazione con cui i "personag-
gi che non sanno più chi sono" erano presenti nel qui dentro del romanzo.  
 La Pesca/fotografa dei morti è il primo recupero di personaggi (e, di con-
seguenza, nomi) che appartengono a Gli esordi; ciò è alquanto sorprendente so-
prattutto per quei personaggi che, almeno nei Canti del caos, sembravano essere 
irrimediabilmente abbandonati dalla narrazione. Infatti, come abbiamo avuto mo-
do di notare nelle pagine precedenti, la Pesca era stata sostituita da la Meringa e le 
sue successive incarnazioni. Però sarebbe un errore ritenere semplicemente che la 
Pesca di Gli Increati sia la stessa di Gli esordi. Certo, siamo di fronte allo stesso 
personaggio però fra le due donne vi è una differenza sostanziale: la Pesca di Gli 
esordi era viva mentre la Pesca di Gli increati è morta. Ai nomi la fotografatrice, 
la fotografa dei morti e la Pesca si aggiunge quasi subito un altro nome. Infatti 
l'autore, dopo essere stato fotografato, non trova più la Pesca. Questa situazione si 
è ripresentata più volte nel corso del ciclo romanzesco ma questa volta, trattandosi 
di un morto che perde le tracce di una morta, siamo di fronte all'incarnazione più 
lacerante e radicale di questa sparizione: 
 "« Io sto cercando una ragazza in abito da sposa» gli dico […] «Lei mi ha 
fotografato con il suo corpo e con la sua vita e con la sua morte, adesso siamo tutti 
e due dentro la stessa luce che c'è dentro il bagliore nero del mondo.» 
 « Lei è la sposa dei morti!» […]"115 
 La Pesca conosce così un nuovo ulteriore nome ed un ulteriore for-
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ma
116
.Che cosa dovrà fare stavolta lo scrittore per ritrovare la donna che ama? Se 
nella prima parte dei Canti del caos era dovuto andare in aereo fino a Pasadena, 
nella prima parte di Gli increati invece dovrà affrontare un viaggio ultramondano 
"tracimando" nella vita che viene dopo, nella morte che viene prima e infine nella 
vita che è dentro la morte che viene prima: 
 «[…] alla fine, quando tutti i morti saranno dentro la morte, e terranno sol-
levata con la morte la vita dentro la morte, tu la troverai e lei ti troverà, tu la potrai 
finalmente incontrare, ti potrai congiungere con la sposa dei morti nel continente 
dei morti.»"
117
 
 Il personaggio che predice all'autore quando e come ritroverà la sposa dei 
morti è Lazzaro. Questo nome richiama alla memoria Lazzaro di Betania, colui 
che fu resuscitato da Gesù. Infatti anche in Gli increati questo nome è correlato al 
protagonista dell'evento raccontato nella Bibbia. Però il Lazzaro del romanzo mo-
reschiano differisce dal suo antesignano biblico. Infatti in Gli increati la parabola 
universalmente conosciuta grazie al Vangelo di Giovanni viene confutata da Laz-
zaro stesso che lo scrittore incontra durante il suo viaggio ultramondano. Quando 
Gesù entra nella tomba di Lazzaro si sostituisce a lui  
 "Perché la vita e la morte sono spaccate in due. Perché anche la creazione 
e la distruzione sono spaccate in due. Perché io devo entrare nel continente dei 
morti perché tu possa uscire da questa tomba ed entrare in quello dei vivi."
118
 
  Gesù diventa Lazzaro così come Lazzaro diventa Gesù:    
 "Cominciavo già a vedere qua e là in mezzo alla fola anche le facce di al-
cuni apostoli di Gesù che credevano che io fossi Gesù perché adesso indossavo la 
sua veste e i suoi sandali, perché adesso ogni cosa era veramente e completamente 
spaccata in due, perché adesso ero Gesù."
119
 
 Così Lazzaro, diventato Gesù, deve affrontare la Passione e tutto ciò che 
questo straziante calvario comporta. Ma se Lazzaro è già risuscitato per mano di 
Gesù, adesso chi lo farà risorgere? Quando Lazzaro muore nella sua tomba arriva 
il resurrettore, colui che spezza questo cerchio di resurrezione e morte, di vita e 
                                                          
116
 Si noti come, almeno in teoria, se la Pesca è la sposa dei morti, lo scrittore dovrebbe essere 
lo sposo dei morti. Ma questo nome non appare mai in Gli increati. 
117
Gli increati, cit., p.88  
118
 Ivi, p.55 
119
 Ivi, p.57 
566 
 
morte facendo risorgere sia i morti che i vivi. Il resurrettore si offre di far risorge-
re Lazzaro ma Lazzaro protesta vibratamente ripetendogli ciò che aveva detto a 
Gesù: "[…] se si risorge, è come se non si risorgesse mai. È come se succedesse 
ogni volta quello che è già successo. E allora che resurrezione è?"
120
  Per rompere 
questo eterno ritorno dell'uguale così «Gesù che era Lazzaro» scopre che «Lazza-
ro che era Gesù» si è opposto al resurrettore rimanendo dentro la tomba perché 
"deve tenere sollevato con il peso della sua morte il peso della tua resurrezione e il 
peso della resurrezione del mondo dentro la vita e dentro la morte del mondo."
121
 
Se «Lazzaro che era Gesù» è riuscito ad opporsi al resurrettore così non può fare 
«Gesù che era Lazzaro» perché chi è risorto una volta sarà condannato a morire 
eternamente e risorgere eternamente. Dopo la seconda resurrezione «Gesù che era 
Lazzaro» torna al suo sepolcro per convincere «Lazzaro che era Gesù» a risorgere. 
Ma quest'ultimo è inamovibile: 
 "« Io devo fare argine alla morte con la mia morte. Se io risorgerò, nessun 
altro risorgerà […] Io adesso sono Lazzaro […] Io non risorgerò per essere di 
nuovo Gesù […]Io sono adesso nel continente dei morti. C'è appunto stato il ter-
remoto, si sono sentite anche qui le scosse che hanno fatto tremare il mondo 
quando tu sei risorto da morte e sei tracimato nel mondo dei vivi. […] il tempo 
della resurrezione è già stato. Io non risorgerò.»"
122
 
 Lo scrittore è trascinato da Lazzaro nel vortice della resurrezione dei mor-
ti. I risorti corrono all'impazzata nel turbinio cosmico scatenato dalla morte e re-
surrezione di «Gesù che era Lazzaro». Ma se Lazzaro non è più Lazzaro e Gesù 
non è più Gesù allora chi é? Così Lazzaro che è risorto due volte cambia nome: 
 "«Ma allora tu chi sei?» gli domando. 
 « Io sono il risorto! »  
 « Ma non eri Lazzaro? » 
 « Sì, ma Lazzaro è risorto, e allora adesso sono il risorto! » 
 […] 
 « Ma perché» gli grido ancora. 
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 «Perché ogni cosa è spaccata in due, perché la morte viene prima, perché 
ogni cosa succede prima che sia successa.» 
  «Allora tu sei Gesù? » 
 «No, Gesù è diventato Lazzaro! » 
 «Ma Lazzaro è diventato Gesù! » 
 «Però Gesù diventato Lazzaro non ha voluto risorgere! »"
123
 
 Mentre lo scrittore corre con alla sua destra il risorto, improvvisamente al-
la sua sinistra appare un'altra figura:  
 «E tu chi sei?» gli domando, gli grido. 
 «Io sono Lazzaro!» mi risponde. 
 «Ma prima Lazzaro non era l'altro?» 
 «No, sono io Lazzaro!» 
 «Perché la morte viene prima.» […] 
 « Sei un altro Lazzaro?» gli chiedo ancora girando la testa dalla sua parte 
gridando.  
 « No, c'è un solo Lazzaro! (...) Perché tutto il mondo è spaccato in due. 
Perché anche Lazzaro è spaccato in due. Lui è Lazzaro che è risorto. Io sono Laz-
zaro che non è voluto risorgere.»"
124
 
 I nomi «Lazzaro che è risorto» e «Lazzaro che non vuole risorgere» sono 
due sintagmi onomastici che appaiono per la prima volta in L'increato.  È come se 
un nome di grado 2, ad esempio «la donna avvolta nella carta stagnola», si ibri-
dasse ad un nome di grado 5, ad esempio Antinisca. In altre parole siamo di fronte 
al primo sintagma formato non da un nome comune ma da un nome proprio. L'u-
nica costruzione onomastica che forse ricorda «Lazzaro che è risorto» può essere 
quella di «l'uomo che avrebbe dovuto essere Sirio». Ma l'aspetto potenziale insito 
in questo nome  è totalmente assente nei nomi «Lazzaro che è risorto» e «Lazzaro 
che non è voluto risorgere». Comunque in entrambi i casi queste due tipologie di 
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nome diventano le colonne portanti del movimento cosmico-increativo di L'incre-
ato. Non si dimentichi che «l'uomo che avrebbe dovuto essere Sirio» acquista il 
nome Sirio grazie all'investizione ed è addirittura il primo ad essere investito. In-
vece questa volta «Lazzaro che è risorto» e «Lazzaro che non vuole risorgere» so-
no incernierati allo scrittore. Questi due sintagmi onomastici rappresentano così 
una condizione che si ripeterà più volte nel corso del romanzo. Tutto è spaccato in 
due, persino la morte. Infatti all'inizio del romanzo lo scrittore afferma di essere 
morto  
 "[…] il 30 Ottobre 2010125, nel cuore della notte, investito da una macchi-
na mentre camminavo per strada succhiando un tronchetto di liquirizia e fantasti-
cavo."
126
  
 Mentre invece più avanti: 
  "Camminavo e fantasticavo. […] D'un tratto, mentre ero così separato dal 
mondo, ho sentito venire dal centro del mio corpo, dal punto dove c'è la pompa 
del cuore, un dolore lancinante che mi ha fatto mancare il fiato. […] E stavo 
camminando lentamente, a piccoli  passi, per cercare di arrivare a casa quando è 
successo di nuovo. Ho sentito che il mio corpo si stava squarciando. Non ho più 
visto niente. Sono a caduto a terra. Sono morto così, da solo, al freddo, in quella 
enorme solitudine del mondo creato"
127
 
 Se Gli increati fosse un autofiction questa situazione sarebbe assolutamen-
te nella norma. Infatti in questo genere letterario non è raro che si trovino dati 
contradditori o volutamente ambigui riguardo agli accadimenti principali del pro-
tagonista. Ma qui non siamo in un autofiction: è lo stesso scrittore a prendere la 
parola e spiegare il perché di questa doppia morte. 
 "Sì, sì, lo so... sembra anche a me di ricordare che all'inizio avevo detto di 
essere morto in un altro modo, investito da una macchina mentre camminavo di 
notte per le strade di una città dei vivi e succhiando un tronchetto di liquirizia e 
fantasticando. Mentre adesso vi sto invece dicendo che sono morto lungo un sen-
tiero deserto. Perché tutto questo? Perché anche il tempo e lo spazio sono spaccati 
in due, perché la morte viene prima, viene sempre prima, perché ogni cosa succes-
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sa prima è successa dopo, perché anche la morte è spaccata in due"
128
  
 Quindi tutto è spaccato in due. E questo non solo vale per la morte ma an-
che per i  personaggi. Così ci sarà l'account dei morti e l'account dei vivi; il Dio 
dei morti e il Dio dei vivi; il demone e l'angelo; le resurretrici e le incernieratrici. 
Prendiamo ad esempio il nome la Pesca. Nel mondo dei vivi c'è la Pesca di Gli 
esordi mentre nel mondo dei morti c'è la Pesca di Gli increati. Infatti tutti i nomi 
sono spaccati in due: 
  1) la fotografa dei morti (mondo dei morti) 
  2) la Pesca (mondo dei morti) 
  3) la sposa dei morti (mondo dei morti) 
  4) la Pesca (mondo dei vivi) 
  5) la fotografatrice ( mondo dei vivi, in Lo sbrego) 
 Ma sarebbe un errore pensare che si tratti di due personaggi separati. Co-
me c'è una sola Pesca c'è anche un solo Lazzaro. Infatti lo stesso ed identico Laz-
zaro si mette a capo di due eserciti contrapposti:  
 "Lui si sta mettendo a capo dei morti che vogliono risorgere dentro la mor-
te, io di quelli che vogliono restare in morte dentro la vita!"
129
  
 6.2 Terroristi ed insorti fra vitamorte e tracimazione  
 In questa faglia sismica sottoposta a spinte tracimative sempre più forti di 
vitamorte si susseguono le peripezie dello scrittore che desidera ardentemente  ri-
trovare la sua sposa dei morti e, durante il viaggio, spesso s'incerniera a nuovi per-
sonaggi. Alcuni appaiono per la prima volta in Gli increati mentre altri invece 
hanno già fatto la loro apparizione durante i primi capitoli del ciclo romanzesco. 
Fra questi c'è la Suora Nera che fa il suo ingresso nel ciclo romanzesco durante la 
seconda parte di Gli esordi mentre a Slandia sta avvenendo un violento tafferuglio 
fra guerrieri e piumanti: 
 "« Che cos'è quella cosa? » mi parve di domandare. «Porta un mantello?» 
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             «No, sono i suoi capelli! » sbadigliò l'uomo al mio fianco. 
             «Ma chi é? » domandai ancora sbadigliando a mia volta. 
  «La suora nera! » 
  «La suora nera? Perché si chiama così? » 
  «Perché dicono che fosse una suora, una volta! È lei che comanda i guer-
rieri!» […] 
  «Che cosa sta facendo? » sussurrai. 
  «Non lo vedi?  Sta lavorando a maglia. » […] 
  "Ah sì lavorava a maglia anche allora, in seminario ... " […] 
 La suora nera smise all'improvviso di sferruzzare, sfilò dalla maglia uno 
dei lunghi aghi […] Si bloccò un istante di fronte alla testa atterrita di uno dei 
piumanti. […] 
  «Hai visto? Gli ha conficcato tutto quell'ago in una narice... » sentii bisbi-
gliare."
130
 
 Il Matto si ricorda di aver già incontrato la suora nera quando era in semi-
nario ma non vi è traccia del suo nome se non a partire dal succitato brano. Solo 
nella prima parte di Gli increati si recupererà ciò che in Gli esordi era stato taciu-
to o solo appena accennato. Dal punto di vista onomastico è singolare come quella 
che nel primo capitolo della trilogia era nominata la suora nera, nel terzo capitolo 
si chiami invece la Suora Nera in maiuscolo. Non c'è traccia del perché vi sia que-
sto cambiamento. L'unica ipotesi plausibile è che abbia guadagnato questa varia-
zione onomastica durante il passaggio dal continente dei vivi a quello dei morti. E 
non solo: il nome la Suora Nera ci consente di comprendere fino in fondo come i 
personaggi non sanno chi sono a causa del continuo cambiamento di forma a cui 
sono sottoposti. Infatti quando lo scrittore incontra la donna le chiede: 
 "«Sei quella puttana africana che chiamavano Principessa?» le domando 
con enorme emozione. 
                                                          
130
 Gli esordi, cit., p.300-301 
571 
 
  «No, sono la Suora Nera.»"
131
 
 Nonostante la Suora Nera neghi di essere Principessa si scopre più avanti 
che il personaggio con cui lo scrittore "attraversa sempre nuove città inventate e 
fondate, incernierato a lei su un camion per sfondare le barricate"
132
 ha "una gran-
de bocca africana seminascosta dalla foresta nera dei […] capelli."133 Come è pos-
sibile che la Suora Nera, pur essendo africana ed avendo un voluminoso manto di 
capelli, non sia effettivamente la Principessa? A risolvere ogni ambiguità su que-
sta intricata situazione è l'incontro dello scrittore con il traslocatore, l'antico com-
pagno di Principessa con cui quest'ultima aveva condiviso nella seconda parte dei 
Canti il viaggio di "traslocazione" e di nozze. Non solo si scopre che lei non è più 
al suo fianco ma addirittura, mentre i due dialogano, lo scrittore nomina Princi-
pessa come Principessa Nera
134
. Questo nome non era mai apparso né in Canti del 
caos né in Gli increati, almeno fino al capitolo in cui appare il traslocatore. Il fatto 
che l'aggettivo femminile "nera" sia in maiuscolo è una chiara allusione all'unico 
nome che presenta lo stesso tipo di aggettivo peraltro situato nella stessa posizio-
ne: la Suora Nera. Ciò crea idealmente un ponte fra due nomi che fino a quel mo-
mento sembravano essere scissi facendo capire inoltre come lo scrittore abbia fin 
da subito riconosciuto Principessa sotto le vesti di la Suora Nera. Però la suora, 
probabilmente avendo dimenticato la sua precedente incarnazione a causa dei con-
tinui cambiamenti di forma nel sogno del plasma alfabetico, nega risolutamente 
lasciando lo scrittore nel dubbio. In Gli increati c'è una curiosa tendenza che vede 
personaggi una volta separati diventare incarnazioni successive di una matrice u-
nica come abbiamo visto per la fotografatrice di Lo sbrego che, in realtà, è anche 
la Pesca e per la Suora Nera che, in realtà, è stata anche Principessa. Ma questi 
non sono gli unici dati sorprendenti correlati alla ricomparsa di quest'ultimo per-
sonaggio. La Suora Nera, quando il Matto era ancora un seminarista, era l'amante 
di il Gatto.  
 "Che cosa farò? Io, proprio io! Sacerdote! […] Se Gesù non è voluto risor-
gere dalla morte e il diavolo è diventato sacerdote di uno che non è voluto risorge-
re dalla morte, il suo che sacerdozio è, che sacerdozio sarà? […] Si tormentava 
così bisbigliando […] mentre eravamo tutti e due […] ancora attaccati, incastrati, 
mentre il suo corpo si stava a poco a poco decongestionando nel mio intestino ap-
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pena forzato e violato, io e lui, la morte e il diavolo"
135
  
 Il Gatto è il diavolo mentre la Suora Nera è la morte. Se c'erano dati che 
suggerivano come il Gatto fosse effettivamente incarnazione del maligno
136
, nien-
te lasciava supporre chi fosse la Suora Nera e come fra i due vi fosse una relazio-
ne. Solo nella terza parte del romanzo vi è un velato accenno che solo adesso, col 
senno di poi, risulta chiaro. Il Gatto e il Matto hanno un dialogo presso la casa 
editrice e curiosamente quest'ultimo osserva il suo maglione: 
 "«Che cosa ti prende? » 
 «Ma quel maglione l'ho già visto da qualche parte!» 
 «Ah, sì? E dove l'avresti visto?» 
 Gli riuscivo a scorgere appena una parte del volto dietro il colletto della 
camicia ancora tutto impennato. 
 «Ma certo!» dissi senza neanche girarmi. «L'ho visto una notte, mentre era 
ancora sui ferri, in un rifugio dove mi ero fermato a dormire... » 
 Stavamo andando lungo le scale […] 
 «Che strana faccenda!»  sogghignò."
137
 
 L' allusione celata dietro questo dialogo è evidente: è stata la suora nera 
con il suo ferro da calza usato peraltro come arma contundente durante il periodo 
di militanza, a fare il maglione per il Gatto. Solo in Gli increati questa relazione, 
però, viene debitamente esplicitata. Ma le rivelazioni della Suora non sono finite. 
Infatti, come se non bastasse, la Suora Nera racconta di essere stata uno dei carce-
rieri di Aldo Moro. Questa brano sembra quasi introdurre una tematica ricorsiva 
di Gli increati in cui vi sono difatti molti terroristi, insorti, soldati che attraversano 
il romanzo nel tentativo di redimersi dal fallimento della rivoluzione della vita che 
viene dopo e portarla nella vita che viene prima, verrà.   
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               Dopo aver abbandonato il camion della Suora Nera, lo scrittore si inabis-
sa "nelle città sotterranee e nei fiumi seminali che ci sono sotto la linea dell'oriz-
zonte del mondo"
138
 con la Musa che l'ha ispirato, lo ispira, lo ispirerà. La Musa 
in Gli increati porta anche il nome di la regina dei morti perché è tracimata in una 
reggia in attesa dell'arrivo dello scrittore: 
 "«Perché vivi in questa reggia?» 
   «Perché sono la regina dei morti.» 
   «E il tuo re dov'è?» provo a chiederle, col cuore in gola. 
   «Il mio re sei tu!»"
139
 
 Così come la Musa è la regina dei morti, lo scrittore deve essere il re dei 
morti. È la stessa donna a insignire di questa carica lo scrittore. Però quest'ultimo 
non sarà mai nominato il re dei morti durante Gli increati, facendo restare così il 
nostro personaggio ancora una volta senza nome.  
 I due nuotano nei fiumi e nelle cascate di sperma fosforescente. Proprio da 
questi flutti è originato il corso di liquido seminale presente nella terza parte dei 
Canti del caos, perché tutto è spaccato in due. E se quello dei Canti è il fiume dei 
vivi, quello di Gli increati è il fiume dei morti. Durante questo bagno seminale i 
natanti si scontrano con oggetti che apparentemente sembrano sassi ma in realtà 
sono gameti, come spiega la Musa allo scrittore: 
 "Qui ci sono tutti i gameti che daranno vita ai vivi, quelli che daranno vita 
a donne e uomini, ma anche le miriadi di quelli che invece non riusciranno a sfon-
dare e a fecondare un altro gamete nella ressa sterminata e disperata di corpuscoli 
ciechi che serpeggiano in questa corrente densa nella saturazione e tracimazione 
di mondi. Popoli interi, che ci sono stati, che ci saranno, che non ci sono stati, che 
mai ci saranno."
140
  
 Durante il loro viaggio i due attraversano la città seminale dei morti e si 
levano "in volo attraverso il suo cielo e i suoi arcobaleni di seme dove si forgiano 
tutti i colori del mondo"
141
. Mentre entrambi ammirano lo spettacolo meraviglioso 
dell'arcobaleno di sperma si scatena un terremoto perché la percussione di vita e 
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di morte generata dall'attrito del seme è troppo forte. Proprio dal cielo è originato 
il terremoto che prima è stato esperito dallo scrittore quando era sulla terra. Allora 
lo scrittore si salva grazie alla Musa che lo trasporta su di un elicottero fino alla 
fine del cielo mentre le città sotterranee dei morti crollano una dopo l'altra a causa 
dell'urto tellurico. Prima di congedarsi dal suo re, la Musa gli fornisce una prezio-
sa informazione: il Gatto è risorto tracimando fra i vivi: prima o poi lo incontrerà. 
Quando lo scrittore, dopo aver detto addio alla Musa, comincia a correre da solo 
in mezzo all'intercapedine sui due cieli, fasciato dai vessilli dei morti e dai vessilli 
dei risorti, una luce guida il suo contromovimento ascensionale: 
 " È la sposa dei morti!" mi dico, col cuore in gola. "È lei che sta correndo 
alla testa di questo fiume di bandiere e vessilli morti che risalgono dal profon-
do!"
142
   
 Infatti è stata proprio la sposa dei morti a inventare un'altra strada per farlo 
uscire dalla volta del cielo. Lo scrittore, d'ora in poi, sarà dentro ad una guerra di 
proporzione cosmiche che conoscerà vari capovolgimenti di fronte e, nella sua 
prima fase, vede i morti combattere contro i risorti. Dopo aver passato in rassegna 
i vessilli dei morti e i vessilli dei risorti il tracimatore  attraverso l'ausilio di un 
montacarichi, gli fa vedere la guerra che sta accadendo fra le due fazioni opposte. 
La guerra è tragicamente sperequata poiché se i morti possono uccidere i risorti, i 
risorti non possono uccidere i morti. Però quando il narratore guarda sotto di sé 
per osservare dal montacarichi il tragico spettacolo è tutto buio. Le parole del tra-
cimatore descrivono la scena: 
 "Ecco, in questo stesso momento i morti stanno cominciando a trucidare i 
risorti. Le strade e le piazze allagate sono piene di risorti sbaragliati e trucidati dai 
morti, sui quali passano i cingolati, mentre altri morti li gettano fuori dai grattacie-
li espugnati. Fra un po' tutto il suolo sarà ricoperto di tracimati dentro la morte che 
viene prima. […] Perché le battaglie e le guerre sono queste, sono sempre state 
queste, saranno: tra risorti e morti, tra vivi e morti."
143
  
 Il tracimatore è Napoleone. Lo si comprende chiaramente dai cenni stori-
co-biografici che il personaggio elenca sebbene il nome Napoleone non sia mai 
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nominato nel capitolo
144
. Persino il primo dettaglio che viene svelato di lui appare 
rivelatore: pur essendo un maschio, il suo pube non è sessuato. Questo particolare 
è fededegno poiché il medico che fece l'autopsia a Napoleone decise di asportare 
il suo pene, facendo così risuscitare in questa condizione il condottiero france-
se
145
. 
 
 Fino a questo punto del ciclo romanzesco c'erano stati sì personaggi storici 
ma rievocati attraverso il racconto di personaggi fittizi. Per esempio in Gli esordi 
il Gagà ci racconta di Lenin ed Anastasia Nikolaevna Romanova e in Gli increati 
la Suora Nera ci racconta di Aldo Moro. Quello che sembrava essere un confine 
invalicabile fra la visione e i racconti dentro alla visione con l'arrivo di Napoleo-
ne/il tracimatore comincia ad essere messo in discussione. Però il vero e proprio 
radicale sfondamento di piani avviene nel capitolo 23, la rivoluzione dei morti, 
dove lo scrittore incontra Lenin e Anastasia Nikolaevna Romanova. Anastasia, in-
fatti, afferma di avere già incontrato lo scrittore. Ma come può essere accaduto ciò 
se lo scrittore in Gli esordi ha sentito parlare di lei solo attraverso il racconto del 
Gagà?  
 
 " «Ma io non sono mai stato a Gor' kij, in quella villa! » 
  «Ci sarai. » 
 «Ma io non ho mai visto quello che succedeva in quella sala, oltre il velo 
del fuoco! » 
 «Lo vedrai! » 
 «E poi non ero io che vedevo quelle cose! Le ho sentite raccontare dal 
vecchio Gagà mentre stava tracimando dentro la morte, una notte, e arrivavano da 
fuori i rimbombi dei fuochi artificiali che stavano esplodendo da qualche parte, 
quando ero vivo, sarò! » 
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 «No, no! Eri tu, eri tu! Sarai tu!» 
 «Ma allora tu sei quella camerierina, quella che sembrava una camerierina 
ma che invece era Anastasia Nikolaevna Romanova!» 
 «Sì, lo sarò..» 
 «E c'era anche là un parco, una villa, e anche là una ragazza che si sposta-
va in silenzio, e anche là il fuoco, proprio come a Ducale... »"
146
 
 È evidente come il Gagà
147
 sia una delle incarnazioni di il Matto così come 
Anastasia Nikolaevna Romanova sia una delle incarnazioni della Pesca. E Benno, 
un altro personaggio della scena raccontata da il Gagà, "quello che dirigeva tut-
to"
148
, è un'altra incarnazione del diavolo
149
. Però in Gli increati a differenza che 
in Gli esordi siamo nel continente dei morti e non c'è più il Gagà ma solo una vo-
ce/forma, quella dello scrittore, che sta increandosi. E più si increa, più dentro di 
essa deflagra la storia. Non la storia umana così come è scritta nei libri ma una 
storia di cui tutti siamo parte nello sfondo aperto
150
 e brulicante dell'universo. Ciò 
comporta la possibilità di conoscere de visu personalità storiche che condividono 
con lo scrittore lo stesso avventuroso viaggio ultramondano. 
 Un altro aspetto di fondamentale importanza  è quello dell' "incerniera-
mento" che avviene fra la forma-scrittore e le forme dei personaggi. In questo ca-
so lo scrittore si "incerniera" ad Anastasia Nikolaevna Romanova e Vladimir Il'ic 
Ulianov Lenin. 
 L'io invece allagato non racconta di un tu ma c'è un noi che brucia in una 
sola fiamma, quella cosmico-increativa che tutto pervade
151
. La rivoluzione nel 
mondo della morte che viene prima non avrà lo stesso esito di quella del mondo 
della morte che viene dopo. L'incernieramento è uno dei primi segnali di questa 
rivoluzione perché "le pareti di quella cosa che i vivi chiamano io"
152
 può essere 
sfondata e porta ad uno stato di cose alquanto insolito in questo "magnete in forma 
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di libro"
153
. Quando i personaggi sono incernierati chi è che ascolta e chi è che 
parla? C'è fra essi una comunione psicofisica che oltrepassa ogni tipo di forma 
umana di comunicazione perché non c'è più distanza fra io e tu, emittente e desti-
natario. Quando si è incernierati c'è un noi in pienezza perché i personaggi sono 
avvolti in una sola fiamma che, più ci si avvicina a compiere il movimento dell'in-
creazione, più perde i suoi connotati di fiamma ed è pura luce in luce. Inoltre si 
rammenti che il ricordo è tutto nella morte che viene prima: così accade prima 
l'incontro fra Anastasia e il narratore, poi il racconto che il Gagà fa a il Matto. Più 
le parole magnetizzate si avvicinano all'increato, più le strutture mimetiche si 
sfondano. E ciò che accade nel corso del romanzo deve essere considerato sullo 
stesso piano rispetto a ciò che viene raccontato dai personaggi. Questo sarà reso in 
modo ancora più evidente con l'intensa storia d'amore fra Che Guevara e la statua 
di Ilaria del Carretto. Ma riprendiamo, almeno per ora, a raccontare questo viaggio 
d'increazione. Lo scrittore, Anastasia Nikolaevna Romanova e Lenin iniziano a 
viaggiare incernierati su di una jeep fin quando arrivano nella città di confine fra 
la vita e la morte e la morte e la vita dove avviene la tracimazione universale den-
tro la vita che è dentro la morte che viene prima. In questo luogo si trova una fore-
sta di corpi impiccati. Lo scrittore, tornato ad essere solo, si avvicina ad essi: 
 "«Noi stiamo tracimando dalla morte che dentro la vita. Noi siamo traci-
mati dalla vita dentro la morte. Noi siamo il popolo di tutte le donne e di tutti gli 
uomini che si sono impiccati nel mondo, che si impiccheranno e tracimeranno 
[…] Noi abbiamo infilato la testa dall'altra parte. Noi siamo un po' da una parte e 
un po' dall'altra, in queste città di confine investite dalla tracimazione universale e 
dal sisma di vita e di morte.»"
154
 
  Fra questi c'è un piccolo corpo che dice di essere la bambina dei morti. Il 
narratore non impiega molto tempo a comprendere che ha già incontrato questa 
bambina nel continente dei vivi. Si tratta proprio di Antinisca, la bambina che era 
in Canti del caos a capo del popolo del primadopo. In un gesto di infinita pietas lo 
scrittore, dato che non ci è riuscito nel mondo dei vivi, vuole staccare dalla corda 
il corpo della bambina che penzola nel vuoto almeno in quello dei morti. Ma An-
tinisca si oppone: come farà a morire impiccata dopo se non muore impiccata 
prima? E se non muore impiccata prima come farà a tracimare? Lo scrittore rima-
ne attonito quando una voce afona gli ordina di lasciar tracimare la bambina. È il 
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Dio dei morti. Anche stavolta tutto è spaccato in due: il Dio dei vivi è morto e il 
Dio dei morti è vivo ma, al fine di tracimare nella vita che è dentro la morte che 
viene prima, s'impicca di fronte allo scrittore che osserva con smarrimento l'acca-
duto. Dopo questo gesto estremo del Dio dei morti improvvisamente "un'assoluta 
mancanza di luce […] bianca" cancella la troppa luce nera ed introduce l'ennesima 
apparizione di La Pesca.  
 " «Ma tu chi sei? le domando» […] 
   «Io sono la Pesca, sono la sposa dei morti, la tua sposa.. ». […] 
   «Ma perché non ti riconosco ogni volta? » 
  «Te l'ho detto: perché neanch'io so ogni volta chi sono, chi sono stata, chi 
sarò. » 
  «E perché poi scompari ogni volta? » 
  «Io non scompaio, io ti sono sempre vicina, solo che tu non mi riconosci 
ogni volta.» "
155
  
 Insieme i due tracimano nella vita che è dentro la morte che viene prima e 
così si conclude la prima parte di Gli increati. 
  
                                                          
155
 Gli increati, cit., p.278 
579 
 
 7.  I nomi nella seconda parte di Gli increati 
   Abbandonato nuovamente dalla Pesca, lo scrittore cammina sotto una col-
tre di neve seminale mentre la guerra conosce un nuovo cambiamento di fronte: 
adesso a combattere fra loro non sono più morti e risorti ma vivi e morti. Il primo 
incontro che lo scrittore fa in questa nuova fase del suo viaggio, l'adesso, è Manto: 
 "Sono Manto, figlia dell'indovino Tiresia, sarò, che si scontrò con Niobe, 
figlia di Tantalo il suppliziato […]» 
 «Ecco, adesso stai andando a indovinare e a inventare e a fondare la città 
dove sei nato, dove nascerai» mi dice 
 «Ma perché? » 
 «Perché stai nascendo! » 
 «Ma perché sto nascendo, se sono già nato, se sono già morto, se sono già 
morto prima ancora di essere nato prima? » 
 «Perché adesso è adesso»"
156
 
 Fra i nomi propri di Gli increati, oltre ad esservi una cospicua rappresen-
tanza costituita da personaggi storici, c'è anche la figura mitica di Manto che fon-
da ed inventa con lo scrittore la città che gli ha dato i natali: Mantova. E lo scritto-
re, mentre fonda ed inventa la città sotto il bagliore seminale della neve che conti-
nua a cadere, nasce prendendo la forma di un bambino per tutto il corso dell'ades-
so. 
 Nell'adesso curiosamente accade un cambiamento vistoso a livello topo-
nomastico: nel capitolo "la mia città" si trovano molti toponimi reali inerenti al 
luogo natio dell'autore come per esempio gli odonimi (Via Fratelli Bandiera, Via 
Chiassi, Porto Catena.), idronimi (il Mincio, il Rio.) nomi di luoghi celebri (Pa-
lazzo d'Arco). Ciò non era accaduto in Gli esordi dove si trovavano invece solo ed 
esclusivamente nomi di luoghi fittizi come Bindra, Luciaria, Slandia e Ducale. 
Questi toponimi inventati dall'autore si troveranno, peraltro, anche in Gli increati. 
Ma nella terza parte del ciclo romanzesco moreschiano ci sono delle sezioni narra-
tive che fanno eccezione. L'adesso è una di queste. 
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 Dopo essere andato via da Mantova, il narratore entra in quella che defini-
sce la sua casa, ovvero la villa di Gli esordi che, per via della Terza guerra mon-
diale fra vivi e morti, è stata abbandonata, almeno apparentemente, da tutti i suoi 
abitanti. Per accertarsi che effettivamente non ci sia nessuno nella casa lo scrittore 
soffia dentro un corno da caccia. Solo dopo questo gesto entra nella camera blu ed 
incontra la Signorina che così fa il suo esordio in L'increato. Si è già parlato di 
questa donna amata dall'autore a tal punto da essere stata inclusa in molte sue ope-
re come La camera blu, I randagi e Il re. La seconda persona che il narratore-
bambino incontra è suo padre. Persino i rapporti di parentela sono contemplati 
nell'adesso: il padre dello scrittore non si chiama più il Nervo, come in Gli esordi, 
ma semplicemente il padre. Lo stesso accade per la madre del narratore che non si 
chiama più la Dea, come in Gli esordi, ma semplicemente la madre. 
 Il padre si cruccia di aver perduto la seconda guerra mondiale e spera che 
stavolta, nella Terza guerra mondiale fra i vivi e i morti, ci sarà gloria anche per 
lui. Così, dopo aver chiesto al figlio di seguirlo nell'impresa ed aver ricevuto un 
secco no dallo scrittore-bambino, il padre decide di partire per la guerra con il suo 
fido mitragliatore ed un sacco in cui sono contenuti i suoi gameti. Fra essi c'è pro-
babilmente quello che "ha dato morte e dato vita, darà"
157
 allo scrittore. La terza 
persona che lo scrittore-bambino incontra è sua madre. Questo è uno degli incon-
tri più intensi di tutto il romanzo. La madre è coperta di tumefazioni ed in alcune 
parti del corpo presenta addirittura delle ossa rotte. È stato il padre a ridurla così. 
Nonostante la sua condizione di salute, la madre si affaccenda per preparare una 
cena e legge al bambino alcune lettere portate da una postina. Lo scrittore-
bambino si chiede come sia possibile che la posta arrivi nonostante la Terza guer-
ra mondiale fra vivi e i morti. La postina in questione è Santa Lucia che avverte lo 
scrittore del suo imminente arrivo attraverso il suono di un campanellino. Dopo i 
nomi di personaggi storici e quelli di personaggi mitici, entrano nel dramatis per-
sonae espanso di Gli increati anche i nomi dei santi. Santa Lucia è la prima e non 
sarà l'ultima presenza di questo genere durante il romanzo. La Santa gli consegna 
le lettere a nessuno che lo scrittore ha mandato nella vita che viene dopo senza ot-
tenere risposta perché "non c'era nessuno che poteva riceverle, non ci sarà" ed una 
lettera di la Pesca che gli preannuncia che s'incontreranno di nuovo, stavolta en-
trambi bambini. Ciò accade puntualmente e i due, dopo aver preso parte alla fe-
stosa cena dei tracimati cui partecipano lo Ziò, la Dirce, la Dea e la Signorina, 
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vanno nella legnaia e la Pesca s'impicca per continuare il suo percorso di amore e 
di tracimazione sotto gli occhi del bambino-scrittore.   
 Però prima di lasciare la sezione narrativa dell'adesso c'è un dato importan-
te che ci consente di cominciare a comprendere pienamente perché i nomi dell'e-
lenco telefonico o quelli dei nobili del racconto Il re non possano essere conside-
rati tali. Quando fervono i preparativi per la cena dei tracimati si scopre che "i no-
bili non sono tracimati"
158
. Questo dato risulta di estremo interesse poiché in Gli 
increati uno solo dei nobili presenti in Il re viene fugacemente nominato dallo 
scrittore, cioè la marchesa Daria: 
 " […] la marchesa Daria una volta ha detto, dirà: Caro, tu non puoi giocare 
in cortile con mio nipote, tu non sei nobile".
159
 
 Nell'increato, però, la nobiltà di cui parla la marchesa Daria non conta 
niente. E poi quale nobiltà può avere, in fondo, una marchesa che discrimina un 
bambino figlio della cameriera? Quella che conta, invece, è la nobiltà organica. 
Infatti, al contrario dei nobili, gli animali presenti nell'aia della villa sono tutti tra-
cimati: c'è il gatto, c'è la tartaruga, c'è il fagiano dorato. Questi animali tracimati 
hanno la stessa funzione dei nomi presenti nelle prime opere di Moresco, come la 
cagnetta Isabel o le tartarughine Romeo e Giulietta. In questo percorso di avvici-
namento alla reggia increata è chiaro come i nomi della "reggia tumorale" di Il re 
non possano che essere espulsi dal testo. Si pensi alla Divina commedia: nelle tre 
cantiche un Dio giudicante ha situato dannati, anime espianti e beati. Qui nell'in-
creato non c'è inferno, purgatorio, paradiso ma solo un panteismo modulare
160
 in 
cui la nobiltà organica è il metro di giudizio che consente ai nomi di tracimare, o, 
come nel caso dei nobili di Il re, rimanere invischiati nella reggia tumorale. Quin-
di questi nobili, a causa del loro comportamento empio,  non sono nell'adesso per 
la stessa ragione per cui Rocco De' Mozzi non può essere nel Paradiso.  
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  Dopo l'ennesima tracimazione di La Pesca finisce la prima notte di traci-
mazione ed inizia il primo giorno di tracimazione e lo scrittore fugge dalla villa al 
bordo di un side-car guidato dal padre dello scrittore e da Arjumand Banu Begun:  
 "Sono Arjumand Banu Begum, la moglie dell'imperatore mogul Shan Ja-
han, quella per cui ha costruito il Taj Mahal quando sono tracimanta nella morte 
che viene prima e che viene dopo, e che adesso è tracimata nella vita che viene 
dopo e che viene prima in questa tracimazione universale di vita e morte."
161
 
 Questa donna, nata come Arjumand Banu Begum, dopo essersi sposata 
con il Gran Mogol Shah prese il nome di Mumtaz Mahal  (in persiano زات مم لحم, 
ossia il gioiello del palazzo). La scelta di utilizzare il primo nome della donna in-
vece che quello con cui è universalmente nota si deve al concetto di nobiltà orga-
nica. Arjumand è nobile non grazie al suo matrimonio blasonato ma perché, come 
è tramandato dalle cronache del tempo, era dotata di straordinaria bellezza e virtù 
morali. In particolare era nota per la pietà che aveva verso gli ultimi.  
 Dopo Arjumand il narratore incontra il Sempio
162
, personaggio già presen-
te in Gli esordi, che lo informa dei nuovi sconvolgimenti bellici: il fronte si è spo-
stato e a combattere l'uno contro l'altro, stavolta, sono i tracimati prima e i traci-
mati dopo. I tracimati prima usano degli evidenziatori per individuare i tracimati 
dopo. Lo scrittore e il Sempio sono addirittura braccati dal cacciatore di tracimati 
ma alla fine riescono a farla franca dopo un lungo inseguimento in auto. Questa 
scena è paradossale perché in realtà il cacciatore di tracimati dopo in realtà è a sua 
volta un tracimato dopo. Ciò ricorda da vicino P.K. Dick ed il suo Do androids 
dream of electric sheep in cui il cacciatore di replicanti Rick Deckard viene cattu-
rato da una stazione di polizia costituita per la maggior parte da replicanti che 
cacciano a loro volta replicanti. Alcuni di questi sono consapevoli di esserlo, altri 
no. Però questa situazione paradossale in Gli increati è dovuta al fatto che "si tra-
cima senza essere presenti a se stessi nel momento in cui si tracima."
163
  
  7.1 La liturgia esplosa 
 - la messa dei vivi che vengono prima 
 Lo scrittore torna al seminario di Bindra (si noti il ritorno alla toponoma-
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stica di Gli esordi dopo la fase dell'adesso). Ad accoglierlo è il Gatto che non è 
più sacerdote ma è assurto al grado di padre priore. Il demone lo informa che lui è 
già nel seminario. Proprio in quel momento, infatti, è nella chiesina nuova che sta 
pregando con altri seminaristi. Fra questi ci sono alcune new entry rispetto a Gli 
esordi come il seminarista dalla faccia larga e buona che si scopre essere l'astro-
nauta Jurij Gagarin. Ma come è possibile che lo scrittore sia contemporaneamente 
a parlare con il Gatto e nel mentre a pregare nella chiesina? Perché tutto è spacca-
to in due: 
 "Io adesso sono qui, in questo seminario oscurato pieno solo di tracimati, e 
il nuovo padre priore è il demonio ed è risorto dalla morte che viene, che veniva 
prima. È spaccato in due, perché è il sacerdote di chi non è voluto risorgere e lui 
invece è risorto. E anch'io sono spaccato in due, perché sto dormendo in questo 
letto di alluminio ma nel letto vicino al mio ci sono io che sto dormendo con la te-
sta rasata che spunta appena dalle coperte per il freddo, con la veste nera messa di 
traverso sul fondo per scaldarmi un po' i piedi. Perché sto dormendo in una di 
queste camerate e nello stesso tempo sto raccontando che sto dormendo. "
164
 
 Il Gatto ordina allo scrittore, nonostante non sia più un seminarista, di ser-
vire la messa dei vivi che vengono prima. Lo scrittore tracimato e il Gatto risorto 
dal continente dei morti durante la funzione si confrontano aspramente. Appena il 
Gatto pronuncia le formule della funzione tratte dal Messale Romano lo scrittore 
risponde con veemenza. Che messa può essere una messa officiata dal diavolo? 
Un diavolo che prega affinché Dio lo protegga dal diavolo quando il diavolo è lui. 
Un diavolo che decanta la castità ma in realtà ha giaciuto con la Suora Nera. Un 
diavolo che aspira alla resurrezione nonostante sia già risorto. Durante uno degli 
alterchi si scopre che il resurrettore, il personaggio che ha tentato Gesù con la re-
surrezione, era proprio il demonio in un'altra delle sue incarnazioni: 
 " «Eri tu il resurrettore?» gli domandò all'improvviso, in un soffio. 
    «Lo sarò» […] 
   «Ma allora sei andato tu in quel sepolcro a tentarlo con la resurrezione?» 
   «Ci andrò.» 
  « Ma allora la resurrezione è stata la tua ultima tentazione» 
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  « La prima.»"
165
 
 Lo scrittore si rifiuta di fare la comunione né tantomeno di ricevere l'asso-
luzione dal Gatto, il demonio. Quale valenza può avere una comunione ed un'as-
soluzione spaccate in due che sono per giunta impartite in una messa officiata dal 
diavolo. 
 - la messa dei tracimati 
 Alla messa dei vivi segue la messa dei tracimati. Ma il narratore non è più 
lo scrittore bensì l'altro io che lo scrittore stesso aveva guardato con stupore du-
rante la sua permanenza nel seminario. Da questo punto in poi lo scrittore è nomi-
nato l'uomo con gli occhiali, nome già presente in Gli esordi
166
, e, anche stavolta, 
il narratore che prende la parola non ha nome. Così, per convenzione, il narratore 
sarà chiamato 'il seminarista dalla testa rasata' o, quando ciò non crea ambiguità, 
'il seminarista'.  Anche quest'ultimo, come l'uomo con gli occhiali, non ha voluto 
fare la comunione.  
 Il Gatto ha deciso che a servire la messa saranno l'uomo con gli occhiali, 
Jurij Gagarin e il seminarista dalla testa rasata. Dato che questa volta ci sarà la 
messa solenne del Natale, ovvero la notte in cui Lui tracimerà a Betlemme,  tutti e 
tre sono vestiti con dei paramenti rossi. L'uomo con gli occhiali continua a litigare 
vibratamente con il Gatto. La messa viene rivoluzionata da due apparizioni ina-
spettate. La prima è quella del Profeta Michea che racconta l'evento della nascita 
di Gesù. Poiché tutto è spaccato in due, quando Maria e Giuseppe entrano nella 
mangiatoia con il neonato appena tracimato trovano un'altra Maria ed un altro 
Giuseppe.  Ed anche loro hanno un neonato già deposto nella mangiatoia. Si tratta, 
comunque, degli stessi Maria e Giuseppe e dello stesso neonato "Perché in questa 
tracimazione universale di vita e morte e di morte e vita il prima e dopo e il dopo 
è prima, sarà."
167
 Poi è la volta del Dio dei tracimati. Il Dio dei tracimati è un ulte-
riore evoluzione di quelli che prima erano il Dio dei vivi e il Dio dei morti: 
 "«Sono il Dio dei morti perché sono quello dei vivi, sono il Dio dei vivi 
perché sono quello dei morti, perché sono il Dio dei tracimati, sarò."
168
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 Questo Dio non è d'accordo con quanto asserito dal profeta Michea. Se-
condo il Dio dei tracimati Lui non è non voluto nascere. Ma il Gatto, ascoltate le 
parole del Dio dei tracimati, replica:  
 "«Come fai a saperlo? »  
 «Perché sono Dio.» 
 «No, Lui tracimerà!» 
 «E tu come fai a saperlo? » 
 «Perché sono risorto! Come faccio a essere risorto se Lui non è tracimato 
da morte e non è risorto? »[…] 
 «Ma tu lo sai che Lui non ha voluto risorgere! gli dice Dio, girandosi verso 
di lui. Tu lo sai che ha resistito alla tua prima e ultima tentazione, quella della re-
surrezione! E allora se Lui non ha voluto risorgere prima, come fa a essere nato 
dopo? » 
 « Ma se Lui adesso nasce, poi magari risorge, risorgerà. » 
 Si sente che Dio sta ridendo. 
 « Hai puntato sulla vita stavolta! » gli dice, con la sua voce afona."
169
 
 Così la messa, se Lui non è nato, come può avere il suo naturale compi-
mento? Il celebrante allora congeda tutti con la formula: "Andate, la messa non è 
finita, non finirà."
170
 Il contromovimento dell'increazione sta sempre di più ap-
prossimandosi al suo apice. Se prima Gesù non era risorto, adesso non è nemmeno 
nato. E, a livello onomastico, accade qualcosa di invisibile che vale più di qualsia-
si commento a questa singolare messa. Durante i dialoghi che avvengono fra i vari 
personaggi non viene mai nominato il nome di Gesù. Il profeta Michea ne parla 
genericamente con nomi comuni come "il bambino" o "il neonato" mentre invece 
utilizza i nomi Maria e Giuseppe. Il Gatto e il Dio dei tracimati durante la loro di-
sputa religiosa lo chiamano con il pronome personale di terza persona al maiusco-
lo: Lui. Invece l'uomo con gli occhiali e il Dio dei tracimati parlano di Lui nomi-
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nandolo come il Figlio
171
. Ma se il Figlio e il Padre sono consustanziati, poiché 
Lui non è mai sceso sulla terra annullando così la catastrofe della nascita, il nome 
Gesù è una parola che non ha più ragion d'essere, così come nella tracimazione 
universale di vita e di morte non ci può più essere un Dio dei vivi e un Dio dei 
morti ma solo un Dio dei tracimati. L'increato attraverso il contromovimento 
dell'increazione lentamente si va ricomponendo.  
 Il seminarista fugge dal seminario colpito dai nuovi sconvolgimenti di 
questa Terza guerra mondiale di vitamorte e si rifugia nel convento dove abita pa-
dre celestino. Questo personaggio è già apparso alla fine di Gli esordi dove si ap-
prende che il suo nome è dovuto alla "sua veste celeste che luccicava sulla schiena 
e sulle spalle"
172
. Il padre celestino, ora chiamato anche il sacerdote dei tracimati, 
consola il seminarista turbato dagli accadimenti che ha vissuto e, mentre i due par-
lano, appaiono alcuni personaggi che erano stati nascosti fino a quel momento 
nella cripta della chiesa: gli evidenziati, ossia i tracimati colpiti dalle nuove armi 
genetiche dei vivi. Si tratta di John Fitzgerald Kennedy, Robert Kennedy, Malcom 
X, Martin Luther King, Norma Jean Baker, "conosciuta nel continente dei vivi 
come Marylin Monroe"
173
, Ernesto Guevara de la Serna ed altri personaggi di cui 
non viene fornito il nome. Gli evidenziati ascoltando la musica tracimata che pro-
viene dall'organo di padre celestino sono assolti proprio perché non hanno confes-
sato nulla e, tornati nella cripta, si addormentano su di un materassino di gomma. 
Così fa anche il seminarista perché, come dice padre celestino "mentre dormirete, 
voi sognerete, e mentre sognerete, vi sposterete dentro il sonno dei vivi prima e 
dentro i loro sogni e sarete voi i loro sogni. Nessuno vi vedrà, nessuno vi scoprirà, 
passerete come sogni sognati prima dentro la loro vita sognata dopo."
174
 Il primo 
personaggio che il seminarista incontra nei sogni è la statua di Ilaria del Carretto 
 "Sono tracimata qui […] da quel letto e da quel cuscino di marmo su cui 
mi ha posto quello scultore di nome Jacopo della Quercia su incarico di mio mari-
to Paolo Guinigi, signore di Lucca, a questo letto e a questo cuscino pieno d'a-
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ria."
175
 
 La statua di Ilaria del Carretto racconta al seminarista l'intensa storia d'a-
more che ha avuto con Ernesto Guevara de la Serna. Lei una statua che fa la spia, 
lui un rivoluzionario argentino tracimato. Ilaria per depistare i servizi segreti ha 
addirittura avuto un'identità segreta. Il suo nome da spia durante una sua missione 
in incognito a Praga era Tania. Proprio durante questa missione incontra Ernesto 
Guevara, anch'egli di stanza a Praga sotto un falso nome che però non viene svela-
to nel testo. Quando i due s'incontrano tracimano l'uno nell'altra: un sogno traci-
mato che ama un rivoluzionario tracimato.  
 " Sono venuta da te in veste di Tania , di quella che nel mondo hanno cre-
duto essere Tania e che invece ero io, tracimata... […] "Tu chi sei?" mi hai chiesto 
[…] "Io sono Ilaria Del Carretto, sarò, io sono quella che è tracimata per te e che 
ti sta chiamando e ti sta cercando attraverso la morte e attraverso la vita, io sono 
quella che anche tu stai cercando e chiamando attraverso la vita e attraverso la 
morte che vengono dopo e che vengono prima, verranno"
176
   
 L'amore, nel contromovimento ascendente dell'increazione, è protagonista 
dell'ennesimo sfondamento di piani. Se in Canti del caos c'era stata una storia 
d'amore fra due spermatozoi, in Gli increati c'è una storia d'amore fra una statua 
ed un rivoluzionario tracimato.  
 I due, uniti dai medesimi ideali rivoluzionari, decidono di tornare a com-
battere "come sogni dentro i loro sogni"
177
. A loro si aggrega il seminarista ed altri 
sogni tracimati insorti, cioè tutti i sogni tracimati che in vita sono stati protagonisti 
di insurrezioni fallite. Fra i molti che si alleano all'unità combattente sono nomi-
nati Johann Most, "Big Bill" Haywood, Charles Moyer, George A. Pettibone, 
John McNamara, Louis-Auguste Blanqui. Tutti si mettono intorno al sogno del 
fuoco che li scalda. Ma come può essere un sogno qualcosa che emette effettiva-
mente calore? Così nel capitolo successivo si scopre che questo pre-fuoco non è 
altro che lo stesso fuoco che ardeva nell'aia a Ducale. È lo stesso sogno del fuoco 
a spiegarlo  prendendo la parola e così diventando a tutti gli effetti un personaggio 
del romanzo. Ma chi è il sogno del fuoco? È il cervello seminale in cui tutti i so-
gni tracimati insorti sono incernierati sognando di ardere ed ardendo. Anche loro 
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sono il fuoco e le parole sprigionate dalla sua combustione. Ma il sogno del fuoco 
cosa sogna? 
 "Può sognare che per un solo istante tutto il tormento delle molecole che si 
separano da se stesse e si duplicano e soffrono si riposerà, provenienti dalle esplo-
sioni e dalle resurrezioni cosmiche che ci sono state perché ci saranno? Allora non 
si vedrà più niente, perché il fuoco e la luce saranno così grandi che non ci saran-
no, non ci sarà più distinzione tra la luce e il fuoco e tra la luce e il resto del mon-
do, allora tutto questo tormento si arresterà, tutto il mondo e tutto l'universo pro-
veranno a nascere nella luce che nascerà, e allora tutto si vedrà perché niente più 
si vedrà. E allora io brucerò senza bruciare il mondo che nascerà..."
178
 
Il sogno del fuoco sogna di disinnescare la resurrezione cosmica, quella 
che acutamente ha descritto uno degli insorti, Louis-Auguste Blanqui, in un' opera 
dei vivi:   
”Restiamo immobili, come le stelle. E tuttavia stiamo viaggiando con loro 
verso la stessa meta. Le stelle sono nostre contemporanee, nostre compagne di vi-
aggio, e la loro apparente immobilità forse dipende da questo: avanziamo insieme. 
Il cammino sarà lungo, e anche il tempo, fino alla vecchiaia, poi alla morte, e infi-
ne alla resurrezione. Ma questo tempo e questo cammino rispetto all’infinito sono 
un punto infinitesimale, e neppure un millesimo di secondo. L’eternità non fa di-
stinzione tra la stella e l’effimero. Che cosa sono questi miliardi di soli che si suc-
cedono attraverso i secoli e lo spazio? Una pioggia di scintille. Questa pioggia fe-
conda l’universo.”179  
 Finito il sogno del fuoco, c'è un nuovo allargamento di fronte in questa 
guerra Terza guerra di tracimazione. Entrano in scena gli immortali ,"quelli che 
non moriranno […] non entreranno né nella morte che viene prima né in quella 
che viene dopo […]  i primi corpi d'élite lanciati contro i tracimati dalla morte che 
viene prima e i risorti e gli insorti"
180
 
 7.2 Gli immortali 
 Il seminarista si riunisce nella sede che occupava durante il suo periodo di 
militanza insieme ad alcuni personaggi della seconda parte di Gli esordi (il vice, il 
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Gagà, il colonello dei piumanti). Nella sede presto arriva Benno, una delle incar-
nazioni del diavolo. Benno aggiorna gli altri di come i fronti della guerra di traci-
mazione si siano nuovamente modificati: ci sono l'immortalità da una parte e la 
vita e morte dall'altra e  
 "Le vecchie cellule hanno cominciato di nuovo a cambiare forma e a proli-
ferare, uguali in tutto e per tutto a quelle d'origine ma senza più traccia d'invec-
chiamento."
181
 
 Questa situazione porta ad una nuova fase nel romanzo: come può esserci 
evoluzione se non c'é più tracimazione? Come può esistere la rivoluzione, la lotta 
di classe e persino l'amore se esiste l'immortalità? Una voce femminile quando 
comprende che anche l'amore con l'avvento dell'immortalità sarà spazzato via im-
plora il seminarista di fuggire. Non è specificato in questo punto del testo a quale 
personaggio appartenga questa voce ma, dato che chiama il seminarista con il dol-
ce appellativo "mio diletto", è facile intuire come la voce sia della Pesca che, in-
trufolatasi nella sede, vuole preservare il suo amore dall'immortalità. Infatti se il 
seminarista diventasse immortale non ci potrebbe essere più alcune legame fra i 
due. Così per preservare l'amore che l'ha mosso fin dall'inizio del suo percorso ul-
tramondano decide di fuggire. 
 L'immortalità porta anche ad un fondamentale cambiamento onomastico. 
Quando infatti il seminarista, descrivendo lo stato della prima guerra rivoluziona-
ria che sta combattendosi fra immortalità e vita e morte, afferma: 
 " […] non si sa chi è il capo degli immortali, il suo nome è tenuto segreto, 
se poi ha un nome, se ci possono essere nomi tra gli immortali, se ci possono esse-
re nomi dove non c'è più distinzione nel giro di vita e morte e c'è solo l'immortali-
tà della vita e l'immortalità della vita e l'immortalità della morte"
182
   
 Infatti "non ci può più essere il giro linguistico di vita e morte nella lingua 
degli immortali […] La nuova lingua e le sue parole non vengono più percepite da 
chi non è immortale, sono da un'altra parte, non ci sono più, non ci saranno"
183
.  
Però l'onomastica di tutta l'opera moreschiana, dopo i nomi assenti nell'immortali-
tà, si trova di fronte ad una svolta ancora più decisiva. Questo accade quando, tor-
nato a Ducale, il seminarista svergina la Pesca che alla domanda del seminarista 
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"Perché tutto è spaccato in due?" gli risponde:  
  "No […] questo è ciò che ti poteva apparire all'inizio mentre cominciavi a 
entrare dentro questa cruna che ti sembrava quella di vita e di morte, ti sembrerà, 
su cui si sta combattendo questa guerra mai vista prima."
184
 
 Non sussiste più la spaccatura sottolineata in più parti del testo, per esem-
pio nella parte incipitaria della messa dei vivi dove lo scrittore sta dormendo in 
una delle camerate e nel contempo sta raccontando che sta dormendo. Adesso il 
magnete dell'increazione ha attratto a sé due poli opposti che sembravano, almeno 
all'inizio, impossibili da ricomporre. Infatti: 
 "Ma come si fa a raccontare e nello stesso tempo a increare, se il nostro 
linguaggio, le nostre strutture grammaticali, verbali, sintattiche, non possono e-
sprimere e neppure concepire l'increazione, se possono avvicinarsi solo per ap-
prossimazioni, anticipazioni e invenzioni? […] Eppure, da questo punto in poi, 
per poter proseguire, posso solo raccontare e nello stesso tempo increare. […] non 
capisco neppure chi sono, chi è che sta raccontando o che mi sta raccontando, mi 
racconterà, che continua a dire io e a raccontare quello che racconterà. Né perché. 
Chi sono io? chi sarò, per poter continuare a raccontare quando non si può più 
raccontare senza increare?"
185
  
 Così in Gli increati non più tutto è spaccato in due. I vestiti logori del se-
minarista sono stati non a caso sostituiti da un nuovo completo "accarezzato ed 
increato" dalla Pesca durante la lunga notte nuziale avvenuta fra i due. Ma ad es-
sere stata sverginata non è solo la Pesca. Persino l'imene del racconto è stato vio-
lato e fra la materia trattata e le parole che la rendono dicibile, da adesso in poi, 
non può altro che esserci un'ininterrotta fusione. Sono "tutti e due dentro una stes-
sa fiamma, nel cuore della stessa fiamma."
186
 
 I primi personaggi che il seminarista incontra dopo questo momento cru-
ciale del romanzo sono lo scià Mohamad Reza Palhavi, Mao Zedong e Pierpao-
lo
187
 Pasolini. Fra i due c'è uno degli incontri più strazianti ed ispirati di tutto il 
romanzo. Lo scrittore di Teorema è maciullato dalle ferite che gli sono state infer-
te durante la sua brutale uccisione e non fa altro che ripetere al seminarista il mo-
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do in cui tutto questo ha avuto luogo. L'incontro finisce con un abbraccio ma an-
che con una separazione netta e  irreparabile fra i due scrittori. 
 7.3 Lazlo  
   Il seminarista si dirige verso Milano. La città è stata espugnata dagli im-
mortali sebbene tracimati e risorti continuino a combattere con azioni di guerriglia 
per sovvertire l'esito della guerra. Ad accompagnarlo nella casa milanese in cui 
effettivamente Antonio Moresco abita, in Via Tiraboschi n.3, è Lazlo. Questo sin-
golare personaggio avrebbe dovuto far parte della nostra trattazione già nella parte 
dedicata ai Canti ma per la complessità di questo caso onomastico è stato deciso 
di affrontarlo solo in uno dei capitoli finali del nostro percorso.    
 Lazlo appare per la prima volta nelle battute finali della prima parte dei 
Canti. La Meringa è scomparsa nel nulla ed il Matto, innamorato della donna, sta 
facendo tutto il possibile per ritrovarla. La sua ricerca tuttavia non sembra sortire 
alcun effetto. Presto il personaggio scoprirà una verità sconcertante: la Meringa è 
stata rapita ed è in pericolo di vita dal momento che i suoi sfruttatori la costringo-
no a posare nei set del porno estremo. L’ispettore Lanza, che si sta occupando del-
le indagini, non nasconde al Matto che la situazione è disperata e che solo lui può 
salvare la donna che ama. Il Matto acconsente di buon grado, aiutato nella sua ar-
dua impresa dalla figura di Lazlo: 
 "«È pronto?» chiese una voce nel cellulare. «Possiamo cominciare?» 
 «Sono pronto.» 
 «Bene! Mi terrò in contatto con lei tramite il cellulare. D’ora in poi sarò 
vicino a lei, come un’ombra. Le guarderò le spalle. Nessun contatto personale, per 
motivi di sicurezza. Studieremo assieme le nostre messe. Le darò delle indicazio-
ni. La terrò informata sui loro spostamenti. Il tempo stringe. È una partita inferna-
le quella che ci aspetta!» 
 «Ma lei chi è?» chiese il Matto. «Ero in contatto con l’ispettore Lanza...» 
 «L’ispettore Lanza non si occupa in prima persona di casi come questi. Lui 
qui si ferma. Il suo compito ormai è esaurito. D’ora in avanti non lo incontreremo 
più sul terreno.» 
 «Ma lei chi è» ripeté il Matto. 
 «Può chiamarmi Lazlo»."
188
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 I due non si incontreranno mai durante i Canti, aumentando il mistero in-
torno a questo personaggio. Il perché dell’adozione di un nome quale Lazlo per 
questa figura «salvifica» rappresenta uno dei casi onomastici più complessi dei 
Canti. Essendo il personaggio un agente segreto, occorre subito porsi la domanda: 
il suo può venir considerato un nome in codice? La questione non è di facile solu-
zione. In questa parte del romanzo appaiono già vari nomi propri di tipo in certo 
senso esotico: infatti alcuni membri dell’organizzazione criminale che ha rapito la 
Meringa si chiamano Morgan, Sax, Igor e Spiro. Ognuno di questi personaggi 
svolge differenti mansioni: Morgan è un agente immobiliare con all’attivo quattro 
omicidi per soffocamento e due smembramenti su set pedofili; Sax è un medico 
chirurgo specialista in operazioni al tubo digerente e all’intestino retto; Igor è un 
odontotecnico con l’hobby dello sbranamento; Spiro è l’unico personaggio di cui 
non sappiamo altro se non che la sua specialità è disossare. Tutti questi nomi stra-
nieri sono stati assegnati dall’autore non certo «per merito»,189 come si evince 
chiaramente dal testo, ma in base ad altre motivazioni. L’autore stesso spiega ad 
esempio che il nome Morgan è un «nome d’arte» e che Sax è un «nome in codi-
ce».
190
  
 In base a tali considerazioni si può affermare che il nome Lazlo non può 
venire inteso come un nome in codice in quanto, a differenza dei membri 
dell’associazione criminale, chi lo porta impersona il ruolo di eroe buono, che as-
siste il Matto nei momenti topici, suggerendogli le azioni da compiere e indican-
dogli i pericoli cui va incontro. Lazlo può tutt’al più rappresentare un caso in cui il 
«nome in codice» e il «nome meritato» coincidono secondo lo schema indicato 
qui di seguito.  
 
1) Nomi in codice  Morgan, Sax, Igor, Spiro  
 
 Lazlo 
 
   2) Nomi meritati Antinisca, Leonarda, Aminah  
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 Lazlo
191
 è per il seminarista ciò che Virgilio è per Dante: una sorta di duca 
ideale che lo accompagna in quella che è una vera e propria discesa agli inferi. In-
fatti quando i due rimembrano gli accadimenti della prima parte dei Canti si rife-
riscono al luogo in cui era tenuta prigioniera la Meringa come "reggia tumorale". I 
nomi propri dei criminali di questa reggia del male così non sono da considerarsi 
meritati ma vere e proprie metastasi onomastiche comparabili in tutto e per tutto 
ai nomi di un'altra reggia tumorale, quella che abbiamo incontrato nel racconto Il 
re. 
 In Gli increati Lazlo viene nominato per la prima volta nel capitolo Che 
cosa sta succedendo nel mondo: 
 " […] e c'era quell'uomo di nome Lazlo che seguiva i miei spostamenti e 
che mi parlava nel cellulare e che non ho mai incontrato di persona, finora, non so 
perché, o forse l'ho incontrato, ma non saprei dire dove, lo incontrerò"
192
 
 Il seminarista spesso non riconosce i personaggi che ha incontrato nelle 
precedenti parti dell'opera. Anche in questo caso, un po' come era successo con la 
Suora Nera, è il continuo cambiamento di forma in cui i personaggi sono coinvolti 
a rendere non certo agevole il loro riconoscimento. Infatti nemmeno i personaggi 
stessi sanno chi sono a causa della continua tensione increativa che li muove di 
forma in forma. Il seminarista, in effetti, ha già incontrato in Gli increati Lazlo 
sotto la veste di l'uomo col furgone. Durante il loro incontro questo personaggio 
ammette di essere anche il biografo affetto da invecchiamento precoce, un perso-
naggio presente nella terza parte di Gli esordi. L'unico indizio che ci consente di 
dimostrare come Lazlo, l'uomo col furgone e il biografo siano la stessa persona è 
la parte di un dialogo che si scambiano il seminarista e l'uomo col furgone appena 
dopo essere fuggiti dalla riunione diretta da Benno: 
 " «Tu chi sei? gli chiedo improvvisamente. Perché appari sempre così, 
quando sono in un punto che sembrava senza vie d'uscita? Perché vieni sempre a 
salvarmi? 
 L'uomo ride. 
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l'autore e quest'ultimo ha candidamente ammesso di non ricordarsi la ragione per cui l'agente se-
greto che svolgerà un ruolo cruciale nei Canti si chiama proprio Lazlo. Ed inoltre ha aggiunto di 
come Lazlo sia senza dubbio il nome più difficile di tutto L'increato.  
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 " «Vallo a sapere! »"
193
  
 Chi se non Lazlo è stata la forma che ha salvato fin dalla prima parte di 
Canti del caos il Matto nei momenti più critici? Ma perché tutto questo mistero 
intorno a questo personaggio? Durante il viaggio verso Milano i due rievocano al-
cuni dei fatti accaduti nei Canti e Lazlo confida al seminarista qualcosa di sor-
prendente:  
            "«E tu chi sei? » 
  «Sono Lazlo.» 
 «Perché non sono mai riuscito a vederti?» 
 «Perché sono increato» mi risponde la sua voce calma nel buio. Rimango 
immobile, contro il lontano bagliore che ingigantisce impercettibilmente al centro 
del parabrezza nero e del mondo.  
 «E perché adesso la stai guidando tu la macchina dell'investitore?» gli do-
mando ancora, gli domanderò. 
 «Perché adesso l'investitore sono io, l'increatore sono io. Perché lui mi ha 
ceduto il volante dopo avere increato te e tutti gli altri, alla fine, all'inizio, è sceso 
dalla macchina e ha chiesto a me di investirlo e increarlo.» 
 «Ma perché proprio a te? » 
  «Perché ero increato, sarò»".
194
 
 
 In Gli increati Lazlo ha preso il posto dell'investitore: questo perché è un 
personaggio che è stato increato fin dall'inizio e non ha avuto bisogno, quindi, 
dell'investizione. Si tratta di una vera e propria semi-divinità. Lo si capisce in mo-
do ancora più netto quando il seminarista chiede a Lazlo perché una volta non a-
vesse risposto al cellulare, domanda alla quale egli candidamente risponde che 
stava parlando con Dio. Questo dialogo viene riportato nei Canti dalla donna che 
trema e, probabilmente, equivale a un'increazione anticipata del personaggio.  
 "« Non si spaventi!» ha detto a Lazlo con la sua voce innaturale, afona. « 
Lei chi è?» gli ha domandato Lazlo un istante dopo. «Sono solo Dio» […] Un i-
stante dopo il suo cellulare ha cominciato improvvisamente a suonare. « Non c’è 
tempo per rispondere alle telefonate!» gli ha detto Dio. « Lo spenga!» « Ma c’è 
qualcuno che ha bisogno di me!» ha obiettato Lazlo. «Aspetterà!» ha risposto 
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l’altro al posto di guida. «Adesso ci sono delle cose che lei deve sapere.» Lazlo è 
rimasto per un po’ a guardare il cellulare che suonava nel palmo della sua mano. 
Poi l’ha spento. Se l’è di nuovo infilato in tasca. Si è girato verso quella chiazza 
chiara che luccicava leggermente nel buio. Poi Dio ha cominciato a parlare, len-
tamente, con la sua voce afona. Ha detto a Lazlo tutto quanto sta succedendo, suc-
cederà. A cosa era stato chiamato, qual era il suo posto, qual era la posta in gioco, 
qui dentro. A lui, prima di tutti a lui."
195
 
 Ciò non fa altro che rimarcare ancora una volta la profonda e radicale alte-
rità che presenta Lazlo rispetto a tutti gli altri personaggi del romanzo. E non stu-
pisce che appaia di nuovo in un momento così cruciale sotto le vesti di Lazlo l'in-
creatore. Prima di portare il seminarista a destinazione gli spiega perché l'uomo di 
Leonardo che, sdoppiato, brucia in mezzo alla strada: 
 
 "Questa guerra sta spostando i confini della vita e della morte del mondo 
mi risponde senza guardarmi, con gli occhi fissi sulla strada e sul fuoco. Non solo 
gli uomini, quelli tracimati e quelli immortali, ma anche le figure disegnate, dipin-
te e scolpite dalle loro mani nella vita che era dentro la morte e nella morte che era 
dentro la vita stanno balzando fuori da se stesse e dalle tele, dai muri affrescati, 
dai Codici dove erano imprigionate e configurate, stanno anche loro partecipando 
di questo movimento non più verso la vita o verso la morte, non più verso la vita-
morte o l'immortalità, ma verso l'increazione."
196
 
 
 Quindi l'increazione è davvero un contromovimento che inscrive tutto den-
tro di sé, persino l'uomo di Leonardo e la statua di Ilaria del Carretto. Come po-
trebbe essere altrimenti dato che è noto come questo sia il disegno che simboleg-
gia il movimento concentrico dell'increazione: 
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 Solo adesso il seminarista può guardare il volto dell'increatore sotto la ve-
ste di Lazlo. Infatti, se in L'increato il volto di Dio è coperto da una maschera di 
porcellana, le sembianze di Lazlo vengono intraviste solo per un istante dal semi-
narista. 
 "Mi giro verso Lazlo. 
 «Qui non posso seguirti» mi dice. «Devi entrare da solo.» 
 Lo guardo per l'ultima volta, per la prima volta. Mi fa un cenno di saluto, 
mi sorride con gli occhi stretti, quasi chiusi per via della luce, prima di girarsi 
all'improvviso e ricominciare a correre"
197
 
 Il termine increazione è un neologismo che rappresenta la colonna portante 
concettuale dell'intera trilogia moreschiana. Ma, sfortunatamente, come l'autore ha 
ripetuto più volte, non c'è una definizione per questo termine: «Il contrario della 
parola ‘creazione’ è ovviamente ‘distruzione’. L'increazione appartiene a un'altra 
dimensione […] Per me è difficilissimo esprimerlo con parole diverse da quelle 
che ho usato nel libro.»
198
. Perciò anche il nome Lazlo non si può spiegare poiché, 
essendo l'increatore, porta l'increazione dentro l'onomastica di Gli increati.  Infatti 
quando il seminarista arriva di fronte alla porta dell'appartamento in cui abita nota 
come ci sia "una targhetta, con scritto sopra il mio nome, se è un nome."
199
 Se i 
nomi non potevano essere nell'immortalità, possono essere nell'increazione? Più si 
eleva il grado di increazione delle forme, più il loro nome non può altro che essere 
increato, cioè non dicibile dal linguaggio creato. Questo spiega perché il protago-
nista ogniqualvolta dice "io" prendendo la parola e diventando di fatto il narratore 
rimanga sprovvisto di nome.   
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 Nel capitolo La città in fiamme prende nuovamente la parola l'uomo con 
gli occhiali e descrive come ormai le strutture linguistiche non siano ormai più ba-
stanti per questo  "libro che non è un libro": 
 " Lo, lo so che non ci sono parole per dirlo, ma se non ci sono le parole per 
dirlo allora vuol dire che c'è qualcosa che si sottrae alla nominazione, alla nomi-
nazione e alla creazione alla distruzione, alle parole vive e alle parole morte e an-
che alle parole immortali. […] Questo non è un libro, non è un'opera lettereraria, 
non è un'apice dentro la dicibilità della vita e della morte del mondo, non è uno 
sfondamento di soglia, una lacerazione, un affondo, per arrivare a significare at-
traverso i residui seminali delle parole qualcosa che viene prima e che viene dopo, 
verrà. È un magnete. "
200
 
 La situazione che attraversa il romanzo dal punto di vista formale può es-
sere riassunta da questo grafico:  
 linguaggio creato/ strutture concettuali 
magnete dell'increazione                                 passaggio di specie              increato 
residuo autoriale increato 
 Da questo punto in poi dell'opera il linguaggio "creato" viene usato solo 
per un' ineludibile necessità "perché il limite è anche nello strumento stesso e nel-
la struttura stessa, nella separazione e nella stilizzazione che comportano."
201
. La 
"lingua scopata" adesso non è più sufficiente. Questo modifica la situazione 
dell'onomastica moreschiana in modo radicale perché il nome-forma è attratto dal 
movimento increato fino a dissolversi "nei regni dove si appare e si scompare". 
Così l'incontro fra le due parti dell'io narrante spaccato in due, il seminarista e 
l'uomo con gli occhiali, non può altro che principiare con un dato fulminante ed 
essenziale: sulla porta dell'appartamento c'è scritto sopra il nome Antonio More-
sco (mai nominato peraltro in Gli increati) se è un nome. La coincidenza perfetta 
dello scrittore con la fiamma imperitura dell'increato non consente più di distin-
guere l'uno dall'altra, sancendo così il definitivo abbandono del cortocircuito di 
vitamorte ed immortalità. Adesso si può finalmente comprendere come il glorioso 
guerriero Abd fosse schiavo ('Abd' infatti in arabo significa schiavo
202
) di "un giro 
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a vuoto di creazione e distruzione"
203
. Una situazione vissuta in modo parallelo 
dallo scrittore che in questo scritto del 2005 sembra fare sua la storia del guerriero 
di La buca: 
 "anch'io sono morto, sono nel fiume dei guerrieri morti che mi contengo-
no, venuti dai lontani deserti arabi, mediorientali e africani e spagnoli, cavalco 
anch'io in questo fiume di guerrieri semitici morti, eppure non sono ancora da nes-
suna parte, non ci sono ancora."
204
 
 Questa situazione è stata superata solo quando l'autore (e, di conseguenza, 
il suo nome), entrando nella cruna, è apparso (nel senso latino del termine) ma per 
consentire questa apparizione deve necessariamente scomparire dissolvendosi in 
essa. Proprio in questa ottica deve essere visto l'incontro fra il seminarista e l'uo-
mo con gli occhiali. Quest'ultimo rappresenta, infatti, la parte "creata" dello scrit-
tore che fa ancora resistenza impossibilitando un maggiore grado d'increazione. 
Non a caso l'uomo con gli occhiali mentre muore "respira forte, per carpire ancora 
un po' d'aria dall'atmosfera che circonda questo piccolo mondo creato"
205
 e il se-
minarista si rende conto subito di come dopo la sua morte "adesso il mio corpo 
non si vede più. Mi sono sepolto". Quando l'uomo con gli occhiali muore non re-
sta che il seminarista, residuo autoriale increato pronto a continuare il suo viaggio 
d'increazione verso un nuovo livello di luminosità. Il binomio nome-forma si 
scinde definitivamente per diventare nome-cruna
206
. Infatti i nomi degli increati, 
d'ora in poi, devono essere visti come residui onomastici increati che consentono 
di riconoscerli però edulcorando l'essenza della loro fiamma. Infatti ormai i batteri 
                                                                                                                                                               
Romanzo di fuga si trova il nome An Wa, un nome che non ho commentato volutamente nei capi-
toli dedicati a questo romanzo rifiutato perché solo adesso è possibile farlo. Daniel Martin Verisco 
nel suo articolo The origin of the anwa' (Studia Islamica, No.74, 1991, p.5-28) spiega che cosa 
significhi questo termine: "In Islamic astronomy one of the standard methods of dividing the heav-
ens into discrete reckoning units is the concept of twenty-eight lunar stations (manazil al-qamar). 
[…] Early Islamic scholars argued that the twenty-eight lunar stations were known in pre-Islamic, 
tribal Arabia as the anwa' […] The anwa' were described as asterisms along the zodiacal belt, the 
annual risings and settings of which used to mark times for rain, wind, heat and cold.". Considera-
to il legame cosmico che intercorre fra Anwa e le origini del suo nome, è molto probabile che nel 
Moresco pre-Esordi vi fosse un'antinomia fra Abd e Anwa, cioè fra quelli che poi saranno nell'In-
creato le due estremità dell'onomastica panteistico-modulare di Moresco, ossia i nomi che non so-
no nomi e i nomi "meritati".  
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della visione sono sostituiti dai gameti dei batteri increati della visione. La luce-
metastasi che mangiava i contorni del mondo è stata debellata in favore dalla ma-
tassa palpitante di luce increata. È tempo di conoscere i "nomi se sono nomi" 
dell'"empireo increato". 
 7.4  Jan Palach e l'increato 
 Il primo personaggio che il residuo autoriale increato dello scrittore incon-
tra nell'ultima parte del suo viaggio è Jan Palach. Palach (1948-1969) è stato un 
patriota cecoslovacco che si dette fuoco, autoimmolandosi alla maniera dei mona-
ci buddisti vietnamiti, come atto di protesta contro l'occupazione della sua nazione 
da parte delle forze del Patto di Varsavia. Il suo gesto fu seguito da altri giovani 
patrioti come Jan Zajíc che decisero anche loro di far seguito alla protesta diven-
tando torce umane. In Gli increati Jan Palach continua ad ardere e il residuo auto-
riale increato entusiasticamente definisce il patriota cecoslovacco come "il più 
grande filosofo del Novecento!". Questa affermazione, invero piuttosto curiosa, 
certifica come Palach incarni alla perfezione il pensiero moreschiano. Infatti il ra-
gazzo ceco, ormai diventato una torcia di luce, è un altro punto fondamentale di 
avvicinamento all'increato. 
 Jan Palach non è il solo ad essere torcia nella città espugnata dagli immor-
tali. Infatti ardono di fuoco increato altri personaggi fra cui sono nominati Gio-
vanni Falcone, Paolo Borsellino e "Anna Maria Kalogeropoulos "meglio cono-
sciuta come Maria Callas […] donna sola e in fiamme, di cui gli uomini vivi den-
tro la morte credevano di ascoltare la voce e invece stavano ascoltando il fuo-
co."
207
 Palach accompagna il residuo autoriale increato dello scrittore davanti 
all'entrata della reggia degli immortali dove incontra la Musa e il Gatto. Quest'ul-
timo confessa di essersi presentato a lui in molte forme e molti volti: il resurretto-
re, Benno e persino l'uomo con gli occhiali. Quest'ultima incarnazione del Gatto 
non può che lasciare sorpresi: Gli increati è un romanzo che è raccontato per la 
maggior parte da un io narrante che coincide col diavolo ed ormai questo demonio 
multiforme e l'ultima resistenza che si pone di fronte al residuo autoriale per dis-
solversi nell'increato: 
 " «Qual è stata la tentazione del primo uomo?» riprende a dire, con una 
voce così bassa che quasi non si sente. «L'immortalità, la conoscenza del bene e 
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del male, diventare uguale a Dio, l'immortale. Qual è, quale sarà la tentazione 
dell'ultimo uomo? L'increazione, diventare uguale a Dio, l'increato. Tutto quello 
che sta succedendo qui dentro è solo il configurarsi di questa mia tentazione... 
»"
208
  
 Diventare uguale a Dio. Questo è forse l'unico sottotitolo possibile per 
L'increato, quest'opera che non può essere un'opera. D'altronde come può dirsi 
opera qualcosa che travolge con il suo contromovimento ogni struttura concettua-
le? Così là dove il demonio aveva fallito, riesce lo scrittore increato. Infatti il ge-
sto di insubordinazione del diavolo si ferma all'immortalità. Non a caso l'ultima 
incarnazione di il Gatto è quella di Dio degli immortali:  
 "Vicino a me, il Dio degli immortali tiene ancora gli occhi chiusi, non mi 
guarda, non parla […] «Lo so cosa stai pensando...» […]« Starai pensando: "È 
questo il destino delle antinomie... Il diavolo e Dio, a forza di combattersi, sono 
diventati una cosa sola. Ecco, adesso il piccolo cerchio si è chiuso. Il diavolo dei 
mortali non poteva che rivelarsi alla fine il Dio degli immortali...".»"
209
  
 L'immortalità è il punto massimo del giro a vuoto di creazione e distruzio-
ne. Infatti il Dio degli immortali è "il distruttore […] il creatore […] di questo 
mondo e di questa vita e di questa specie"
210
. Quindi il gesto di insubordinazione 
dello scrittore è ancora più radicale perché si inscrive nell'increato, nel prima che 
dopo che, affrancandosi persino dall'immortalità, la tentazione cui aveva ceduto il 
diavolo. 
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 8. Il ballo degli increati 
 Dopo essersi congedato dalla Musa che, essendo immortale, non può pren-
derne parte, il residuo autoriale increato partecipa al ballo degli increati che si tie-
ne nella reggia increata. La reggia sta bruciando in "una luce che non divora in 
contorni delle cose e non divora la luce"
211
.  È la luce in luce in cui la Pesca e lo 
scrittore bruciano insieme. Proprio in questa occasione La Pesca rivela al residuo 
autoriale increato alcune delle sue incarnazioni che, fino a questo momento, erano 
ignote: 
 "«E mi sono presentata sotto le vesti della Meringa […] E poi sono venuta 
a te sotto le vesti di quella meravigliosa bambina che si è impiccata»"
212
   
 La Pesca, la Meringa e Antinisca sono la stessa entità che si è configurata 
in varie forme. Così ci troviamo di fronte ad uno scenario onomastico che all'ini-
zio sarebbe stato difficilmente ipotizzabile:  
  1) la Pesca ( Gli esordi e Gli increati) 
  2) Anastasia Nikolaevna Romanova ( Gli esordi e Gli increati) 
  3) la Meringa (Canti del Caos) 
  4) la donna avvolta nella carta stagnola (Canti del caos) 
  5) Leonarda ( Canti del caos) 
  6) la donna che trema (Gli increati) 
  7) Antinisca/la bambina dei morti ( Canti del caos e Gli increati)  
  8) la fotografa dei morti (Gli increati) 
  9) la sposa dei morti (Gli increati) 
  10) la fotografatrice (Lo sbrego)  
      A queste forme assunte da la Pesca qui sopra elencate in ordine di apparizione 
deve essere aggiunta un'altra forma. Infatti lo scrittore increato, mentre la Pesca 
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sta elencando alcune delle forme con cui si è incarnata, afferma: 
 "Sì, sì, io ricordo la mia ebbrezza mentre ero vicino a quella sconosciuta, 
una notte, di fronte al mare in fiamme...  mi viene in mente non so perché, all'im-
provviso, con la bocca dentro la sua bella testa e il suo volto caldo. »"
213
 
 Questa frase richiama alla memoria Gli incendiati, romanzo del 2010 che 
insieme a La lucina (2013) e Fiaba d'amore
214
 (2014) rappresenta le tre tappe di 
avvicinamento che hanno preceduto Gli increati. In Gli incendiati c'è un perso-
naggio femminile di cui il protagonista s'innamora perdutamente. Il suo nome è 
Ljuba. I due vivranno una storia d'amore che sfonda i confini della vita e della 
morte così come accade in Gli increati per lo scrittore e la sua sposa. In Gli in-
cendiati c'è un'assenza di nomi quasi totale. L'unico nome che s'incontra nella 
prima parte del romanzo è quello di il cacciatore di schiavi, nome di grado 3. Il 
cacciatore di schiavi è il capo della reggia tumorale in cui è schiavizzata la donna 
di cui non si sa ancora il nome in questa parte del romanzo. Non è difficile para-
gonare questa schiava che per il suo sfruttatore è "terrorista, spacciatrice,  putta-
na"
215
 alla donna avvolta nella carta stagnola ed il suo forzoso coinvolgimento nel 
porno estremo. L'unica informazione che abbiamo di Ljuba nella prima parte del 
romanzo è la sua provenienza. Infatti, nonostante l'uomo gli chieda più volte il suo 
nome
216
, lei risponde di essere circassa. Solo nella parte conclusiva del romanzo, 
quando Ljuba coinvolge il co-protagonista nella guerra fra vivi e morti, i compa-
gni di combattimento che incontrano la donna morta pronunciano il suo nome: 
 " «Ljuba!» Ha esclamato il primo, con emozione e con commozione, rivol-
to a lei che gli camminava incontro. 
    «Yura, Oleg, Sultan!» ha esclamato lei, rivolta ai tre uomini che aveva di 
fronte. 
 […] 
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 Sì è girata verso di me, mi ha preso la mano. 
 «Il mio nome di battaglia è Ljuba!» mi ha detto."
217
   
 Non è un caso che questa donna sia semplicemente una schiava durante la 
parte del romanzo in cui è viva e possa meritare solo da morta un nome, quello di 
Ljuba che in russo significa amore (in slav. 'ljub') nel senso più puro e spirituale 
del termine. Il succitato brano di Gli increati testimonia come persino Ljuba sia 
un'incarnazione della Pesca. Quindi le forme attraverso cui si palesa questa entità, 
almeno a questo punto del romanzo, sono undici. Però c'è un dodicesimo nome at-
tribuibile a questa figura cardine dell'opera moreschiana. Infatti prima di gettarsi 
nell'increato, la Pesca, adesso divenuta l'increata, comunica allo scrittore increato 
di essere incinta di lui: 
 " «Ma come fai a essere incinta di me, se sei increata? » provo a sussurrar-
le ancora. " 
    «Perché sono incinta di te, l'increato.»  
 […] 
  « Ma allora ero io che attraversavo da parte a parte quel bambino di luce 
al termine del caos del mondo creato, al suo inizio...? Sto entrando adesso nel 
bambino di luce inconcepito e increato per uscire all'incontrario dall'altra parte 
prima di entrarci? "
218
 
 Questa seconda nascita che avviene in Gli increati non è assimilabile a 
quella che avviene nell'adesso. Diventare increato significa essere un bambino di 
luce inconcepito per entrare, in questo modo, "dove si scompare e insieme si ap-
pare"
219
. Increato, così, non è solo uno stato ma anche il nome di colui che è stato 
l'uomo con gli occhiali, il Matto e Antonio Moresco durante il corso del ciclo ro-
manzesco. Se in Romanzo di fuga il neonato veniva mangiato dal serpente, in Gli 
increati ci sono addirittura due nascite. Il residuo autoriale increato e la sua sposa 
si gettano nel punto di fuga dell'increato lasciando il diavolo alle loro spalle. Così 
termina la seconda parte di Gli increati.  Questo gettarsi nella cruna che conduce 
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all'increato non può che ricordare da vicino, seppur ponendosi in un rapporto di 
antitesi con essa, la scena di Romanzo di fuga in cui lui getta in un crepaccio due 
personaggi e, allungando l'orecchio sul limite dello strapiombo per sentire il tonfo 
dei corpi che arrestano la loro caduta, esclama: "Maledetti, avete avuto voi l'ulti-
ma parola!". Stavolta è l'increato ad avere l'ultima parola. E questa parola, curio-
samente, coincide con una nascita. Non c'è più il simbolo araldico di Romanzo di 
fuga né quello di La buca. La fiera rampante di Gli esordi si staglia sull'increa-
to
220
.  
 8.1 Il proemio degli increati e la tassonomia definitiva dei nomi  
 L'ultima sezione dell'increato termina con un proemio. Questo può sem-
brare curioso ma in realtà il romanzo, essendo l'increazione un contromovimento, 
non può altro che finire con un inizio. Ciò che lascia, invece, stupiti è leggere in 
questa sezione quello che è già accaduto nelle prime due parti del romanzo, pro-
prio come accade in Medea di Pasolini dove il regista mette in scena una ripeti-
zione quasi letterale della vendetta attuata dalla donna
221
. Così i momenti di snodo 
di questa opera che non è un'opera come la non resurrezione di Gesù, la messa dei 
tracimati, il ballo degli increati hanno la loro origine nell'increato e quello che è 
stato percepito attraverso i batteri della visione è solo derivativo in quanto imma-
gine riflessa. Infatti gli specchi da cui si origina la visione sono nell'increato. 
 Questo non è il luogo per affrontare i considerevoli problemi cosmico-
religiosi che questa scelta di Moresco comporta
222
. A livello onomastico, invece, 
vi sono alcuni brani che illustrano ulteriormente come il contromovimento dell'in-
creazione porti i nomi ad essere assorbiti nella poltiglia intatta e palpitante di luce 
dell'increato. Uno di questi è il seguente: 
 "Io adesso non ricordo più i nomi degli altri raccontatori e scrittori con i 
quali  ero stato per la prima e ultima volta nel vortice di uno stesso specchio, per-
ché anche i nomi si sono separati così tante volte da così tanti specchi che non so-
no più dentro la nominazione della vita e della morte del mondo"
223
  
                                                          
220
 Non a caso il simbolo della fiera rampante viene citato a pg. 948 durante la terza parte di Gli 
increati. 
221
 Si veda il saggio di V. Costantino, Medea: Visioni, materiali, lunghe notti, in A.A.V.V., 
Corpus Pasolini, Pellegrini editore, Cosenza 2012. 
222
 Si faranno brevi accenni alla struttura di L'increato nel capitolo conclusivo della presente 
tesi. 
223
 Gli increati, cit., p.948. Infatti nell'increato non ci sono nomi di scrittori, fatta eccezione per 
Gregorio Magno che viene menzionato a pagina 969.  
605 
 
 Si è visto come l'incernierarsi del narratore ai personaggi rappresenti l'an-
nientamento della separazione io/tu e ponga le basi per il superamento dell'ono-
mastica umana. Se l'autore nel canto del Matto in Canti del caos aveva il suo vero 
nome, nella terza parte di L'increato lo perde. Ma non si deve pensare che il nome 
sia stato banalmente omesso. Nei regni dove si appare e si scompare anche il no-
me appare e scompare. Perciò è proprio il superamento della forma a  tradursi in 
un'assenza, ovvero impossibilità di renderlo dicibile nella lingua creata. Il nome 
Antonio Moresco non è presente in Gli increati perché è un "nome se è un nome". 
Questo è il penultimo grado possibile dell'onomastica moreschiana. Un grado che 
si contrappone idealmente ai nomi presenti nella reggia tumorale incontrata sia 
nella prima parte di Canti del caos che nel racconto Il re.  
 Nella parte del nostro percorso dedicata a Gli increati  la catalogazione dei 
nomi è rimasta sottotraccia preferendo dare maggior spazio ad uno degli aspetti 
tipici del romanzo, ovvero la continua rigenetizzazione cui sono sottoposti i per-
sonaggi. Ciò ha causato la necessità di seguire passo dopo passo il cambiamento 
di nome dei personaggi lasciando in secondo piano la tassonomia onomastica mo-
reschiana. Si pensi a la Suora Nera o Lazlo, nomi di grande difficoltà. Ora, all'ini-
zio e alla fine del nostro percorso, si può fornire una catalogazione definitiva dei 
nomi nell'opera di Antonio Moresco aggiungendo ai gradi onomastici di Esordi e 
Canti anche quelli di Gli increati. Però questa catalogazione, prima di essere stila-
ta, occorre una necessaria precisazione. Questi gradi non devono essere letti come 
gradi linguistici ma come gradi formali. Infatti in questo panteismo modulato at-
traverso il plasma alfabetico ritenere di avere analizzato fino ad ora solo nomi, in-
tendendo con questo termine una mera funzione dello spazio testuale, sarebbe un 
grave errore. Per forma intendo "una certa irradiazione della prima chiarezza", 
cioè l'increato. Ogni personaggio, quindi, a seconda del suo grado di vicinanza al 
magnete che tutto attrae a sè, acquista una forma determinata che, come abbiamo 
visto più volte, è soggetta a continue variazioni. Però bisogna ricordare che: 
 " La luce è indivisibile, la luce è continua, essa, in verità, non s'interrompe 
mai. In uno spazio saturo di luce non si può separare una zona che non comunichi 
con ogni altra zona; non si può tagliare una parte di luce. ( Questo è un ottimo e-
sempio del fatto che l'estensione non è condizione sufficiente della divisibilità e 
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che la divisibilità non deriva analiticamente dall'estensione.)."
224
 
 Perciò, rivolgendoci a questa catalogazione, si pensi ad una tavola dei co-
lori. Questi gradi così non possono né devono essere considerati una gerarchia ma, 
per così dire, il modo di correlarsi tra la continuità della luce e la discontinuità del 
tormento delle molecole. Così i due estremi della nostra tassonomia vedono la 
reggia tumorale che rappresenta la metastasi della luce e la reggia increata che 
rappresenta la luce incorporea. In fondo a questa tassonomia ci sarà una piccola 
postilla in cui elenco alcuni casi particolari che non ho incluso volutamente perché 
meritevoli di una trattazione a latere e, inoltre, per rendere il grafico più fruibile. 
Se questi gradi rappresentano i colori primari, per quanto riguarda i casi particola-
ri si parla di sfumature comunque meritevoli di essere almeno brevemente men-
zionate. 
 Grado -1) nomi che non sono nomi: Morgan                      reggia tumorale 
            Grado 0) il popolo del primadopo:( nomi che non sanno se saranno) 
            Grado 1) Sidney 1, Benares 2, Chongquing 3 etc. (i prenati) 
            Grado 2) l’uomo che avrebbe dovuto chiamarsi Sirio (nome comune + 
nome proprio in potenza) 
            Grado 3) donna avvolta nella carta stagnola, il softwarista (sintagmi for-
mati da nomi comuni) 
            Grado 4) la Meringa (nomi propri chiaramente derivati da nomi comuni) 
            Grado 5a) Leonarda, Antinisca, Rosa. (nomi propri) 
            Grado 5b) Antonio Moresco, Caryl Chessmann, Pier Paolo Pasolini (nomi 
propri + cognome)  
 Grado 6) Lazzaro che non ha voluto risorgere (sintagmi formati da nomi 
propri) 
 Grado 7) Anastasia Nikolaevna Romanova, Ernesto Guevara de la Serna,  
(nomi propri "completi") 
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 Grado 8) nomi se sono nomi: Ø   reggia increata 
 Grado 9) l'increato   
 Casi particolari: 
 I casi particolari meriterebbero forse un maggiore spazio ma qui mi limite-
rò a fare una breve carrellata. In Gli esordi vi sono un cognome che funge da no-
me proprio, cioè quello di Bortolana e un nome derivato dal cognome di un per-
sonaggio storico che apparirà sia Gli increati, ossia Lenìn. Questi due casi sono 
assimilabili ai nomi che l'autore ha sentito in prima persona durante la sua perma-
nenza nella villa di Gli esordi. In Canti del caos c'è l'ispettore Lanza (nome co-
mune + nome proprio). Questo è l'unico caso in cui si riscontra questo sintagma 
che, peraltro, diventerà Lanza nella seconda parte dei Canti.  Un altro caso curioso 
è il nome del papa Elvis II, nome seriale di cui si parla nell'intervista del 13 Lu-
glio 2015. Perciò rimando ad essa. In Gli increati forse avviene l'unico caso di 
"soprannome che non è un nome". Infatti in Moresco non ci può essere antinomia 
fra nomi e soprannomi così come non ci può essere antinomie nella struttura o-
nomastica panteistico-modulare che abbiamo delineato. L'eccezione è rappresen-
tata da Jurij Gagarin che mentre orbitava intorno alla terra si chiama Jura fra sé e 
sé "per solo il piacere di pronunciare il mio nome."
225
. Perciò si tratta di un caso, 
forse l'unico, in cui un personaggio si autonomina mentalmente. Viene da pensare 
che l'autore utilizzi il soprannome per amplificare l'intimità che l'astronauta, 
nell'ignoto spazio profondo, desidera ottenere attraverso la pronuncia del suo no-
me.    
 Infine, c'è un paio di nomi che meritano una menzione particolare e di cui, 
forse, sarà necessaria una trattazione più approfondita che mi riprometto di fare in 
futuro. Sto parlando di Gas e di il sogno del fuoco. Gas, in teoria, sarebbe un no-
me di grado  però, così come il sogno del fuoco, non si tratta di un individuo bensì 
di un'entità naturale. Questo nome è l'ennesimo sfondamento che avviene nella 
nominazione dell'increato. Certo, è innegabile notare come la luce che emana dal-
le scarpe del seminarista sia la prima scintilla dell'unica fiamma che arde in tutti i 
personaggi. Gas alla fine della seconda parte dei Canti diventa l'acquirente della 
terra venduta da Dio. E, se l'eterno ritorno del ciclo cosmico non venisse riassorbi-
to al suo punto d'origine, con ogni probabilità diventerebbe proprio Gas il nuovo 
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Dio. Così sembra quando, saputo il nome dell'acquirente, Dio afferma: 
 " «E io allora? » gli rispose con la sua voce afona. «Che cosa crede? Anch'io 
forse non ero niente, una volta. Me ne stavo lì, in qualche angolo buio, prima di venire 
strappato a me stesso. E proprio perché non ero niente sono stato mandato avanti così, so-
no diventato quello che sono!»"
226
 
 In Gli increati, però, non si avrà nuove informazioni su Gas. Sarà solo 
brevemente menzionato a pagina 152.  
 È giusto, alla fine del nostro percorso, fare una piccola ricapitolazione dei 
casi onomastici base che abbiamo affrontato:  
 Al grado -1 si trovano i nomi propri della reggia tumorale, ossia i nomi 
propri che sono stati meritati dai personaggi non per azioni meritevoli ma per a-
zioni empie.  In questa categoria si trovano nomi come i carcerieri di la donna av-
volta nella carta stagnola, ossia Morgan, Igor, Sax etc. e anche i nomi dei nobili 
presenti nel racconto Il re.  
 Al grado 0 come si è visto si trovano i non-nomi del popolo del prima do-
po. Scrive Moresco: "Nessun nome, perché vengono da un’altra parte, dove non ci 
sono ancora i nomi, non ci sono più i nomi, non saranno neppure il nome che non 
avranno, se saranno […]". 
 Al grado 1 si trovano nomi come Sidney 1, Gerusalemme 9, Uz 10 etc. 
Queste denominazioni, costituite da un toponimo seguito da un numero, si trovano 
nella terza parte e si riferiscono ai «prenati», ossia, semplificando, agli spermato-
zoi che lottano per nascere. Veniamo a conoscenza del loro epico viaggio nella 
terza parte dei Canti.  
 Al grado 2 troviamo l’uomo che avrebbe dovuto essere Sirio, un personag-
gio «nana bianca»
227
 che appare per la prima volta nella seconda parte dei Canti.  
Questo nome proprio in potenza, che rappresenta un unicum nel corpus more-
schiano, diventerà finalmente Sirio dopo l'investizione alla fine di Canti del caos. 
 Al grado 3 abbiamo sintagmi formati da nomi comuni usati come identifi-
catori. Di essi si fa nei Canti un uso massiccio: denominazioni quali la ragazza 
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con l’acne o il softwarista finiscono per essere utilizzate come nomi di persona a 
tutti gli effetti. E alcune di queste, addirittura, si modificano a seconda delle peri-
pezie cui il personaggio andrà incontro. Ad esempio la ragazza con l’acne, dopo 
che i foruncoli scompaiono, è chiamata la ragazza senz’acne; e lo stesso avviene 
per altri personaggi.  
 Al grado 4 abbiamo nomi come la Meringa, la Pesca o Stucco. Si tratta di 
nomi propri chiaramente derivati da nomi comuni. Perciò nel caso di la Meringa o 
di la Pesca questi nomi nascono dall'aspetto bivalve che richiama alla mente l'or-
gano sessuale femminile, mentre invece Stucco nasce dal fatto che il personaggio 
in questione, un bambino, mangia lo stucco che tiene ferme le finestre al telaio.  
 Al grado 5 si trovano i nomi propri. Pur essendo in tutto e per tutto, a livel-
lo grammaticale, uguali ai nomi di grado -1, questi nomi si contraddistinguono da 
quest'ultimo grado poiché i personaggi si meritano il nome che portano acquisen-
dolo grazie ad un lungo e periglioso cursus honorum. Però questa legge non vale 
per tutti i nomi propri meritati. A volte alcuni personaggi lo hanno fin da subito 
come nel caso di Antinisca, altri lo posseggono per una breve fase narrativa come 
nel caso di Leonarda ed altri ancora lo posseggono per tutto il corso del romanzo 
come nel caso delle tartarughine Romeo e Giulietta. Al grado 5b sono stati inclusi 
i nomi la cui struttura corrisponde a nome proprio + cognome come Antonio Mo-
resco o Cheryl Chessmann. Questa scelta è stata effettuata poiché questi due tipi 
di nomi, certo differenti da un punto di vista linguistico, sono comunque equiva-
lenti a livello di forma.  
 Al grado 6 si trovano i sintagmi formati da nomi propri come Lazzaro che 
non ha voluto risorgere. Ci sono solo due occorrenze di questo tipo di nomi 
nell'Increato però, un po' come era accaduto per il grado 2 rappresentato dall'uomo 
che avrebbe dovuto essere Sirio, considerata l'importanza capitale di questo nome 
nell'economia compositiva dei Canti, è giusto dedicare loro un'intera categoria. 
 Al grado 7 si trovano i nomi propri "estesi". Questa categoria è presente 
soprattutto in Gli increati dove, come attestazione di merito, i nomi propri che 
l'autore sceglie per nominare alcuni personaggi storici non sono gli pseudonimi o i 
nomi abbreviati con cui sono stati conosciuti nella vita, bensì i nomi con cui sono 
nati. Quindi si avrà non Marylin Monroe ma Norma Jean Baker, non "Che" Gue-
vara ma Ernesto Guevara de la Serna, non Maria Callas ma Cecilia Sophia Anna 
Maria Kalogeropoulos, Vladimir Ilic Ulyanov Lenin invece che Vladimir Lenin. 
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 Al grado 8 si trovano i "nomi se sono nomi". Questi nomi si possono divi-
dere in due sottogruppi: in uno è situato lo scrittore/seminarista "increatore" con la 
sua innominabilità che avviene ogni qualvolta è il narratore; nell'altro possono es-
sere inclusi tutti gli altri nomi appartenenti ad altri gradi che partecipano al ballo 
degli increati. In questo caso i nomi utilizzati non rispecchiano totalmente la for-
ma che hanno incarnato durante il romanzo. È infatti il "residuo onomastico incre-
ato" che, per convenzione, viene utilizzato per indicare quei personaggi che dan-
zano nella reggia con l'increato e l'increata. Fra questi, quindi, vi sono nomi di va-
ria provenienza che, per comunque, vengono inclusi nello stesso gruppo: padre 
celestino, la ragazza dalle sole gengive, il colonnello dei piumanti, l'increata, l'in-
creato. 
 Al grado 9 si trova l'increato. Questo grado onomastico è quello più alto, 
un nome assoluto che, però, coincide con l'ultimo nome dell'autore. Questa cate-
goria ci consente di approntare una veloce riflessione. Se questa tesi era iniziata 
con l'impossibilità dell'autore di nominare, una vera e propria "teopatologia" che 
avevamo osservato in Manganelli o Galiazzo, il suo finale, attraverso l'increazione 
dell'autore, è in antitesi con il suo cominciamento. Infatti nel caso di Moresco l'au-
tore diventa Dio perché "Dio si può solo diventarlo"
228
. Anzi, diviene qualcosa in 
più rispetto a Dio: diviene l'increato. Questo dal punto di vista linguistico porta ad 
un deragliamento radicale della forma-libro: la letteratura che nel postmoderno 
doveva essere uno spazio autoreferenziale e separato attraverso questo sistema 
onomastico modulare che culmina con l'increato è divenuta, al contrario, "extrare-
ferenziale". Non la si può nominare perché è altrove. L'increato è solo un nome 
convenzionale che cela una mancanza di possibilità onomastica per questo ultimo 
grado. Infatti dopo "i nomi se sono nomi", dove entra in crisi il binomio nome-
forma fino a diventare nome-cruna, tutto è avvolto dalla più completa non nomi-
nabilità.  
 " Non ci sarà più la reggia, non ci sarà più la luce, non ci sarà più il fuo-
co..."
229
 
 Persino la reggia increata non esiste più, non è mai esistita, non esisterà. 
Non resta che l'increato.  
 "Mi fermo, perché non c'è più niente da dire, non c'è più niente da dire che 
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si possa dire con parole create"
230
 
 I nomi giocano un ruolo fondamentale nel ricco corpus di questo scrittore 
fuori dall'ordinario. Però, alla fine di Gli increati, persino i nomi devono farsi da 
parte in quanto parole create. Così ha compimento questo percorso che porta dalla 
luce che divorava ogni cosa e ogni forma alla "luce in luce" increata, forse uno dei 
più grandi affreschi onomastici che la letteratura italiana abbia mai conosciuto. Se 
l'increato è un'opera che, ad un certo punto, non è più un'opera, anche i nomi e le 
forme, ad un certo punto, cessano di essere tali. Con questa considerazione finisce 
anche la nostra analisi. 
  "E qual è il suo nome?". "Non ho più nome" rispose lo strano ospite con 
cupo disprezzo. L' ho rifiutato, come del resto ho rifiutato tutto nella vita. Scor-
diamocene."
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APPENDICE I 
Intervista a Wu Ming 1 rilasciata via mail il 4 Settembre 2010 
W = Wu Ming 1  ;    G= Giacomo Giuntoli 
 
G: Si può considerare il romanzo Q un allegoritmo dell’esperienza Luther Blissett 
svoltasi fra il 1994  e il 1999? 
 
W: Un'allegoria, senz'altro. La parola "allegoritmo" l'abbiamo usata con riferi-
mento a livelli di interpretazioni più profondi e archetipici, non legati a riferimenti 
particolari ma a significati universali, ma "allegoria" va bene. Ti rimando alla 
prima risposta che diedi in quest'intervista: 
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/Intervista_parco.html: 
Va precisato che "Q” è stato scritto tra il ’95 e il ’98, quindi prima delle Tute 
Bianche e del movimento "antiglobalizzazione”. Tutta questa allegoria riscontrata 
dentro il romanzo sul movimento in realtà è un effetto di prospettiva, per il fatto 
che il romanzo è uscito pochi mesi prima della battaglia di Seattle e quindi chi lo 
leggeva era calato all’interno di quel tipo di realtà e della sensazione provocata 
dall’irruzione del movimento sul palcoscenico pubblico. Chi leggeva ha trovato 
dentro al romanzo riferimenti che gli sembravano diretti e che in realtà diretti non 
sono. 
Lì si racconta una stagione di rivolte. Di fatto ogni stagione di rivolte riecheggia 
tutte quelle precedenti e successive. La nostra idea della narrazione storica consi-
ste nell'isolare istanti precisi in cui tutto sembra possibile ed esaminare a 360° 
questo infinito arco di possibilità. In quei 30 anni, dal 1525 (l’inizio della guerra 
dei contadini) al 1555 (la pace di Augusta tra protestanti e cattolici) sono state 
sperimentate praticamente tutte le strade della trasformazione sociale. Ogni tipo di 
strategia e di tattica è stata messa in campo e noi abbiamo voluto farle attraversare 
tutte dal protagonista. Questo protagonista è una specie di sintesi di diversi perso-
naggi storici trovati nelle cronache, infatti gran parte delle personalità che assume 
sono personaggi realmente esistiti. L’arbitrarietà della scelta stava nel fingere che 
tutti quei nomi che trovavamo fossero la stessa persona che cambiava identità. 
Cosa che però non era infrequente all’epoca, perché non esistenva alcun modo di 
verificare l’identità, non esistevano la fotografia e i documenti personali. Lo stes-
so Eloi, l’animatore della comunità proto-hippy di Anversa dell’epoca, usava altri 
nomi e altri usavano il suo nome in modo da confondere l’Inquisizione. 
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La cosa interessante di quei trent’anni è che, nonostante fosse il primo tentativo di 
rivoluzione moderna, conteneva già in sé tutto quello che sarebbe successo in se-
guito, ogni tipo di tentativo, dalla parola d’ordine di Mao delle "campagne che 
devono circondare le città", molto Muentzeriana, all’emergere di un nuovo legame 
sociale, quindi della figura del proletario. In alcune città conquistate dai contadini 
si è cercata una comunione di beni simile a quella teorizzata qualche secolo dopo 
dai primi pensatori socialisti utopisti: Fourier, Owen, Saint Simon. Poi c’è il tenta-
tivo leninista, il putsch a Muenster la cui degenerazione riecheggia la Cambogia 
di Pol Pot, uno stalinismo portato alle sue estreme conseguenze fino a diventare 
una specie di Armageddon, lo scontro tra la mentalità borghese e la moralità pro-
letaria. 
 
Poi c’è la via più interessante, e credo si capisca leggendo il romanzo che secondo 
noi quello è il momento più alto, anche di teorizzazione della pratica antagonista 
del conflitto, che è quella di Eloi ad Anversa, che riesce a costruire un legame 
comunitario molto forte, e ha la comprensione più avanzata delle dinamiche socia-
li ed economiche dell’epoca. Non a caso abbiamo fatto dire a lui delle cose conte-
nute nel I Libro de Il Capitale di Marx. Era molto avanzato il suo discorso sul 
convertire i ricchi mercanti in modo da fargli sciogliere i cordoni della borsa. La 
truffa ai Fugger l’abbiamo in realtà inventata noi, ma non è inverosimile che que-
sto tipo di idee fossero balenate nella testa di questa comunità loista, perché i  
presupposti c’erano tutti. 
 
Dopo Muenster il nostro protagonista finisce con gli Armati della spada, che sono 
un gruppo prototerrorista, le cui pratiche, per chi le legge sono sinistramente simi-
li a quelle che abbiamo conosciuto in Italia con il partito guerriglia di Senzani, 
questa costola delle Brigate Rosse che a un certo punto diventa una scheggia im-
pazzita; o in Perù con Sendero Luminoso. Sono dinamiche di fughe in avanti che 
però non sono fughe in avanti, sono fughe verso il nulla, verso la follia. 
Dopo la fine dell'esperienza loista per mano dell'Inquisizione, il nostro protagoni-
sta finisce nella cosiddetta risacca, quella che in italia si definisce "il Riflusso", la 
riscoperta del privato; e lo ritroviamo a Basilea, dove ha rinunciato a qualunque 
ipotesi di riprendere la lotta, però vede in questo commercio clandestino o semi-
clandestino di libri (alcuni dei quali messi all’indice) un’occasione per seminare 
zizzania, spargere dissenso e anche per consumare una sua vendetta privata. Qui 
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abbiamo un riecheggiare di pratiche nostre, del Luther Blissett Project: la deriva 
identitaria, l’uso dei falsi, la costruzione di un personaggio virtuale, che è Tiziano, 
che in realtà abbiamo trovato nelle cronache. Queste cose sono state scoperte da 
Prosperi e Ginzburg nello studiare lo stranissimo caso del "Beneficio di Cristo”, 
un libro in realtà assolutamente innocuo, che dava una visione annacquata del cal-
vinismo ad uso dei cattolici più aperti, e che tutto a un tratto conosce un vero e 
proprio processo di semiosi infinita, di deriva ermeneutica, per cui dentro ci si ve-
de di tutto, un po’ come si vede di tutto in Q, anche robe a cui noi non avevamo 
pensato. Del resto su questo i decostruzionisti hanno ragione, una volta terminato 
il testo non appartiene più all’autore. Sicuramente il "Beneficio di Cristo” non ap-
parteneva più a frate Benedetto Fontanini da Mantova, perché ad un certo punto 
ha iniziato ad avere interpretazioni di stampo anabattista, assolutamente campate 
in aria. E quindi è un vero e proprio mistero la storia della distribuzione di questo 
libro, la circolazione, l’influenza che ha avuto. A un certo punto Carafa l’ha fatto 
circolare volontariamente in modo da usarlo come strumento di ricatto. Questa è 
la conclusione a cui siamo arrivati leggendo gli strani giri che ha fatto questo li-
bro. Anche il fatto che nella confessione di Pietro Manelfi manca quella famosa 
pagina che noi abbiamo cercato di ricostruire. È un esempio di mitopioesi, appun-
to di produzione di mito, che, questo sì, rimanda volontariamente a quello che è 
stata una pratica nostra nel Luther Blissett Project: l’uso dei miti, delle leggende 
mertopolitane, della reputazione infinitamente ricostruibile e decostruibile di un 
personaggio immaginario che però compie azioni vere, quindi l’astratto che pro-
duce il concreto. Questa è forse l’unica cosa che abbiamo messo dentro intenzio-
nalmente. Per il resto di intenzionale ci sono alcuni personaggi di Muenster che 
sono caricature di personaggi nostri amici: Jan di Leida è un nostro amico che si 
chiama Riccardo Paccosi, un attore [e regista teatrale]; Frate Pioppo nella terza 
parte è un nostro amico, un poeta che si chiama Alberto Rizzi, che compare anche 
come Carabiniere in Asce di guerra e che compare in tutti i nostri romanzi; anche 
in 54 compare come poeta irredentista triestino. In realtà per noi infilare riferi-
menti a persone che conosciamo e a cose che abbiamo fatto noi è stato un diver-
tissement e l’approccio non è stato sistematico, non c’era un piano, come invece 
molti hanno pensato. L’ultima frase del romanzo era anche una strizzata d’occhio, 
per dire: in questo libro verrà vista molta intenzionalità, in realtà "Non si prosegua 
l’azione secondo un piano” significa: questo libro trasformatelo pure in una cas-
setta degli attrezzi, vedete un po’ voi cosa ci trovate dentro senza approcci presta-
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biliti. 
G:  Q e V for Vendetta : ritieni che il famoso terrorista della omonima graphic no-
vel abbia influenzato il personaggio di Gert dal Pozzo? Se pensiamo, fra l'altro, 
all'adattamento cinematografico dei fratelli Wachowski in cui la maschera di V  
nella scena finale è indossata dai volti di un’intera folla che manifesta affinché il 
regime totalitarista inglese cessi di soggiogare il popolo, ecco, questo non fa 
proprio pensare ad un condividuo… 
 
W: So per certo che nel periodo in cui scrivemmo Q nessuno di noi aveva già letto 
VfV. 
  
G: Dal Coniatore, passando per il Rilegatore (Gerrit Boekbinder) e infine arrivan-
do ad Ismael Il-Viaggiatore-del-mondo, il nostro eroe multinominale compie un 
vero e proprio bildungsroman che lo porta a diventare il perfetto agitatore media-
tico. In questo percorso cambia più di dieci nomi propri. Nel romanzo si legge an-
che: “I nomi sono nomi di morti. I miei, e quelli di coloro che hanno percorso i 
tortuosi sentieri” e “Non avrò più nomi, mai più”. Così li avrò tutti. 
L’avvicendamento onomastico a cui è soggetto il protagonista è secondo me una 
delle parti più affascinanti di Q: vorrei sapere che cos’è per te il nome proprio e se 
per te questo sovvertimento dell’uso onomastico è considerato come una morte 
del nomen omen in favore dell’ever changing name, ovvero il nome fluttuante che 
è molto diffuso fra l’altro in rete: che ne pensi? 
 
W: Questa fluttuazione del nome avviene in tutti i nostri romanzi, e viene anche 
esplicitata in molti passaggi. Nel dialogo tra Tito e Cary Grant (che, va sempre ri-
cordato, sono entrambi pseudonimi) in 54, i due si divertono a passare in rassegna 
tutti i nomi che hanno avuto. In quel romanzo, ogni personaggio ha più nomi: Ro-
bespierre Capponi, all'anagrafe Piero ma noto a tutti come Pierre; Stefano Zollo 
detto Steve Cemento e (da Pagano) Stiv; Salvatore Pagano detto Totore 'a Maron-
na e (da Zollo) Capemmerda. E via così. La stessa cosa accade in Manituana, dove 
ogni personaggio ha più nomi: Thayendanega / Lega-due-bastoni / Joseph Brant; 
Ronaterihonte / Tiene fede / Philip Lacroix / Le Grand Diable, etc. E in Altai: 
Emanuele De Zante / Manuel Cardoso. In Altai viene esplicitata anche la poetica 
del nome ereditata da Q, avviene in più punti ma soprattutto nel dialogo di Nasi 
col cabalista. In realtà non c'è dicotomia tra nomen omen ed ever changing name, 
616 
 
perché nei nostri romanzi “ciascun” nome ha il suo omen, e ogni omen va a com-
porre un quadro di riferimenti. Il fatto che l'ex-protagonista di Q si chiami "I-
smail" apre una costellazione di riferimenti che giocano con quelli degli altri nomi 
che ha avuto. Il cabalista dice: non si può interpretare il nome di uno che ha molti 
nomi. Al che Nasi risponde, più o meno: ormai tutti lo chiamano Ismail. Cioè: sì, 
l'ultimo nome che ha adottato “è” interpretabile, come "precipitato" della sua vita, 
momento di sintesi di tutto quel che gli è accaduto e quindi anche di tutti i nomi 
che ha avuto. 
 
G: Gustav Metzger è un artista d’avanguardia estremo degli anni ’60. Luther Blis-
sett è un calciatore. Lienhard Jost effettivamente un mistico della controriforma 
attivo in Strasburgo: l’impossessamento di dati pre-esistenti e il loro detournement 
per far nascere dentro a nomi già esistiti nuove identità o co-identità è una cosa 
che mi ha molto colpito e che mette in crisi la definizione di nome proprio come 
“termine a referente unico”. Allora il nome proprio, richiamandomi anche alla 
domanda su V for Vendetta, è una maschera che tutti possono indossare? Come 
quella di un super-eroe? Come quella di una icona pop? 
 
W: No, perché ogni assunzione comporta qualcosa in termini di storia personale. 
Noi abbiamo immaginato che molte persone effettivamente esistite ma di cui, in 
molti casi, restano come tracce (es. Gerrit Boekbinder, o Tiziano l'Anabattista) 
fossero la stessa persona che ogni volta cambiava nome. Ma nel far questo, ab-
biamo “riempito di senso” quei meri nomi, li abbiamo inseriti in un flusso di espe-
rienza. Li abbiamo... incarnati. 
 
G: Quanto artisti come David Bowie, Malcolm Mclaren, Paul Morley e  lo stesso 
Alan Moore hanno influenzato prima Luther Blissett e poi Wu Ming? 
 
W: Mah, dei quattro che citi, nessuno ci ha influenzati! :-D Di Paul Morley io non 
ho mai letto nulla e credo che valga anche per gli altri quattro, anzi, ne sono certo. 
Alan Moore lo conoscevo solo per "Watchmen" e non credo sia stata un'influenza. 
Bowie lo ascoltava solo uno di noi. Malcolm McLaren boh, ovviamente conosce-
vamo la storia dei Sex Pistols, ma molto più di questo... 
Appendice II 
 
IL NOME BISOGNA MERITARLO 
 
                 CONVERSAZIONE CON ANTONIO MORESCO 
 
 
A = Antonio Moresco ; G. = Giacomo Giuntoli 
 
G: Il suo nome per esteso è Antonio Giacomo Moresco, come racconta in Zio 
Demostene. Qual è il rapporto che hai con il tuo nome? 
A: Mi chiamo Antonio, che è il nome del mio nonno paterno; e poi Giacomo, che 
è il nome del mio nonno materno; e poi anche Moresco, che è il mio cognome. Un 
cognome un po’ particolare perché dà un’indicazione della mia provenienza, per-
ché fa capire che vengo dai Mori, da persone che probabilmente venivano dalla 
Spagna o dall’Africa o dal Medio Oriente. Forse è l’italianizzazione banalizzata di 
moriscos, e quindi un nome che racconta un po’ la storia che viene prima di me e 
di cui io sono solo l’ultimo anello. Quando ero piccolo gli altri bambini mi pren-
devano in giro per questo cognome. Mi prendevano in giro proprio perché è un 
cognome strano. Lo storpiavano. Però io sono sempre stato orgoglioso del mio 
nome. L’ho sempre difeso perché mi sembrava che non fosse solo un nome… 
 
G: Fra l’altro il suo scrittore preferito si chiama Giacomo Leopardi ed il nome 
Giacomo è anche il suo secondo nome. Questa cosa forse può averti suggestionato 
in un certo qual modo… 
A: Ti dirò di più. Io quando andavo ancora a scuola … In questa scuola facevano 
un annuario dove metteva insieme le cose che erano successe nel corso dell’anno. 
C’erano anche dei saggi narrativi e altri contributi. La mia insegnante d’italiano 
sapeva che io scrivevo delle poesie. Così me ne ha chieste alcune da mettere in 
questo annuario. E io le ho firmate Giacomo Moresco … con questo atteggiamen-
to un po’ infantile che derivava dalla mia venerazione per Leopardi. Per cui stupi-
damente, bambinescamente, l’ ho firmata Giacomo Moresco. 
 
G: Molto buffa questa cosa! 
A: Sì, anche se il nonno materno, portatore di questo nome, e che io non ho mai 
conosciuto, era un povero contadino, uno che girava a fare il giardiniere nelle case 
dei ricchi che stavano nella bassa mantovana. Quindi era quanto di più diverso e 
lontano da quell’altro Giacomo… 
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G: Ora, tornando alla sua attività di scrittore, qual è l’elemento scatenante che la 
spinge a dare al personaggio un nome? È un qualcosa di  istintivo o ponderato a 
tavolino secondo uno schema prestabilito? 
A: Mah…quello dei nomi per me è stato sempre un grosso problema. O forse non 
è mai stato un problema, nel senso che non ho mai preteso che ogni omino e ogni 
donnina dovesse avere il suo nomino, così come gli umani sono contrassegnati da 
milioni e miliardi di nomi inutili che non li contraddistinguono in nulla ma servo-
no solo alle funzioni burocratiche della vita. Io ho sempre avuto la sensazione che 
questi non fossero più nomi. Se leggi Omero vedi che lui contrassegna spesso le 
persone … sì, con dei nomi … ma anche con delle caratteristiche fisiche, la dea 
dalle bianche braccia, dalle guance di rosa. Insomma, come se fin da subito avver-
tisse che il nome era un contrassegno. Alla fine della strada c’è il nome, non è det-
to che ci sia fin dall’inizio. All’inizio era il verbo … Mah! Per me è un cammino 
quello per arrivare al nome, non è un punto di partenza … 
 
G: Allora, se mi dice questo, mi costringe a rivoluzionare fin da subito la scaletta 
di questa intervista e a fare un salto…nella parte conclusiva del saggio che ho 
scritto dico proprio come il nome nella sua opera sia un punto di arrivo…prima 
c’è il Matto…poi c’è Antonio Moresco…e quindi addirittura io ho fatto proprio 
una classificazione del nome in Moresco…proprio come se si potesse creare una 
tassonomia del nome …un ordine biologico. E allora è venuta fuori una cosa del 
genere… nei Canti del caos ci sono secondo me cinque gradi… glieli propongo 
così ex abrupto…nel grado uno ci sono i nomi dei non nati…come appunto Sid-
ney 1, Benares 2, Chongquing 3, poi nel secondo grado c’è un nome un po’ parti-
colare che semmai approfondiremo dopo…che è l’uomo che avrebbe dovuto 
chiamarsi Sirio…e poi nel terzo grado c’è la donna avvolta nella carta stagnola, 
nel quarto La Meringa, nel quinto Leonarda. Nel romanzo c’è una sorta di cre-
scendo onomastico che si fa sentire…che prima ha un passo falso perché la Me-
ringa regredisce a “donna avvolta nella carta stagnola”, per poi ritornare a essere 
la Meringa, e alla fine della seconda parte dei canti abbandona definitivamente 
quel nome per chiamarsi Leonarda…e addirittura Leonarda dice al copy “Non 
crederà davvero che una persona possa chiamarsi davvero così …quello è un so-
prannome che mi è stato affibbiato!”. Però in realtà mi sembra un’inesattezza 
chiamare questi nomi soprannomi…  
A: Sono d’accordo. 
619 
 
 
G: La Signorina, il primo nome che appare nella sua opera, è un nome comune 
che diventa nome proprio perché la “s” minuscola diventa “S” maiuscola. E in Zio 
Demostene racconti di questa stessa persona che in realtà si chiamava Lavinia … 
perciò uno potrebbe anche dire…sì, ok nella casa si faceva chiamare la Signori-
na…però uno scrittore avrebbe potuto chiamarla in un romanzo Lavinia…Nove 
scrittori su dieci avrebbe deciso per Lavinia…invece lei scegli questa forma: “la 
Signorina”. Mi chiedevo fra l’altro perché c’è questo uso così sistematico di nomi 
comuni che diventano nomi propri nei suoi romanzi…forse proprio per questa sua 
volontà di scardinare l’uso onomastico?  
A: C’è da una parte questo mio senso di vergogna per i nomi…io provo vergogna 
per i nomi che non sono nomi, per i nomi che non nominano in senso profondo le 
cose, le persone. Quindi, come scrittore, sono mosso da questo pudore e sono la-
cerato fin dall’inizio perché lo scrittore dovrebbe  invece vivere in un mondo ab-
bastanza pacificato con i nomi, perché dentro quell’inganno lui ci vive e si muove. 
Io invece non riesco a vivere e a muovermi dentro a quell’inganno e quindi provo 
subito un senso di vergogna. Io, a volte, quando mi capitava tanti anni fa di sentire  
alla radio o alla televisione gli scrittori intervistati che parlavano della loro opera 
ultima e allora dicevano “Ah …perché Giovanni è uno che...” e raccontavano la 
storia del loro ultimo personaggio. Ma quel nome era così inconsistente e quello 
che dicevano era così inconsistente che io spegnevo la televisione o la radio e 
provavo un senso di vergogna nei confronti di quella finzione fra lo scrittore e 
l’intervistatore che dava lo spessore del nome di un uomo, di una persona, a ciò 
che non ne aveva. Poi, sai, le strade sono tante. Io, ad esempio, vengo fuori da 
questa strana storia biografica … Mia madre che proveniva da una famiglia di mi-
serabili contadini e che è andata a bussare a una villa di nobili ed è vissuta sempre 
con loro, dove sono vissuto anch’io. E lì c’era un uso molto frequente dei sopran-
nomi…un po’ veniva dalla campagna…nella campagna molto spesso hanno anco-
ra questo modo arcaico di nominare le persone e le cose, omerico. Il soprannome, 
la connotazione fisica  diventa il nome, mentre il vero nome non ti ricordi più 
nemmeno qual era. Lo stesso succedeva nelle famiglie dei nobili, perché anche la 
nobiltà è un qualcosa di arcaico. Per esempio la Signorina, che tu nominavi, si 
chiamava Lavinia, Lavinia Cazzaniga Donesmondi, ma tutti in casa la chiamava-
no la Signorina, era quello il nome con la quale noi la chiamavano perché era 
l’unica dei fratelli che non si era sposata. Era deforme, era cieca, era sorda… in-
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somma era una persona che  chiamavano con questo nome che faceva pensare a 
una figura completamente diversa, mentre era invece una persona di straordinaria 
bruttezza e infelicità. Per cui, alla fine, io ho sempre sentito la discrepanza tra i 
nomi e ciò che questi vorrebbero rappresentare. Te lo devi meritare, il nome! Ti 
devi meritare di avere un nome e di essere quel nome. Perciò, quando scrivo, o 
non do nomi o connotazioni oppure uso delle parole che potrebbero apparire come 
soprannomi ma, come hai detto giustamente tu, non sono soltanto dei soprannomi. 
È qualcosa di diverso. Solo rarissimamente metto dei nomi, che in genere sono la 
Signorina, la Musa, eccetera. Solo raramente uso delle parole che sono o possono 
essere in tutto e per tutto dei nomi: Leonarda, oppure Isabel, la cagnetta de La Bu-
ca…. 
 
G: o Elvis II,  
A: Sì, ma quello è già diverso perché è usato in una funzione seriale. Magari di 
quello parliamo più avanti.  
 
G: Parlando invece dei nomi della prima parte de Gli esordi mi piacerebbe fare un 
piccolo percorso, un po’ come lei ha fatto con la Signorina in Zio Demostene, per 
entrare più a fondo nelle dinamiche onomastiche della sua opera. Il nome della 
protagonista femminile, la Pesca, per esempio… si chiama la Pesca perché sulla 
sua pelle rimangono impressi i segni delle dita di chi la tocca …  
A: Le ho dato questo nome perché indica appunto questa caratteristica della vul-
nerabilità, della possibilità di scrivere, quasi di segnare questa ragazza… 
 
G: Facciamo allora questo piccolo gioco, io le elenco i nomi di alcuni personaggi 
de Gli esordi e vediamo un po’ cosa salta fuori… così…in assoluta libertà…il 
primo di cui vorrei che parlasse è lo Ziò. 
A: Lo Ziò era come veniva chiamato questo anziano signore nobile che io chia-
mavo nonno (anche se non era mio nonno) dai suoi parenti, per i quali era invece 
lo zio… Siccome spesso, come ti dicevo prima, nelle famiglie nobili c’era questa 
abitudine di cambiare, storpiare, accentare diversamente le parole, così lo chiama-
vano Ziò, e io appunto uso questo stesso nome. 
 
G: La Iole… 
A: Ah, la Iole…, La storia della Iole adesso te la racconto in anteprima… La Iole 
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non si chiamava così nel manoscritto, aveva un altro nome. Poi un amico mi ha 
detto: “Forse è  meglio cambiare quel nome”. Perché, diceva, è già tutto così nu-
minoso in questa parte del libro. E io l’ho ascoltato perché probabilmente aveva 
ragione quando c’era solo Gli esordi. Mentre adesso che c’è anche tutto il resto, ci 
sta bene il nome che aveva prima… È come se io, dall’inizio, senza saperlo, ve-
dessi più in là. Insomma la Iole si chiamava nel manoscritto (e così si chiamerà 
nella nuova edizione) la Dea. Però anche questo nome, che può magari essere vi-
sto come simbolico, è un altro di questi straordinari, incredibili nomi che ho in-
contrato sulla mia strada. Era il nome della moglie di un uomo che tutti chiama-
vamo Tatone, e che era l’autista di mio nonno che non era mio nonno, il quale in 
realtà si chiamava Carlo Cadalora, cognome che in dialetto vuol dire “casa 
nell’ombra”. Veniva a Mantova per guidare la macchina. Faceva il mediatore in 
un paese che si chiama Suzzara, in provincia di Mantova. e io da bambino lo 
chiamavo Tato, come tutti i bambini chiamano i grandi. Ma siccome lui era un 
po’ciccione, mi diceva in dialetto “Non sono un Tato, sono un Tatone!” Da allora 
tutti in casa l’hanno chiamato Tatone. Insomma, questa genesi dei nomi a cui io 
ho assistito, che avvenivano proprio in queste zone anche arcaiche della campagna 
e della nobiltà, probabilmente io le ho interiorizzate e si sono fuse con questo mio 
sgomento, questa vergogna per i nomi che nomi non sono. 
 
G:È bello questo cortocircuito fra realtà e creazione artistica!  
A: Succede così…. 
 
G: Diciamo che sono due vasi comunicanti che si arricchiscono l’un l’altro e si 
completano… 
A: È così. 
 
G: La Dea…quindi diciamo la madre… 
A: Sì, diciamo la madre… 
 
G: Mi piace sottolineare questa cosa…io studiando la sua onomastica dentro al li-
bro non capivo l’uso del nome Iole in quel punto, mi stonava, perché lei segue un 
meccanismo quasi matematicamente… 
A: Quello è l’unico nome che ho cambiato… 
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G: Sì, infatti, perché non torna… 
A: Infatti, non torna, anche a me non è mai tornato, in fondo in fondo…Poi c’è 
l’altra scena in cui c’è la Dea, quella che si chiamava Iole, che balla con il Nervo. 
Padre e madre…    
   
G: Fra l’altro il Nervo è un altro nome da mettere dentro al gruppo in cui è incluso 
il nome la Signorina… d’altronde il Nervo ha dei modi bruschi, la moto, il giub-
botto di pelle… 
A: Sì, sì. 
 
G: E poi c’è Turchina. 
A: Turchina…che poi, se vogliamo banalizzare, è mia sorella. 
 
G: Sua sorella fra l’altro si tinge i capelli di blu…mi pare che lei l’abbia detto. 
A: Infatti, è da tanti anni che si tinge i capelli di blu. Ma non solo c’é questo, c’è 
anche un’altra cosa che mi ha sempre colpito e che racconto ne lo Sbrego. Quando 
lei era piccola … io allora non ero nato o se c’ero, non ero in grado di capire e di 
ricordare. Mia madre raccontava che un giorno l’ha sentita piangere in una stanza 
lontana…perché la casa era molto grande…questa casona di nobili dove io ho 
passato l’infanzia e l’adolescenza. La sentiva piangere disperatamente e allora è 
corsa là a vedere e le ha detto “Ada, perché piangi?”. Lei stava leggendo Pinoc-
chio ed era arrivata al punto dove muore o finge di morire la fatina, e c’è quel car-
tello su cui c’è scritto: ”Qui giace la fata dai capelli turchini morta di dolore per-
ché Pinocchio…etc. etc.”. Si vede che mi si è creato quel cortocircuito tra mia so-
rella – che fra l’altro dormiva con la Signorina nella camera blu – e la fata dai ca-
pelli turchini. 
 
G: Poi c’è la Dirce. 
A: La Dirce è la moglie di Lenìn. Il nome Dirce corrisponde a quello di una per-
sona che c’era a Mantova e che era la balia di due gemelli dei parenti nobili di mio 
nonno che nonno non era. Stavamo tutti nello stesso cortile. La Dirce era una 
donna strana, aveva avuto una figlia illegittima che poi si era fatta suora. Si rac-
contavano delle leggende pazzesche su di lei… 
 
 G: Poi c’è Maciste, il figlio di Lenìn… 
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A: Ecco, anche quel nome, per esempio… Maciste, il figlio di Lenìn, era il nome 
esatto con cui veniva chiamato in paese, e lo stesso vale per Lenìn, con l’accento 
sulla i, che era veramente il custode della villa di mio nonno che nonno non era. 
 
G: Interessante questo spostamento dell’accento… e la figura stessa di Lenìn… 
A: Quando andavo a prendere le cicche in paese con uno dei suoi figli, la caramel-
laia gli diceva in dialetto: “ Sei il figio di Lenìn?”. Quindi il suo nome è rimasto 
tale e quale. Maciste era il suo figlio maggiore, che aveva un fisico da culturista 
ma aveva anche un che di infantile, di bambino adulto, si metteva lo slip di daino 
come Tarzan, lo vedevo girare per il parco, fra gli alberi, e certe volte si aggrap-
pava ai rami, alle liane. Una volta mentre si lanciava da un albero all’altro gli si è 
spaccata la liana o la corda dove si era attaccato ed è caduto a terra. Gli è andato 
un pezzo di vetro nel piede, è dovuto andare all’ospedale, gli hanno dato non so 
quanti punti. Lanciava anche l’urlo di Tarzan ogni tanto. Io lo sentivo mentre era 
nel fogliame del parco. In quegli anni proiettavano molti film che avevano per 
protagonista Maciste e così i ragazzi lo avevano soprannominato Maciste perché 
era molto muscoloso. 
 
G: Poi c’è un altro nome che mi interessava approfondire , l’Albino… 
A: L’Albino me lo sono inventato. Era il fratello più piccolo, era il più chiaro di 
tutti, ma non tanto da essere Albino. Ma a me serviva albino per la scena dello 
sviluppo fotografico sotto la doccia e anche per altre cose …  
 
G: Come la scena del letto per esempio … 
A: Sì, anche quella. Si vede che avevo bisogno dell’albinismo, di questo sfonda-
mento del bianco da parte di questo personaggio in mezzo agli altri personaggi del 
romanzo… 
 
G: Poi c’è il Cavatappi. 
A: Il Cavatappi, non me lo ricordo se veniva chiamato davvero così, può darsi che 
me lo sia inventato, può darsi di no. Era una specie di confessore terribile che riu-
sciva a tirarti fuori anche i rospi più grossi. Aveva veramente modi da gangster. 
 
G: Poi ci sono ancora altri nomi…fra l’altro a partire dalla seconda parte de Gli 
esordi…comincia a farsi largo la presenza sempre più insistente di nomi come 
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l’uomo calvo, l’operaio dalla faccia bianca, l’uomo con il tatuaggio, questa sorta 
di meccanismo per cui questa particella attributiva va a costruire un qualcosa che 
non è un nome ma alla fine diventa un identificatore… 
A: Sì. 
 
G: Poi un altro nome che mi interessava capire meglio è il Sempio, che ricorda da 
vicino la parola “scempio”, ma forse mi sbaglio … 
A: Sui nomi di prima hai ragione. Ce ne sono tanti altri. Poi magari ti spiego da 
dove è venuto fuori l’uomo dalla faccia bianca. Invece il Sempio è il nome di un 
delinquente. Sai, in quegli anni c’erano dei confini non completamente delimitati 
fra la violenza politica e la criminalità comune, e c’erano zone in cui queste due 
cose combaciavano dentro l’illegalità generale di queste zone del vivere. Il Sem-
pio era una di queste persone. 
 
G: Esisteva davvero, quindi… 
A: Sì, io l’ho conosciuto di sfuggita ma ne ho sentito parlare da un altro che era 
dentro la mia organizzazione rivoluzionaria e che aveva spesso a che fare con 
questo Sempio. Diciamo che sono dei nomi che mi sono arrivati all’orecchio e 
non ho mai dimenticato, li ho immagazzinati. Però guarda che Sempio vuol dire 
anche “semplice”. 
 
G: Mi racconti dell’operaio dalla faccia bianca… 
A: L’operaio dalla faccia bianca era un operaio che ho conosciuto a Pavia. Era un 
operaio molto depresso che aveva dei problemi nervosi e mentali. Era stato ab-
bandonato dalla moglie. Girava sempre in bicicletta. Andava a lavorare alla Inno-
centi, la fabbrica di automobili, a Milano. Tutti i giorni andava e tornava da Pavia 
a Milano e viceversa in bicicletta. Era un forte alcolista. Alcuni forti bevitori di-
ventano sanguigni, rubizzi, mentre altri diventano bianchi. Lui aveva questo pallo-
re spettrale dell’alcolista e del folle. 
 
G: In questa seconda parte sembra quasi che il ritmo narrativo cambi e che anche i 
nomi cambino insieme al ritmo narrativo, perché nella prima parte c’è una ric-
chezza di argomenti e di fatti che nella seconda parte non c’è, e così la narrazione 
rallenta e il libro finisce per diventare un’adunata di fantasmi... 
A: In fondo il nome “operaio dalla faccia bianca” non descrive forse la condizione 
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operaia in quegli anni del secolo scorso? C’è questa comitiva che segue il prota-
gonista, c’è il cieco che non può vedere, c’è l’operaio dalla faccia bianca che non 
può essere veduto. Mi è venuto naturale rappresentare così questo viaggio, che io 
ho fatto durante quegli anni dentro a quelle illusioni rivoluzionarie… 
 
G: Poi, nella terza parte, accade una cosa molto particolare perché in pratica c’è 
un’assenza di nomi pressoché totale. Certo, ci sono il Gatto, il Matto, però a parte 
questi nomi, gli unici altri si trovano nella scena finale e sono nomi di scrittori… 
come Emily Dickinson, per esempio. 
A: Quelli sono nomi, e sono nomi conquistati, che si possono pronunciare e scri-
vere senza arrossire. 
 
G: È una cosa molto interessante, sono nomi veramente guadagnati. E soprattutto 
stupisce vedere come vi sia una concentrazione di personaggi nella prima parte, 
quando il protagonista arriva a Ducale, mentre nella terza parte l’assenza onoma-
stica, attenuata solo dalla presenza de il Gatto e il Matto, deflagra con questa lista 
di nomi di scrittori  che cadono come pioggia battente in chiusura del libro. Si può 
parlare quasi di un nome a esplosione…dove il nome del protagonista diventa il 
nome di uno scrittore fra scrittori…  
A: Beh sì, in quel punto lì sì, quelli sono nomi di persone che hanno attraversato il 
mondo, e quindi anche la nominazione del mondo, e che hanno potuto diventare 
nomi, nomi che non sono una vergogna o una caricatura di nomi. Sì, questi nomi 
vengono fuori come pioggia e questa possibilità viene data non a caso in quel pun-
to lì, in quella specie di incontro notturno, fra queste persone, scrittori. Però fra 
questi c’è anche un delinquente, c’è Caryl Chessmann, un delinquente che ha 
scritto i suoi libri aspettando l’esecuzione capitale… la camera a gas o la sedia e-
lettrica… e che incarna la condizione dello scrittore e dell’uomo, che scrive sem-
pre aspettando la camera a gas o la sedia elettrica, la morte, e può  comprendere 
da pari a pari la condizione di Puskin, di Leopardi. Io mi rendo conto che il nome 
è sempre stato per me un aspetto importante, non mi sono mai piegato a un tipo di 
narrazione che si sviluppa per consuetudini narrative. Deriva anche da ciò il mio 
rifiuto di stare dentro questo scollamento, questo inganno… perché se tu non ti 
poni questi problemi e non hai questo tipo di sensibilità, puoi cominciare così: 
“Giovannino ha attraversato la strada… ha incontrato Francesco… sono andati a 
pisciare insieme… poi si è affacciata alla finestra Federica.” Allora parte tutta 
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questa baracca finta. Però gli altri sono contenti e ti dicono: “È la tua la baracca 
finta! È la nostra la baracca vera!” Ma non è così. 
 
G: Certo…quindi il nome è poter essere io…”io” inteso in purezza, in mancanza 
di contaminazione da facilitazioni narrative….insomma l’io acquista pienezza se 
arriva a conquistare il nome…e quindi avere un nome vero e proprio e non un 
nome come l’operaio dalla faccia bianca e un punto di arrivo, mi pare di capire… 
A: Se non è un punto di partenza, è un punto di arrivo. L’operaio dalla faccia 
bianca… lì c’è tutto un bilancio politico ed esistenziale. Mettere i nomi, sai … in 
un posto in cui vivono cinque persone, in un paesucolo, per esempio, i nomi di 
queste persone molto spesso sono dei soprannomi dati da altri  in base a una os-
servazione caratteriale o al mestiere, e quindi il nome si caricava di una serie di 
cose. Ma questo meccanismo e questo automatismo per cui ogni persona che na-
sce deve avere la condanna di un nome, di un nome vuoto per poter essere deno-
minato dentro un meccanismo astratto della vita, è una sorta di condanna. Il nome 
ce l’hai alla fine, non ce l’hai all’inizio. Sembra che, siccome io ti devo nominare, 
ti do un nome, ti nomino, ma tu non nasci. Se io quel personaggio lo chiamo Gio-
vanni o Francesco, non significa proprio nulla e non cambia nulla. 
 
G: L’unico vero nome proprio non di scrittore, presente ne Gli esordi è uno so-
lo…le viene in mente quale potrebbe essere?  
A: No. 
 
G: C’è un solo momento in cui appare un nome proprio vero e questo dato non è 
secondario perché mi consente di fare una riflessione… questa cosa accade a pa-
gina 277, dove la signora derubata dall’uomo con il tatuaggio chiama la figlia con 
il nome  Rosa… 
A: Bravo, hai ragione! Lì mi è venuto da usare quel nome. 
 
G: Qui secondo me siamo dentro a un’intimità importante della sua opera…La 
madre chiama la figlia Rosa così come il softwarista dei Canti del caos chiama i 
personaggi che ha creato per il suo videogioco Pericle e Grazia. Solamente altri 
possono dare il nome? 
A: È un po’quello che stavo cercando di dirti prima. Questo brano degli Esordi 
nasce proprio da una mia esperienza accaduta. Racconta la tragedia di questo gi-
627 
 
gantesco inganno, di questa enorme illusione in cui vengono trascinate madre e 
figlia. Mi sembrava giusto che la figlia avesse un nome, che venisse chiamata con 
un nome al termine di questo racconto in cui lei mostra tutto questo dolore. Mi 
sembrava che lì il nome ci dovesse, ci potesse essere. Un nome molto bello, il 
nome di un fiore molto bello, molto profumato. Mi sembrava che se lo meritasse. 
 
G: Questo merito del nome è davvero un fattore da valutare attentamente se pen-
siamo che si estende anche a degli animali, perché infatti i primi personaggi ad 
avere un nome proprio vero nella sua opera sono il cane del racconto La buca, il 
cui nome è Isabel, e le due tartarughine incluse nel romanzo La cipolla, il cui no-
me invece è Romeo e Giulietta… 
A: Che hanno nomi umani… 
 
G: Esatto …questo è fondamentale! 
A: Nomi umani che portano con maggior pienezza, con maggior merito che non 
gli uomini. 
 
G: Ecco… questa cosa mi interessa. Ne La cipolla un’altra cosa che mi ha sempre 
colpito è il fatto che nella bolla di vetro in cui stanno le tartarughine c’è un alberi-
no miniaturizzato così come nel condominio in cui Lui e Lei stanno…in mezzo al 
caseggiato c’è un albero… 
A: C’è come una sorta di cosmi concentrici e rimpiccioliti. Io ho vissuto presso 
affittacamere, in posti così dove prendevano una camera piccola, ci mettevano un 
muro di cartongesso, tagliavano in mezzo il bagno e ce ne venivano fuori due, e 
così guadagnavano il doppio. Nella cipolla c’è una situazione di questo tipo, da 
una parte c’è la stanza dell’io narrante, dall’altra di quelli che vengono chiamati 
Tato e Tata. In pratica è un appartamento tagliato in due, e ci sono queste due 
coppie speculari, più le tartarughine. Quindi tre coppie. 
 
G: Interessante…anche perché nel momento in cui questa terza coppia viene a far 
parte di questa sorta di realtà concentrica… 
A: Allora assume il nome più alto che possa avere una coppia: Romeo e Giuliet-
ta… 
 
G: È come se venisse a inglobarsi in un colpo solo questa trascendenza amorosa e 
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questa animalità procreativa, che non potevano esserci senza l’arrivo delle tartaru-
ghine e dei loro nomi, un ritorno all’animalità piena in senso positivo… 
A: Mi è parso che queste due povere creature fossero quelle che più meritassero di 
tenere accesa questa possibilità… 
 
G: Il protagonista, fra l’altro, quando va a comprarle dice al venditore “Me le dia 
buone!”! 
A: Sì. 
 
G: Ecco, è in quel momento che ci viene dato dall’autore un dato risolutivo per 
comprendere l’andamento profondo del romanzo…un’opera che, non nascondia-
molo, è di grande complessità proprio per la concentricità a cui segue l’esplosione 
scardinante che ci sarà nel finale… Ecco, in quel dettaglio c’è la possibilità di 
comprendere quanto La cipolla sia un libro intimo, a differenza di quanto sosten-
ne chi scrisse la recensione su Marie Claire all’epoca in cui il libro fu pubblicato, 
pensandolo come un libro misogino… 
A: Sono incomprensioni pazzesche… 
 
G: Beh…quel “Me le dia buone” include in sé quella sorta di illuminazione… Ma 
ora andiamo a parlare dei Canti del caos, dei nomi che sono presenti, ma anche di 
alcuni passi che mi preme di vedere insieme a lei. Nei Canti del caos c’è una nuo-
va parola che lei inventa, e cioè increazione… Ora io sono andato a riprendere Gli 
esordi e sembra quasi che ci siano dei passi in cui ci si avvicina alla parola increa-
zione… 
A: Sì, credo di sì. 
 
G: Per esempio verso la fine si parla del rischio che il libro possa rimanere 
nell’increato, quindi mai nato…. Però c’è una parte che secondo me è ancora più 
interessante e che acquista una luce nuova proprio grazie a Canti del caos, ed è a 
pag. 163, dove c’è il parallelo fra la crocefissione di Gesù Cristo e la circoncisione 
del protagonista che va cicatrizzandosi… A questo punto c’è una frase che mi pia-
cerebbe lei commentasse. Siamo nel momento in cui si sta svolgendo la Passio e 
il protagonista, mentre la sta ascoltando, rimugina e parla fra sé e sé, quasi imme-
desimandosi nella figura di Gesù Cristo: “Pareva più difficile, a pensarci…” ripe-
teva poco dopo a se stesso, portando sulle spalle il palo della croce attraverso le 
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vie gremite di Gerusalemme, “ma in questo tempo umano che si restringe e si al-
larga ogni cosa appare facile e difficile nello stesso tempo, e trascinare una croce 
ha la stessa difficoltà che togliersi una pallina di cerume dall’orecchio…  
A: … “Ah, Padre la nostra creazione ci sta lentamente decreando”… 
 
G: E questo secondo me è importante… 
 
A: Non è che io all’inizio avevo tutto ben chiaro…però già lì, dall’inizio, mi spin-
gevo a toccare questo tipo di dimensione: solo adesso io mi rendo conto di come 
sia unitario tutto il lavoro, con la terza parte che sto scrivendo, che vorrei… in-
somma… se non ci lascio le penne… che fosse il culmine e l’inveramento di tutta 
l’opera che comprende questi tre vasti romanzi, per riuscire a esprimere e a rende-
re dicibile questa cosa e questa dimensione che ho chiamato “increazione”, che 
non è il contrario della creazione.  
 
G: Ma vorrei capire una cosa…quindi oltre a un’ increazione … che poi si vede 
alla fine della terza parte dei Canti del caos attraverso l’investizione… c’è anche 
la decreazione… ma che cos’è? 
A:  Eh…quella è un’altra cosa, non c’entra nulla con l’increazione anche se si av-
vicina allo stesso magnete. Qualche anno dopo aver scritto quella pagina ho visto 
che Simone Weil usa questa parola: decreazione. Che però significa qualcosa di 
completamente diverso dall’increazione. Increazione non vuol dire semplicemente 
non essere, non è il contrario di creazione, il contrario di creazione è distruzione, 
non increazione. È un’altra cosa, un altro stato, che secondo me è presente nel 
mondo. È una cosa che spero infinitamente di riuscire a far balenare in queso terzo 
e ultimo libro che sto scrivendo, in questo corpo a corpo finale. 
 
G: Quindi se io ti chiedessi una definizione di increazione tu non sapresti darla 
ancora… 
A: La definizione non solo non la posso dare ma non la devo dare, perché io non 
voglio dare una definizione speculare a qualcosa d’altro che c’è nel linguaggio. 
Questa parola esprime altro. Spero di riuscire a dirlo col libro che sto scrivendo…  
 
G: Continuando questo percorso fra Esordi e Canti del caos a un certo punto, sul-
la croce, Gesù viene addirittura anestetizzato…quindi è come se la Passione fosse 
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impossibilitata ad esistere? 
A: Ma no…lì, forse, molto più semplicemente, avviene un momento di identifica-
zione tra la circoncisione e la morte. Circoncisione, un atto che indica la nascita, 
perché i bambini vengono circoncisi appena nati, e la morte, Gesù in croce… Però 
in questo caso il protagonista del libro ha l’esperienza della circoncisione a una 
età più grande, alle soglie della morte. E poi c’è un mio ricordo personale, del lac-
cio emostatico che mi è stato legato al braccio per praticarmi, in via endovenosa 
l’anestesia prima di venire circonciso. 
 
G: Questo parallelo fra circoncisione e morte mi fa pensare quasi a come se ci fos-
se un impasse nel protagonista, come se lui non riuscisse mai a esordire se non al-
la fine del romanzo. Ma facendo un passo indietro mi puoi spiegare cosa vuol dire 
la parola decreare, perché mi mette un tantino in difficoltà… 
A: Allora, decreare… Ti faccio un esempio stupido: io costruisco un castello di 
sabbia sulla riva del mare e pian piano il mare e il vento lo porta via. Ecco, quella 
è una decreazione. Increazione è un’ altra cosa. 
 
G: Questo passo mi fa venire in mente anche Gerusalemme 9 che nei Canti del 
caos ha la possibilità di increare, mentre qui sembra essere solo morte. 
A: Mah., sai… io l’ho vista più semplicemente. Lui va a Ducale, viene circonciso, 
però non è che si racconta questa operazione, viene detto che lui si rade, viene det-
to che lui il giorno dopo deve sostenere questa operazione, ma non si dice nulla di 
questa operazione. La narrazione riprende con lui già circonciso. Il resto viene 
detto nel romanzo durante la morte di Gesù… in particolare la siringa, il laccio, la 
narcosi riesce a essere detta solamente durante la morte di Gesù, che viene così a 
confondersi con la vita stessa del protagonista. Poi Gesù ritorna in Canti del caos 
e sarà il filo conduttore di tutta l’opera, Gesù e il diavolo che si fronteggiano e che 
si abbracciano nella lotta. 
 
G: Tornando al nostro percorso onomastico, ci sono dei nomi stranissimi nella 
terza parte dei Canti del caos, come Gerusalemme 9, Benares 2, nomi costruiti da 
un luogo e un numero che contraddistinguono questi spermatozoi che devono an-
cora nascere…questi spermatozoi però sono anche hackers…sarei curioso di capi-
re da dove nasce questo binomio fra spermatozoo e hacker…c’è per esempio una 
scena in cui Sidney 1 si tuffa nel mare nero e viene salvato addirittura da “l’uomo 
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che avrebbe dovuto chiamarsi Sirio”… 
A: Dopo la fine della seconda parte e l’annuncio di Dio che non viene detto per-
ché non può essere detto, non può essere significato tramite il linguaggio, quel 
movimento o quello stato che io chiamo increazione comincia a prendere forma 
nella terza parte in un modo più pieno e sarà poi la materia stessa del libro che sto 
scrivendo adesso. Tutto questo avviene nel momento stesso in cui spazio e tempo 
sono immobilizzati e il mondo è stato venduto… quindi tutta la storia umana, an-
che nella propria accezione fisica, quella dello spazio e del tempo, ha subito una 
sorta di immobilizzazione. Già nella seconda parte cominciano tutti questi movi-
menti, quando vanno a cercare la donna con l’acne, e dove tra l’altro viene fuori la 
figura di quello che dovrebbe chiamarsi Sirio, non a caso  esattamente in quel 
punto. Inizia a sentirsi questo movimento che va verso lo spazio-tempo immobi-
lizzato. Poi nella terza parte, tutto si muove attraverso questa dimensione, che poi 
permette di andare sempre più indietro, sempre più indietro sempre più indietro, 
perché prima ci sono queste figure che si chiamano con questa serie numerica dal 
luogo in cui sono nati o sono morti, una città cinese o giapponese, oppure Gerusa-
lemme, nel caso di Gesù. Ma poi si va indietro, si  va sempre più indietro indietro 
fino alla storia d’amore dei due ragazzi cinesi che pian piano percepiscono di es-
sere ancora degli spermatozoi, e poi che sono dentro questa città piena di sperma-
tozoi, e poi che in questa città ci sono anche dei circuiti dove ci sono i sogni di 
quelli che non sono ancora spermatozoi. Quindi questo movimento, chiamandolo 
così, dell’increazione diventa anche una possibilità narrativa che non viene data 
per possibile nel mondo.  
 
G: Ha detto Federico Teani nella sua tesi sui Canti del caos che l’uomo che do-
vrebbe chiamarsi Sirio è un “personaggio nana bianca” perché ha fatto notare que-
sto richiamo a Sirio, la stella più luminosa di tutto il cielo e anche quella più di-
stante dal sole… ha ragione? 
A: L’uomo che avrebbe dovuto chiamarsi Sirio comincia a percepirsi in questo 
movimento…perché c’è quella scena in cui la donna dalla bocca scentrata lo 
chiama Sirio e lui gli dice che non lo è, e allora lei invece gli risponde “dovresti 
esserlo!”. E poi c’è quel pestaggio…, Il personaggio nasce sotto i nostri occhi in 
questo clamoroso e spaventoso pestaggio. Nella spaccatura fra chi è e il nome che 
non ha e non può avere  lui nasce come possibile cosa, come una figura di salvez-
za. 
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G: Fra l’altro ho notato che il primo personaggio a essere investito è proprio 
lui…e quando l’investitore chiede al softwarista chi ha appena travolto, e il soft-
warista lo informa che era l’uomo che avrebbe dovuto chiamarsi Sirio, allora gli 
risponde l’investitore che da oggi lo sarà… 
A:  Sì, lo sarà. 
 
G: È affascinante come nei Canti del caos vi sia la salvezza. Ci sono donne ampu-
tate a cui ricrescono gli arti, ci sono… 
A: Sì, Canti del caos è attraversato dal male, dalla distruzione, però non vi viene 
composto un altro teorema astratto e negativo della realtà. C’è anche questa po-
tenza che si muove verso la salvezza. 
 
G: Tornando però più prettamente a questioni onomastiche ho notato riguardo al 
nome la Meringa una cosa piuttosto suggestiva…perché in Storia d’amore e di 
specchi, questo piccolo libro che avrebbe meritato maggior diffusione, a pagina 
40 capita  che… 
A: Certo…. 
 
G: Lo scrittore quando vede per la prima volta questa immagine di donna riflessa 
sullo specchio, di cui poi si innamora,  questa donna ha in mano una meringa…e 
così diventa la Meringa… 
A: Guarda che nei miei libri ci sono dei passaggi e dei cunicoli continui tra uno e 
l’altro perché magari li scrivevo in contemporanea, ma non solo per questo. Que-
sti tre grossi libri saranno il centro della costellazione, i più visibili ma anche tutto 
il resto, anche questi nomi… la Pesca, la Meringa… Io sono mantovano, c’era sot-
to casa mia una pasticceria che faceva delle meringhe che si scioglievano in boc-
ca… 
 
G: Mi aveva detto a Castiglioncello due anni fa che La Meringa e La Pesca ri-
chiamano anche l’organo genitale femminile…   
A: Sì, sia la Pesca che la Meringa hanno, se vuoi, una connotazione anche sessua-
le, perché tutte e due si aprono in mezzo, hanno questo aspetto bivalve … 
 
G: Il nome Leonarda da dove nasce? 
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A: Nasce dal nome di una ragazza di Mantova, che era ammaliante, aveva un viso 
conturbante… Non era una bellezza assoluta, ma era conturbante. E si chiamava 
Leonarda, un nome che ci porta subito a pensare a Leonardo Da Vinci, alla Gio-
conda. Era un nome che mi aveva sempre colpito perché chi lo portava era una ra-
gazza come le altre però si chiamava Leonarda. Io non avevo mai sentito questo 
nome al femminile. Nell’intontimento della mia vita si vede che immagazzinavo 
delle cose che mi colpivano… C’è quel richiamo leonardesco e giocondesco che 
contiene questo nome che ha anche le caratteristiche di un enigma e quindi... sai, 
sono tutta una serie di suggestioni che poi si fondono fra loro, e in tutte c’è anche 
che io non mi sono mai arreso ai nomi che non sono nomi…  
 
G: Poi c’è invece un nome proprio che è l’unico ad apparire subito, senza essere 
guadagnato  o dato da altri al personaggio…che è il nome di Antinisca… 
A: Quello è il vero nome di una bambina che si è impiccata in una stanza sopra la 
mia, nella  casa dove abito ancora. Lei se l’è meritato. Se non se l’è meritato lei 
non so chi se l’è meritato. Una bambina di undici anni che si impicca, che io ho 
incontrato due ore prima nell’ascensore. Scambiavamo sempre qualche parola. 
Era di una bellezza e di una dolcezza che impressionava. Aveva questo nome 
strano, che non ho mai sentito… 
 
G: Sa che ne ho conosciuto una di recente… 
A: Sì? 
 
G: Si chiama proprio Antinisca ed è un’amica di amici… 
A: Chissà che cosa vuol dire questo nome?  
 
G: Sa che mi prende in contropiede! Anche se dovrei essere uno specialista in ma-
teria… 
A: Intanto ha il prefisso “anti” . Un nome che inizia con anti? È una cosa sconvol-
gente.  
 
G: Deriverà magari da qualcosa di greco…. 
A: Deriverà da qualcosa di greco
1. Però anti … 
                                                          
1
 “Rariss. Solo femminile. A giudicare dal suono sembra un vezzeggiativo di area slava, forse 
tratto da Antinea, o, più semplicemente, considerando i contatti intercorsi nel passato fra le chiese 
ortodosse di Serbia e Russia e quella bizantina di Costantinopoli, derivato direttamente dal greco, 
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G: Io in realtà certe volte sono spinto a non cercare le etimologie dei nomi, perché 
il più delle volte, ecco…specialmente nella sua Opera…il nome ha una compo-
nente biologica e va oltre il richiamo etimologico o intertestuale… Infatti ho sem-
pre pensato che più o meno scientemente, un nome come Guglielmo da Baskervil-
le, il protagonista de Il nome della Rosa, un nome che poi incarna bene l’uso che 
si faceva del nome nel postmoderno, non ci sarebbe mai potuto essere nella sua 
opera… 
A: Lo credo anch’io. 
 
G: E questi nomi, questi nomi che il personaggio si merita…si giustificano al di là 
della loro etimologia… 
A: Sì, è proprio così. Antinisca se l’è meritato fin dall’inizio, se l’è meritato prima 
ancora di finire dentro al mio libro. 
 
G: Già in Lettere a nessuno è presente Antinisca, nella sua verità biografica, e la 
cosa che mi ha sempre colpito è che il libro ha sempre capitoli uniformi, mentre il 
capitolo del 1988 ha solo ed esclusivamente questa nota brevissima che racconta 
della morte di Antinisca. È come se questa nota avesse mangiato tutto ciò che si 
poteva scrivere oltre a … 
A: Nel 1988 e nel 1989 ero nel pieno del lavoro de Gli esordi… e quindi già ave-
vo pochissimo tempo…perché ho scritto molto di Lettere a nessuno prima di esse-
re assorbito dal lavoro grosso de Gli esordi… non ho aggiunto nient’altro in quel 
capitolo dove c’è il brano su Antinisca perché quell’anno ero assorbito in 
quell’altro lavoro ma anche perché non ho potuto aggiungere altro, oltre a quelle 
poche righe per l’intero anno, che è stato come uno spartiacque in quel periodo 
nerissimo della mia vita…  
 
G: Poi, mi scusi se la interrompo, nel 1989, l’anno dopo, muore anche una sua di-
rimpettaia…  
 
A: …che si è buttata giù dalla finestra davanti alla mia, una mattina all’alba. Era 
una donna che certe volte spostava le tendine per guardarmi mentre scrivevo come 
un cretino, da solo, perché ero ancora uno scrittore sotterraneo… Però la morte di 
                                                                                                                                                               
ànthos, fiore.” Così il Dizionario dei nomi di persona, a cura di Enzo Stella T., “Santi e Fanti”, 
Zanichelli, Bologna, 1993.   
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Antinisca è stata per me uno spartiacque. È difficile far capire a un altro  che non 
ha mai visto lo stesso volto… Una bambina di undici anni che, se fosse vissuta 
due o tre anni in più, sarebbe diventata una splendida ragazza, di una bellezza e di 
una dolcezza non comuni, se fosse riuscita a passare attraverso quella strettoia del-
la sua vita, sarebbe stata irretita da altre cose, sarebbe stata distratta da quel pen-
siero dominante che evidentemente aveva. Io la vedevo sempre…una bambina ve-
ramente bella, e poi un viso morbido, strano per un bambino o per una bambina. 
Quando è morta, proprio quel giorno, io l’ho incontrata sull’ascensore… abbiamo 
fatto i primi tre piani assieme. Ci scambiavamo sempre qualche battuta, ma quel 
giorno non mi ha parlato, sembrava indaffarata, chiusa. Quando quel giorno l’ho 
incontrata in ascensore probabilmente aveva già la corda perché aveva con sé un 
sacchetto. Il cordaio dove l’aveva comperata  mi ha detto che Antinisca era andata 
a comprare quella corda un pomeriggio. Lui gliela aveva data e le aveva chiesto: 
“Ma per che cosa ti serve?”. E lei “Devo fare una cosa….” Poi, dopo un’oretta, 
era tornata e gli aveva detto: “Ho paura che non sia abbastanza resistente… Non è 
che si romperà?” E allora il cordaio gli aveva risposto “Se vuoi te ne do una anco-
ra più resistente” Quando ha saputo a cosa è servita quella corda non ce l’ha più 
fatta, ha deciso di chiudere il negozio… Non lo so poi dove è andato… E lei, con 
quella corda resistente, si è impiccata alla trave, davanti agli occhi del fratellino di 
tre anni. Poi anche i genitori, che erano ancora giovani, sono andati via… È come 
un gorgo che si è chiuso. Nessuno ne parla… come se non fosse mai successo. 
Dopo che è morta c’è stata una messa, e io che non vado a messa quella volta ci 
sono andato. C’era anche il sindaco di Milano, perché la notizia di quella bambina 
che si era impiccata aveva fatto scalpore. Poi il gorgo so è chiuso. Ma per me non 
si è chiuso… 
 
G: Questo è bello... il poter far sì che la letteratura eterni al di là dei gorghi tempo-
rali… 
A: Si vede che Antinisca incarnava certe spinte profonde della mia vita, e averle 
incontrate sotto le sembianze di quella dolce e terribile bambina che ha attraversa-
to la mia vita mentre stavo scrivendo Gli esordi, mentre stavo scrivendo Lettere a 
nessuno… Da quel momento non è più uscita anche dalla mia vita di scrittore e 
dalla mia mente; forse la troveremo ancora… 
 
G: Beh…d'altronde lei è a capo del popolo del primadopo. 
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A: Del popolo che non sa, che non sa se sarà. 
 
G: Del popolo che non sa se nascerà. Quindi la scrittura come possibilità di 
un’altra nascita. Tu dai ad Antinisca un’altra possibilità… 
A: Bisogna vedere lontano. 
 
G: Grazie, Antonio. Non ho altro da chiederle. 
     
Milano, 30 Dicembre 2010.   
 
Appendice III  
L'ossessione del sesso e le incarnazioni del divino: da Petrolio di Pasolini a 
Troppi Paradisi di Siti.
1
 
L'ossessione del sesso è uno dei temi principali in Petrolio di Pasolini e Troppi 
Paradisi di Walter Siti, due opere intimamente correlate. In Troppi Paradisi di Si-
ti, infatti, Pasolini è una vera e propria eminenza grigia che aleggia per tutto il 
romanzo e, addirittura, finisce per prendere attivamente parte all'opera come in-
gombrante padre castratore evocato dalla ambigua figura della Catastrofe, ovvero 
Laura Betti agens. Walter Siti definisce Pier Paolo Pasolini come "l'Antagonista", 
"colui che è riuscito a utilizzare la propria sessualità come conoscitiva". Però Pa-
solini e Siti, nonostante il rapporto profondo che lega i due autori, hanno creato 
due personaggi che esperiscono la loro "erotomania sacra" in modo del tutto diffe-
rente. Se Carlo può ancora arrivare ad una conoscenza sovra-razionale invece 
Walter Siti agens non può altro che riscontrare il vuoto dietro al corpo ipertrofico 
del culturista Marcello, immagine emblematica che certifica come ai tempi 
dell'autofiction non possano più esistere Salvatore Dulcimascolo. 
Dentro l'ossessione: un confronto 
 Questo intervento si prefigge l'obiettivo di mettere a confronto l'ossessione del 
sesso in Petrolio di Pasolini e Troppi Paradisi di Walter Siti. È noto come i due 
scrittori siano correlati. Basti dire che Walter Siti ha curato insieme a Silvia De 
Laude l'Opera omnia di Pasolini. Ma il parallelo fra i due autori è ampiamente 
motivato non solo da questo dato. Si può a mio avviso considerare il Walter Siti 
romanziere come continuatore di alcune tematiche, queer e non, che lo stesso Pa-
solini aveva affrontato in Petrolio. Il sesso (soprattutto omosessuale ma anche ete-
rosessuale) rappresenta per entrambi gli scrittori un aspetto di grande rilievo. Ma 
come viene affrontato il sesso da Pasolini e Siti? È un sesso sovrasemantizzato ed 
espanso dove esperienza religiosa e ricerca identitaria da parte dell'officiante s'in-
trecciano indissolubilmente, una pratica cultuale e gnoseologica cercata ossessi-
vamente da Carlo e Walter Siti agens, i protagonisti di Petrolio e Troppi Paradisi, 
unico modo per controbattere la fine dell'esperienza e rendere la vita degna di es-
                                                          
1
 Questo articolo, presentato nel 2014 al convegno De Pasolini à Robert Lepage et John Grant. 
Le point de vue Queer en littérature, au cinéma, dans les graphic novels et dans  la chanson, rap-
presenta uno dei momenti fondamentali nella definizione di cosa intendo per forma. Per questo ho 
deciso di includerlo in appendice alla presente tesi.  
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sere vissuta. Perché avviene questa "erotomania sacra" in entrambi gli scrittori? È 
lo stesso Siti a rispondere in una prefazione al raro Bailamme di Pier Antonio Par-
di del 1983 (non a caso l'anno in cui lo scrittore iniziò la composizione del suo 
primo romanzo, Scuola di nudo.):  
           "L'erotomania è, ovviamente, segno di altro: nostalgia di comunicazione 
diretta e intensa, protesta per promesse non mantenute. Di trentenni che nel '68 e-
rano troppo giovani per prenderla con ironia, e nel '77 erano già troppo ironici per 
vedere l'orrore che avanzava;  gli è rimasto "il sogno di una cosa" ridotto in figura 
di sesso. I personaggi di Pardi nutrono il desiderio di un'orgia sacra e rivoluziona-
ria(...)."
2
 
 Il desiderio di un'orgia sacra e rivoluzionaria non credo sia effettivamente 
riscontrabile nel libro di Pardi, ma sicuramente vale per Pasolini e Siti e i loro per-
sonaggi Carlo e Walter Siti agens. Una differenza profonda, però, divide i due au-
tori. Se in Pasolini il sesso è ritorno alla realtà, gesto sacro per far cadere il velo di 
maya forgiato dalla deriva capitalistico-antropologica, in Siti invece il sesso di-
venta apogeo dell'impenetrabilità della realtà stessa, ormai fictionalizzata alla ra-
dice e quindi irrecuperabile nella sua forma originaria. Nel romanzo di Siti, Pier 
Paolo Pasolini è una vera e propria eminenza grigia che aleggia per tutto il roman-
zo e, addirittura, finisce per prendere attivamente parte e avere un ruolo determi-
nante nell'opera. 
 Nella prima parte di Troppi Paradisi, il cui titolo è La miseria dei miei, il per-
sonaggio Walter Siti intrattiene una relazione con Sergio Serenelli, un uomo più 
giovane di lui che intende farsi largo nel mondo della televisione. Sergio lavora 
nello staff di Carramba e ambisce a diventare coautore di UnoMattina. La persona 
che può far ottenere a Sergio l’àmbito avanzamento di carriera è la capostruttura 
Rita Catapano. Catapano, non a caso,  è un cognome parlante che deriva dal greco 
κατά (katà) ed ἐπάνος (epànos) (italiano: "colui che sta al di sopra"). Nel tentativo 
di ottenere una raccomandazione per Sergio, Walter Siti agens contatta una perso-
na che non sente da molto tempo e con cui ha un rapporto molto sofferto. Di lei 
sappiamo che ha vinto la Coppa Volpi a Venezia nel 1968 e che soffre di una gra-
ve forma di bulimia. Inoltre è stata profondamente legata a Pier Paolo Pasolini. In 
questo personaggio è facile riconoscere la figura di Laura Betti. In tutto il roman-
zo questo nome non apparirà mai. Walter Siti agens la chiama inizialmente l'Attri-
                                                          
2
 P. Pardi, Bailamme, Antonio Lalli Editore, Poggibonsi 1983, p.9-10.  
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ce per poi virare verso la "Catastrofe  Biologica" o anche familiarmente la "Cata-
strofe":«La Catastrofe va a toccare le zone non ancora cicatrizzate della mia ani-
ma, quelle dove si annodano inestricabilmente i serpenti della Maternità, dell'Im-
potenza e della Castrazione.»
3
  
 Il sondaggio per l'eventuale raccomandazione cade nel nulla. La Catastrofe in-
forma Walter Siti agens che Rita Catapano non è poi così potente. Siti si rammari-
ca di essersi rivolto a una figura così destabilizzante per la sua persona. Però or-
mai la Catastrofe è stata evocata e il protagonista deve confrontarsi con essa; una 
madre castratrice che a causa della sua grassezza richiama alla mente del protago-
nista anche la sua madre biologica. Il genio straripante della musa di Pasolini e la 
mediocrità della madre di Siti finiscono per confondersi, così, in un cordone om-
belicale di torture. È proprio l'apparizione della Catastrofe ad evocare una figura 
ancora più castrante, inarrivabile e maestosa: quella di Pier Paolo Pasolini, nel 
romanzo nominato anche come lo Scrittore, il Poeta ma soprattutto l'Antagonista:  
 "Forse non è un caso che, per un lapsus della vita quotidiana, per dare una 
mano a Sergio sul lavoro, abbia scelto la persona sbagliata e mi sia addentrato nei 
territori della Catastrofe e del famoso scrittore che lei ha amato. Pasolini Pier Pao-
lo. L'anti-mediocre per eccellenza, a sentir lui. Quello che ha gettato il proprio 
corpo nella lotta, che non ha taciuto di fronte al degrado italiano e al rischio di to-
talitarismo; l'apostolo delle borgate, colui che è riuscito a utilizzare la propria ses-
sualità come uno strumento conoscitivo. Ogni giorno sul filo della spada; donne in 
casa che lo trattavano come un principe. E io a servirlo per sei anni, donna anch'i-
o, anzi invidioso maggiordomo. Se tesso l'elogio del tirare la carretta è per op-
pormi a lui. È lui il mio Antagonista: per una confusa intuizione che potrei essere 
un romanziere migliore di lui, se riuscissi ad afferrare i connotati tutt'altro che i-
gnobili della decadenza occidentale ( forse anche italiana in particolare) raccon-
tandola da dentro, da microbo tra i microbi. !"
4
  
 Walter Siti nomina Pier Paolo Pasolini come "l'Antagonista" o anche "co-
lui che è riuscito a utilizzare la propria sessualità come conoscitiva". Questa carat-
teristica accomuna i due scrittori ma la Catastrofe, considerando Pasolini più viri-
le, mette in dubbio che la "checca" Walter Siti possa riuscire nel tentativo di e-
guagliarlo o tantomeno superarlo: 
                                                          
3
 W.Siti, Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p.36. 
4
Ibidem, p.41. 
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 "Oh, io dico quel che penso, non ho mai fatto sconti nella vita e non è che 
mi sia trovava così male... è conturbante quanto capisco... [...] tu non reggi la 
grandeur e il tuo sangue, Walter, è un po' schifoso... perché non ha il sangue di un 
vero uomo... io l'ho conosciuto un vero uomo e so di cosa parlo. Per questo tradi-
sci, fai le piccole marachelle che non hanno una vera dignità culturale... la poesia 
è lassù, è una cosa semplice, e tu non hai le palle per essere semplice, povera coc-
ca... ti illudi che tradendo me puoi arrivare alla dignità... io nella mia vita ho sem-
pre fatto il possibile per non essere conosciuta, eh son fatta male... ma ero l'unica 
che poteva aiutarti, perché io so tutta la fisiologia e l'antropologia che distingue 
una checca da un uomo maschio che va con gli altri uomini, e magari se lo fa met-
tere nella fregna, ma resta una cosa molto diversa... le checche guardano sempre 
storto e tu guardi storto... "
5
 
 Il sommo esempio con cui si confronta Walter Siti porta ad una situazione 
curiosa e non mi risulta che altri critici si siano soffermati su questo aspetto. In 
Petrolio è noto come lo sdoppiamento del protagonista Carlo, nell'appunto 3, sia 
uno dei momenti cruciali di tutto il romanzo. Nell'appunto 105 si legge alcune 
considerazioni interessanti riguardo Carlo, definito come personaggio "tiepido", e 
il legame fra il personaggio di Pasolini e lo Stavrogin di Doestoevskij: 
 "Che Carlo sia uno Stavrogin, non può essere assolutamente e neanche 
lontanamente vero. È indubbio però che egli è proprio quello Stavrogin che Do-
stoevsij aveva programmato di fare, non può essere assolutamente e neanche lon-
tanamente vero. È indubbio però che egli è proprio quello Stavrogin che Dostoe-
vskij aveva programmato di fare. [...] Carlo è cioè un personaggio veramente tie-
pido. È vero che anche Stavrogin - come Dostoevskij afferma - non è nè ardente 
né freddo. Egli è tutte due le cose insieme: ma ciò non significa però affatto che 
egli sia tiepido. Ardore e freddezza messi insieme danno qualcos'altro che tepore, 
cioè mediocrità, come pretendeva, verbalmente, Dostoevskij. 'Ardore' e 
'freddezza', messi insieme, danno ambiguità: vissuta drammaticamente, ma senza 
esplicito conflitto. Ambiguità fissata dunque nel simulacro dell'enigmaticità."
6
  
 Perciò se in Petrolio lo sdoppiamento del personaggio avviene in Carlo 
stesso, con la nascita di Carlo di Tetis e Carlo di Polis, invece in Troppi Paradisi 
lo sdoppiamento avviene attraverso i genitori di Walter Siti agens. Da una parte 
                                                          
5
. W.Siti, Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p.37-38. 
6
 PASOLINI P.P. (1998),  Tutte le opere, Romanzi e racconti Vol. II, Milano, Mondadori, p.1740-
41.  
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genitori biologici mediocri, dall'altra genitori ideali eccellenti che incutono nel 
protagonista di Troppi Paradisi esattamente quello che 'ardore' e 'freddezza' dava-
no a Carlo:  ambiguità vissuta drammaticamente, ma senza esplicito conflitto. 
Questa ambiguità sembra essere quasi la conditio sine qua non per rendere possi-
bile ad entrambi i personaggi gli atti di gnoseologia sessuale che compiranno nel 
corso dei rispettivi romanzi. Anche se Carlo riesce a essere sia uomo che donna 
mentre Walter Siti agens è, secondo la Catastrofe, una checcha che non ha la viri-
lità necessaria per avere una fregna pur rimanendo, contemporaneamente, uomo 
con gli attributi. Ciò è provato dalle difficoltà che Walter Siti agens incontra, nel 
prosieguo del romanzo, quando vuole penetrare Marcello. Le parole di Walter Siti 
agens a commento della propria impotenza sono alquanto sorprendenti. Ancora 
una volta viene chiamata in causa la madre, ma stavolta quella biologica: 
 "L'aiuterei a chiudere una vita che non vuole più: il matricidio confinereb-
be con l'eutanasia. Ad alcune donne la procreazione dovrebbe essere proibita. Che 
io sono impotente, è tutta colpa sua. È la sua fica mimetizzata dentro il culo di 
Marcello, che non me lo lascia possedere."
7
  
 Le due madri diventano intercambiabili. A entrambi si può attribuire l'im-
potenza di Walter Siti agens, in una continua ambiguità che non si risolve. Si veda 
ancora in Troppi Paradisi, stavolta nel secondo capitolo, come le parole beffarde 
della Catastrofe, inneggiando alla grandezza inarrivabile di Pasolini, potrebbero 
essere pronunciate anche dalla madre biologica. Però il fatto che la Catastrofe co-
noscesse personalmente Pasolini rendono queste parole ancora più schiaccianti, 
autorevoli, inappellabili.   
  "Lei enfatizza la virilità del Poeta scomparso, e quanto ce l'aveva grosso, e 
come gli si rizzava subito: il sesso per lei (anche per lui, temo), è (era) come un 
missile interplanetario che non concede sconti e mostra il mondo dall'alto."
8
 
 La ricerca spasmodica del corpo sommo che coincide con Dio allora di-
venta ossessione. Se Pasolini Pier Paolo ha goduto molto deve farlo anche Walter 
Siti agens. Sesso, gnosi e affermazione letteraria s'intrecciano indissolubilmente. 
Per Walter Siti agens è questione di vita o di morte portare a compimento il suo 
progetto di sopraffazione verso il suo castrante e apparentemente inarrivabile ma-
estro. Così Walter abbandona Sergio per sostituirlo con il borgataro Marcello Mo-
                                                          
7 W.Siti, Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p.306. 
8
W.Siti, Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p.125-126. 
642 
 
riconi, culturista androgino che Siti contende a un potente politico, Alfonso detto 
"il Principe". Fra i due avviene un incontro di cui vale la pena riportare almeno 
due frasi. È il Principe stesso a pronunciarle:« - Marcello è una puttana sacra: il 
rito non è interessante se non è collettivo [...] guarda che non se ne trovano mica 
tanti , come lui... io ho una certa esperienza, anche internazionale, e ti posso assi-
curare che ormai domina il business dei surrogati; gli androgini veri sono una spe-
cie in via di estinzione [...].»
9
. Possedere Marcello è l'obiettivo di Siti agens. Il suo 
amore omosessuale potrebbe garantirgli di incarnarsi dentro allo spirito del tempo 
e inoltre superare l'odiato/amato maestro. Infatti come è scritto all'inizio della ter-
za parte: 
 “Credo che l’omosessualità sia una condizione particolarmente attrezzata 
in questo momento a porsi come modello. [...] L’omosessualità come avanguardia 
dell’integrazione consumistica; [...] C’è un particolare tipo di omosessuali, dicevo, 
che è allenato da sempre a desiderare l’infinito. L’oggetto d’amore è irraggiungi-
bile, esattamente come nessuna merce basta. È quel particolare tipo di omosessua-
li che fa precipitare l’infinito nell’enfasi della corporeità; nella rotondità astrale 
del corpo, o nella esausta efebicità – comunque, in una astratta perfezione ne ga-
rantisce l’appartenenza a un altro mondo. Corpo per negare le funzioni del corpo, 
o le sue derive temporali: corpus a non corporeando [...] Per quel tipo di omoses-
suali, investiti di colpo dalle luci della ribalta, l’immagine del corpo desiderato 
rimane fissa nel tempo (indipendente dalle caratteristiche umane di chi lo indos-
sa), da quando sono ragazzi a quando muoiono; proprio come le industrie vorreb-
bero che si stampasse la griffe dei loro prodotti nella testa dei consumatori. Nel 
campo del pensiero, si potrebbe dire che l’equivalente dell’immagine è il cliché 
condiviso, accettato senza discutere; l’odierna comunicazione ci sta abituando 
progressivamente a maneggiare immagini di idee, invece che idee vere e pro-
prie."
10
 
Marcello è l'Immagine che Siti desidera possedere. Però il corpo di Siti 
non riesce a possedere quello di Marcello. Ciò è dovuto ad uno scacco gnoseolo-
gico che sembra vedere l'impossibilità di possedere come l'unico possibile al tem-
po dell'irrealtà globale instaurata dall'Occidente consumistico: 
"Marcello, a differenza degli escort normali, è l'Immagine [...] e l'Immagine 
                                                          
9
 Ibidem, p.299-300 
10
 W.Siti, Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006,  p.136-137. 
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non prevede erezione, anche quando misteriosamente si incarna in un corpo re-
ale. Che i veri emblemi dell'Occidente non siano gli omosessuali ma gli impo-
tenti? Forse a pensarci bene, l'interesse per gli oggetti gonfiati, per le merci tut-
te involucro e logo, presuppone una qualche forma di impotenza: impotenza a 
usare semplicemente le cose, quando se ne ha bisogno. Il consumismo ci indu-
ce all'impotenza perché la merce deve non bastare mai, e quindi essere lette-
ralmente impossedibile. (È anche un modello di amore non corrisposto: il con-
sumismo insegna a desiderare, non a essere desiderati). "
11
 
Però Walter Siti agens vuole oltrepassare l'impossedibilità. La sua dichia-
razione d'intenti suona quasi come una parodia del famoso appunto 37. Infatti se 
Pasolini dichiarava di voler costruire una forma, Siti si accontenta di possederla: 
"Voglio possedere una forma, non una persona (per questo fantastico di scopar-
lo mentre si allena, tra tutti gli specchi della palestra); se ce la facessi una volta, 
non avrei più bisogno di farlo, per sempre (ma l'andrologo saggio: «l'appetito vien 
mangiando »); quello a cui ambisco è un possesso trascendentale, il possesso di 
mia madre, di mio padre e dell'universo. Mi sono allontanato dalla Natura, inter-
nandomi nel mondo dei desideri abnormi e onnipotenti; laggiù non c'è più bisogno 
di generare, e quindi di penetrare; c'è solo bisogno di spalancare gli occhi e di de-
glutire; è il mondo delle foto, e le foto non ha senso soddisfarle con il cazzo. O si 
leccano o si lacerano o si tagliuzzano. La mia sessualità tratta Marcello come la 
foto di se stesso"
12
  
 Abbiamo visto precedentemente come Carlo, a differenza di WS agens, si 
possa trasformare da uomo a donna e viceversa. E di come il Principe sottolinei la 
natura androgina di Marcello. L'unico modo per Walter di possedere mia madre, 
mio padre, l'universo è attraverso il corpo di Marcello. Il master/mistress of his 
thoughts è l'ossessione intorno a cui si muove ben due terzi di Troppi paradisi. 
Notata questa differenza occorre inoltre aggiungere come allora si crei un'altra in-
sanabile frattura tra Petrolio e Troppi paradisi. In Petrolio è la passività che porta 
alla grazia, mentre invece in Troppi Paradisi è esattamente l'opposto.  Si veda 
                                                          
11 Ibidem, p.260. Si noti come il nome di Immagine è chiaramente ripreso dai Sonetti di Shake-
speare, dove l'amato era chiamato per l'appunto l'Immagine. Questo nome sarà utilizzato da Carlo 
Coccioli in Fabrizio Lupo. Ciò è per noi di grande interesse poiché nella recente ristampa di Fa-
brizio Lupo la prefazione è scritta proprio da Walter Siti. Così è facile intuire come il nome l'Im-
magine sia un richiamo non ad un solo testo ma ad un'intera tradizione. Infatti, sia nei Sonetti di 
Shakespeare che in Fabrizio Lupo di Coccioli, si conduce una approfondita riflessione sull'amore 
omosessuale. 
12
 W.Siti, Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006,  p.281. 
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questo passo di Petrolio: 
  "L'intero corpo, la cui coscienza dall'interno è illimitata perché coincide con 
quella dell'universo, è coinvolto dalla violenza con cui colui che possiede si mani-
festa, e che non conosce pietà, mezzi termini, rispetto, proroghe: la sua voglia di 
possedere non concede limiti a chi è posseduto, che deve essere ciecamente passi-
vo, obbediente, e a cui tutt'al più, anche nella sofferenza e la degradazione, può 
essere solo concesso di manifestare la sua gratitudine [...] l'essere posseduti [...] è 
l'unica esperienza possibile del Bene, come Grazia, vita allo stato puro, cosmi-
co."
13
   
Solo attraverso questa pia sottomissione è consentito all'officiante di provare 
sulla propria pelle l'incarnazione del divino arrivando ad un grado di conoscenza 
che va al di là della comprensione razionale.  
In Siti l'impossedibile è impasse drammatico che vince sull'esperienza della 
Grazia. L'unico modo per ribaltare questo stato di cose è possedere la forma, con-
statata l'impossibilità di poterla costruire. Se Carlo può ancora confidare nella di-
vinità Salvatore Dulcimascolo, Walter Siti agens finisce per inabissarsi nelle con-
traddizioni dell'ipertrofico Marcello, angelo caduto nella polvere bianca. È nota la 
veemente polemica, da parte di Pasolini, contro il capitalismo e l'aspra polemica 
contro la deriva antropologica. Non credo sia il caso di ripercorrerla in questa se-
de. Basti dire che i riccetti di borgata angelicati, dove ancora era riscontrabile il 
persistere della Grazia, sono stati sostituiti dai ragazzi che indossano a migliaia le 
T-shirts con su scritto original. La post-realtà ha ucciso il sacro come valore onto-
logicamente universale e trasmettibile. Il processo che lo scrittore friulano aveva 
descritto nel suo farsi, oggi non può altro che essere confermato in tutta la sua 
gravità da Siti. Anche quando, alla fine del romanzo, Walter Siti agens riesce a 
possedere Marcello, il sacro che sembrava essere incarnato in lui è velato dall'om-
bra del dubbio. Si veda a riguardo queste due citazioni: «Sarebbe facile far preva-
lere il calcolo, e ridurre Marcello alla dimensione degli altri; né vale ricordare il 
suo carattere divino, perché il carattere divino è intercambiabile»
14
 «È una perso-
na, non un'Immagine; e in quanto persona, nemmeno tra le migliori»
15
  
Se Carlo in Petrolio può entrare in contatto, grazie al sesso, "dentro allo 
                                                          
13
 PASOLINI P.P. (1998),  Tutte le opere, Romanzi e racconti Vol. II, Milano, Mondadori, 
p.1551-1553 
14
 W.Siti, Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p.423. 
15
 Ibidem, p.415. 
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stato puro cosmico", invece Walter Siti agens in Troppi paradisi nell'attraversa-
mento corporale dell'Immagine non può altro che constatare un'amara scoperta: 
dietro di essa c'è il vuoto. È la fine dell'esperienza che si autocelebra fingendo una 
cosmogonia di dèi falsi e bugiardi. Persino il divino è surrogato di una post-realtà 
implosa, un prodotto da hard discount. Il possedere una forma gli ha consentito 
effettivamente di possedere sua madre e suo padre
16
.  Ma non l'universo. Lo "stato 
puro cosmico" non è più concepibile nella post-realtà né tantomeno in un auto-
fiction, genere in cui tutto si conchiude nella prigionia soffocante ed angusta 
dell'io.  
 
                                                          
16
 "Mia madre potrei scoparla anche adesso, grassa com'è: la protesi mi ha fornito quell'indiffe-
renza che non ero riuscito a mettere insieme in sessantasei anni. Nonostante tutto non ce l'ha fatta a 
castrarmi, ho rimediato da solo con i mezzi che avevo a disposizione - inutile rivangare ancora, 
quel che è stato è stato. Mio padre mi guarda dalla foto ovale, col suo sorriso vile e affaticato; (...) 
Caro papà, abbiamo avuto tutti e due le nostre soddisfazioni, molto diverse tra loro ma paragonabi-
li: ognuno per la sua strada, senza invidie e senza rancori. Non sono meno maschio di te." SITI, 
W.(2006) Troppi paradisi, Torino, Einaudi, p.413. 
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 Inediti 
 Questa tesi, oltre alle interviste presenti nell'appendice, contiene alcuni 
scritti inediti. Nella prima parte sono trascritte cinque pagine della tesi di laurea di 
Pier Vittorio Tondelli discussa a Bologna nel Febbraio del 1980. È mio intendi-
mento ringraziare vivamente il curatore testamentario dell'opera tondelliana Ful-
vio Panzeri e il fratello dell'autore Giulio per aver acconsentito ad includere que-
ste pagine inedite. Nella terza parte sono trascritti tre capitoli di Romanzo di fuga 
(1980-82), un'opera di Antonio Moresco. L'autore, nonostante abbia deciso di la-
sciare inedita l'opera, ha comunque concesso i frammenti che figurano nella pre-
sente tesi. Per questo gli sono eternamente grato poiché questi capitoli si sono ri-
velati determinanti non solo per comprendere l'onomastica moreschiana ma anche 
per definire le linee guida concettuali che attraversano la presente tesi.  
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